Aldous Huxley, जिन्होंने हमारे सुखमय पिंजरे का नक्शा खींचा और जीवन भर बाहर निकलने का रास्ता ढूंढते रहे

जिस दोपहर एल्डस हक्सले (Aldous Huxley) की मृत्यु हुई, उस पर किसी ने ज़्यादा ध्यान नहीं दिया। दुनिया पहले से ही डलास, टेक्सास की घटनाओं से स्तब्ध थी, और वह आदमी जिसने तीन दशक सामूहिक विक्षेपण के सटीक तंत्रों का मानचित्रण करने में बिताए थे, वह स्वयं बड़े पैमाने पर अनदेखा मर गया। उसने सुबह अपनी पत्नी लॉरा (Laura) को नोट्स लिखने में बिताई थी—स्वरयंत्र कैंसर ने उसकी आवाज़ को नष्ट कर दिया था—और आखिरी नोट में उसने उससे सौ माइक्रोग्राम LSD, इंजेक्ट करने के लिए कहा। उसने ऐसा दो बार किया, एक घंटे के अंतराल पर। वह शाम 5:20 बजे, प्रशांत समय, सजग और तल्लीन होकर मरा, एक परिवर्तित अवस्था में जिसे उसने पहली बार ग्यारह साल पहले जानबूझकर खोजा था। उसकी पीढ़ी के किसी भी लेखक का इतना हक्सलेयाना अंत नहीं हुआ।

यह नाम अपने साथ भार लेकर आया था। उनके दादा थॉमस हेनरी हक्सले (Thomas Henry Huxley) थे, वह प्राणी विज्ञानी जो डार्विन के सबसे आक्रामक और सबसे स्पष्टवक्ता रक्षक थे—वह व्यक्ति जिसने ‘अज्ञेयवादी’ (agnostic) शब्द गढ़ा और एक बार एक बिशप से कहा कि वह एक ऐसे आदमी से उत्पन्न होने की बजाय एक बंदर से उत्पन्न होना पसंद करेंगे जो सच्चाई को छिपाने के लिए महान प्रतिभाओं का उपयोग करता है। उनके परदादा मैथ्यू अर्नोल्ड (Matthew Arnold) थे, जिन्होंने संस्कृति के बारे में ऐसे लिखा मानो सभ्यता उसे सही करने पर निर्भर हो। एल्डस लियोनार्ड हक्सले का जन्म 26 जुलाई 1894 को गोडलमिंग, सरे में हुआ, एक ऐसे घर में जहाँ सोचना एक बुनियादी कर्तव्य माना जाता था और बौद्धिक लापरवाही को नैतिक विफलता के करीब समझा जाता था।

फिर, सोलह साल की उम्र में, एक आँख के संक्रमण ने उन्हें तीन साल तक लगभग अंधा कर दिया। वह एक आवर्धक काँच से पढ़ते थे, धीरे-धीरे और असामान्य सोच-समझकर, और विषयों के बीच विचारों को जोड़ना सीख गए—एक ऐसा कौशल जो औपचारिक शिक्षा शायद ही अपने आप पैदा करती है। जब ऑक्सफ़ोर्ड के बैलियोल कॉलेज में पढ़ने के लिए पर्याप्त दृष्टि लौटी, तब तक उनमें मानसिकता का वह अंतर्संदर्भीय ढंग विकसित हो चुका था जो उनकी हर चीज़ पर छाप छोड़ने वाला था: प्रयोगशाला को सैलून के बगल में रखने, रहस्यमयी पाठ को जीवविज्ञान के पेपर के बगल में, और कॉमेडी को चेतावनी के बगल में रखने की बाध्यता। उन्होंने अंग्रेज़ी साहित्य में डिग्री ली, डी.एच. लॉरेंस (D.H. Lawrence) के साथ आजीवन मित्रता प्राप्त की—जहाँ लॉरेंस सब कुछ भूख और आग थे, वहीं हक्सले सब कुछ व्यंग्य और शीतल मूल्यांकन थे—और वह गद्य लिखना शुरू किया जो अंततः उन्हें अपनी सदी के सबसे व्यापक दायरे वाले अंग्रेज़ बुद्धिजीवी के रूप में परिभाषित करेगा।

शुरुआती उपन्यास तेज़ी से आए और उन्हें तुरंत अंग्रेज़ी साहित्यिक वर्ग के बीच दर्शक मिल गए जो उनमें खुद को पहचानते थे। क्रोम येलो (Crome Yellow), 1921 में प्रकाशित, देश-घर के बौद्धिक जीवन का एक व्यंग्य चित्र था जिसने उनके लक्ष्यों की सीमा स्थापित की। एंटिक हे (Antic Hay) 1923 में आया और प्रकाशन पर अनैतिक घोषित किया गया, जिसने बिक्री सुनिश्चित की। दोज़ बैरन लीव्स (Those Barren Leaves) 1925 में प्रकाशित हुआ, अंग्रेज़ी सोचने वाले वर्गों का एक और भंगुर विच्छेदन। लेकिन यह 1928 का पॉइंट काउंटर पॉइंट (Point Counter Point) था जिसने गहरे बदलाव का संकेत दिया: एक बहुस्वर उपन्यास जो सोलह पात्रों और उतनी ही दार्शनिक स्थितियों को संभालता था, औपचारिक रूप से प्रयोगात्मक और बौद्धिक रूप से महत्वाकांक्षी, जिसकी तुलना दोस्तोयेव्स्की और प्रूस्ट से की गई। हक्सले अब महज अपनी पीढ़ी के सबसे तीखे व्यंग्यकार नहीं रहे। वह कुछ और अधिक परेशान करने वाला बन रहे थे।

चार साल बाद ब्रेव न्यू वर्ल्ड (Brave New World) आया, और इसके लेखक एक महत्वपूर्ण उपन्यासकार नहीं रह गए और कुछ दुर्लभ बन गए: एक ऐसा लेखक जिसकी कल्पनात्मक प्रक्षेपण तथ्यों से पहले आ गए थे। उन्होंने 1932 में जिस विश्व राज्य का वर्णन किया था, वह हिंसा के माध्यम से नहीं बल्कि प्रचुरता के माध्यम से नियंत्रित होता था। नागरिकों को आनुवंशिक जातियों में विभाजित किया जाता था, बोतलों में पूर्व-अनुकूलित किया जाता था, और सोमा नामक दवा से दवाबद्ध संतोष की स्थिति में बनाए रखा जाता था—इतना विश्वसनीय कि असंतोष लगभग शारीरिक रूप से असंभव हो गया था। बच्चों को हिप्नोपीडिया द्वारा सिखाया जाता था, नारे नींद के दौरान दोहराए जाते थे जब तक कि वे वृत्ति न बन जाएँ। सेक्स सामाजिक स्नेहक के रूप में सामुदायिक और अनिवार्य था। कला, धर्म और विज्ञान सभी स्थिरता के अधीन थे। चेतावनी की प्रतिभा उस क्रूरता में नहीं थी जिसे उसने चित्रित किया, बल्कि आराम में थी: विश्व राज्य के नागरिक स्पष्ट रूप से उत्पीड़ित नहीं थे। वे खुश थे। वही भयावहता थी।

उपन्यास पावलोव के कंडीशनिंग प्रयोगों, फोर्ड की असेंबली लाइनों और टेलरवादी दक्षता, प्रारंभिक सामाजिक विज्ञानों के उस विश्वास पर आधारित था कि मानव व्यवहार को इंजीनियर किया जा सकता है, और हक्सले के स्वयं येवगेनी ज़म्यातिन (Yevgeny Zamyatin) के वी (We) और एच.जी. वेल्स (H.G. Wells) की यूटोपियन कल्पनाओं को पढ़ने पर, जिनकी उन्होंने शुरू में पैरोडी करने का इरादा किया था, इससे पहले कि पैरोडी वास्तविक चिंता में अंधकारमय हो जाए। जिस चीज़ ने ब्रेव न्यू वर्ल्ड को नौ दशकों तक टिकाए रखा, वह विशिष्ट प्रौद्योगिकियों की भविष्यवाणी नहीं थी—जिनमें से कुछ समय से पहले आ गईं, कुछ अभी तक नहीं आई हैं—बल्कि एक संरचनात्मक प्रलोभन की पहचान थी जो समय के साथ और अधिक पहचानने योग्य हो गया है: कि सरकारें और निगम, उपकरण दिए जाने पर, अपनी आबादी को सेवा देने के बजाय उन्हें बेहोश करना पसंद करेंगे।

1937 में, हक्सले अपने मित्र और आध्यात्मिक गुरु जेराल्ड हर्ड (Gerald Heard) के पीछे पश्चिम की ओर बेहतर मौसम और विचारों की एक अलग जलवायु की तलाश में, मारिया नीस (Maria Nys) और अपने बेटे मैथ्यू (Matthew) के साथ कैलिफ़ोर्निया चले गए। उन्हें उस आय की आवश्यकता थी जो हॉलीवुड पटकथा लेखन प्रदान कर सकता था, और उन्होंने इस काम को गंभीरता से लिया। MGM के लिए जेन ऑस्टिन (Jane Austen) के उनके रूपांतरण ने प्राइड एंड प्रेजुडिस (Pride and Prejudice) (1940) का निर्माण किया, जो बुद्धिमान मुख्यधारा फिल्म निर्माण का एक टुकड़ा था जिसने ऑस्टिन की विडंबना को उस युग के अधिकांश हॉलीवुड प्रस्तुतियों की तुलना में अधिक संरक्षित किया। जेन आइर (Jane Eyre) (1943) के लिए उनकी पटकथा, जिस पर उन्होंने रॉबर्ट स्टीवेन्सन (Robert Stevenson) के साथ सहयोग किया, ने जोन फॉन्टेन (Joan Fontaine) को सबसे प्रभावी संयमित प्रवेश दिया। उन्होंने मैडम क्यूरी (Madame Curie) (1943) का प्रारंभिक मसौदा भी लिखा, हालाँकि फिल्म के पर्दे पर पहुँचने से पहले उनके नाम को दूसरों द्वारा काफी हद तक पुनर्निर्मित किया गया था। स्टूडियो प्रणाली ने उन्हें कम करने के बजाय उन्हें हैरान और मनोरंजन किया, और वह प्रकाशित करते रहे: एंड्स एंड मीन्स (Ends and Means) (1937) के युद्धकालीन निबंध, महत्वाकांक्षी अंतर-सांस्कृतिक संकलन द पेरेनियल फिलॉसफी (The Perennial Philosophy) (1945), जिसने बौद्ध, हिंदू, ईसाई और सूफी रहस्यमय परंपराओं के बीच सामान्य आधार का मानचित्रण करने का प्रयास किया।

यहाँ वह विरोधाभास है जिससे हक्सले का कोई भी विवरण सुरक्षित रूप से बच नहीं सकता। ब्रेव न्यू वर्ल्ड में, सोमा एक चेतावनी है: एक राज्य-प्रशासित शामक जो चेतना को समाप्त करके पीड़ा को समाप्त करता है, सामाजिक नियंत्रण का सबसे सुंदर उपकरण जिसकी कल्पना की जा सकती है। 4 मई 1953 को, लॉस एंजेलिस के एक घर में और चिकित्सा निगरानी में, हक्सले ने चार-दसवाँ ग्राम मेस्कलीन निगला और निष्कर्ष निकाला कि मस्तिष्क एक कम करने वाले वाल्व के रूप में कार्य करता है—एक विकासवादी तंत्र जो अधिकांश अनुभवी वास्तविकता को छानता है ताकि मनुष्य अस्तित्व पर ध्यान केंद्रित कर सकें—और दवा ने अस्थायी रूप से उस फिल्टर को नष्ट कर दिया था। द डोर्स ऑफ़ पर्सेप्शन (The Doors of Perception), 1954 में प्रकाशित, ने अनुभव को असामान्य सटीकता और असामान्य उत्साह के साथ वर्णित किया, इसका शीर्षक विलियम ब्लेक (William Blake) के द मैरिज ऑफ़ हेवन एंड हेल (The Marriage of Heaven and Hell) की एक पंक्ति से लिया गया था: “यदि धारणा के द्वार साफ़ कर दिए जाएँ, तो सब कुछ मनुष्य को वैसा ही दिखाई देगा जैसा वह है: अनंत।”

दोनों पक्षों के आलोचकों ने इस पुस्तक को दार्शनिक रूप से असुविधाजनक पाया। यदि सोमा डिस्टोपिया है, तो इसे मेस्कलीन से क्या अलग करता है? हक्सले का जवाब, द डोर्स ऑफ़ पर्सेप्शन और इसके साथी निबंध हेवन एंड हेल (Heaven and Hell) (1956) में, सहमति, संदर्भ और इरादा था: विश्व राज्य ने विचार को रोकने के लिए सोमा दिया; उसने इसे गहरा करने के लिए मेस्कलीन लिया। कोई इसे प्रेरक पाता है या नहीं, यह आंशिक रूप से इस बात पर निर्भर करता है कि कोई हक्सले के अपने अनुभवों के विवरण पर कितना भरोसा करता है—और यह स्वीकार किया जाना चाहिए कि द डोर्स ऑफ़ पर्सेप्शन तर्क जितनी ही उत्साह की किताब है। यह, अपनी दार्शनिक सीमाओं के बावजूद, वह किताब भी है जिसने साइकेडेलिक चेतना को मुख्यधारा के सांस्कृतिक संवाद में कम से कम दो दशक पहले पेश किया, और जिसने 1965 में लॉस एंजेलिस के एक रॉक बैंड को अपना नाम दिया। जिम मॉरिसन (Jim Morrison) ने अपना पहला एल्बम सुनने से पहले हक्सले का निबंध पढ़ा। द डोर्स खुले क्योंकि हक्सले पहले खुले थे।

उनकी पहली पत्नी मारिया नीस की 1955 में स्तन कैंसर से मृत्यु हो गई, और इस नुकसान ने उन्हें एक ऐसे तरीके से शांत कर दिया जो उल्लेखनीय बौद्धिक उत्पादकता के जीवन में असामान्य था। उन्होंने 1956 में एक कॉन्सर्ट वायलिन वादक और चिकित्सक लॉरा आर्चेरा से विवाह किया, और वह अंतिम और सबसे अजीब अध्याय के लिए अधिक स्थिर साथी साबित होंगी। स्वरयंत्र कैंसर का निदान 1960 में आया। उस समय तक वह पहले से ही कैलिफ़ोर्निया विश्वविद्यालय और बिग सुर में एसालेन इंस्टीट्यूट में व्याख्यान दे रहे थे, जहाँ वे विचार जिन्हें वह तीन दशकों से जोड़ रहे थे—चेतना, धारणा, शिक्षा, मानव क्षमता का विस्तार—उभरती प्रतिसंस्कृति में एक नया दर्शक पा रहे थे, जो कुछ वर्षों के भीतर उन्हें कुछ हद तक एक आकस्मिक पैगंबर बना देगा। उन्होंने इस परिणाम को उस आनंद और चिंता के मिश्रण के साथ देखा जो उनके अधिकांश प्रभाव से जुड़ा था।

वह बीमारी के दौरान आइलैंड (Island) लिख रहे थे, और यह उपन्यास अप्रैल 1962 में प्रकाशित हुआ। यह वह सब कुछ था जो ब्रेव न्यू वर्ल्ड नहीं था: एक डिस्टोपिया के बजाय एक यूटोपिया, एक दृष्टि कि चीज़ें वास्तव में कैसे काम कर सकती हैं यदि सही निर्णय लिए जाएँ—एक द्वीप समाज जो सचेतनता, पारिस्थितिक संतुलन, पूरे व्यक्ति को संलग्न करने वाली शिक्षा, और आध्यात्मिक विकास के लिए साइकेडेलिक मशरूम के सावधानीपूर्वक पर्यवेक्षित उपयोग पर बना था। हक्सले ने तीस साल विचार करने में बिताए थे कि विश्व राज्य का विपरीत कैसा दिख सकता है, और आइलैंड उनका जवाब था। समीक्षाएँ सम्मानजनक और थोड़ी अनिश्चित थीं। उपन्यास में डिस्टोपिया की ठंडी स्पष्टता का अभाव था। शायद यह अपरिहार्य था। चेतावनियाँ निमंत्रणों की तुलना में लिखना आसान हैं; जो कल्पना एक पिंजरे को पूर्ण सटीकता के साथ रेखांकित कर सकती है, उसे एक खुले मैदान को प्रस्तुत करने में अधिक कठिनाई हो सकती है।

नवंबर 1963 तक, कैंसर ने उनकी आवाज़ पूरी तरह से ले ली थी। वह एक नोटपैड पर लिखकर संवाद करते थे, एक ऐसी लिखावट में जो उन्हें अच्छी तरह से जानने वालों के लिए अपरिचित हो गई थी। 22 नवंबर की सुबह, उन्होंने लॉरा को एक नोट लिखा जिसमें LSD माँगा—सौ माइक्रोग्राम, इंट्रामस्क्युलर इंजेक्शन। उसने सुबह 11:20 पर पहला इंजेक्शन दिया और एक घंटे बाद दूसरा। वह शाम 5:20 बजे, प्रशांत समय, मर गया। डलास, टेक्सास में तो दोपहर हो चुकी थी, जहाँ संयुक्त राज्य अमेरिका के पैंतीसवें राष्ट्रपति को दो घंटे पहले गोली मारकर हत्या कर दी गई थी। सी.एस. लुईस (C.S. Lewis) उसी दोपहर ऑक्सफ़ोर्ड में मर गए। तीनों मौतें एक साथ वायर सेवाओं पर पहुँचीं, और घंटों के भीतर उनमें से केवल एक ही सुर्खियों में था। हक्सले का निधन दिनों तक बड़े पैमाने पर अनदेखा रहा—एक ऐसा संयोग जो उनके अपने विषयों के लिए इतना सटीक रूप से कैलिब्रेटेड था कि वह इसे लिख सकते थे: वह आदमी जिसने अपना करियर विक्षेपण के बारे में सोचने में बिताया, सदी के सबसे विक्षेपित करने वाले दिन मर रहा था।

उन्हें साहित्य के नोबेल पुरस्कार के लिए नौ बार नामांकित किया गया था। पुरस्कार उन्हें कभी नहीं दिया गया। रॉयल सोसाइटी ऑफ़ लिटरेचर ने उन्हें 1962 में कम्पैनियन ऑफ़ लिटरेचर नामित किया, एक मान्यता जिसे उन्होंने विशिष्ट शुष्क आनंद के साथ प्राप्त किया। उनका पूर्ण प्रकाशित कार्य—उपन्यास, निबंध, नाटक, पटकथाएँ, दार्शनिक संकलन, यात्रा लेखन—चालीस से अधिक खंडों में फैला है और एक बीसवीं सदी के मन के महान अभिलेखों में से एक है, जो ईमानदारी से मानव के अधिक पूर्ण संस्करण की ओर अपना रास्ता सोचने की कोशिश कर रहा है। ब्रेव न्यू वर्ल्ड एक हस्तपुस्तिका में बदल गया है, एक उपन्यास जिसका उपयोग पाठक अब एक कल्पित भविष्य का वर्णन करने के लिए नहीं, बल्कि एक पहचानने योग्य वर्तमान को समझने के लिए करते हैं। द डोर्स ऑफ़ पर्सेप्शन कई सांस्कृतिक आंदोलनों के मूल में बैठता है, जिन्हें हक्सले ने मिश्रित भावनाओं के साथ देखा होगा। आइलैंड, वह किताब जिसे उन्होंने मरते समय समाप्त किया, प्रतीक्षा करती है—अभी भी डिस्टोपिया के बगल में बड़े पैमाने पर अपठित—यूटोपियन तर्क जिसे कोई भी वास्तव में विश्वास नहीं करना चाहता, फिर भी दरवाज़ा खुला रखे हुए।

टैग: ब्रिटिश लेखक, Aldous Huxley, Brave New World, D.H. Lawrence, George Orwell, The Doors of Perception