John Banville: वह आयरिश उपन्यासकार जिसने साहित्यिक गद्य को नैतिक संघर्ष बना दिया

John Banville

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	8 दिसंबर 1945 Wexford, Ireland
पेशा	उपन्यासकार
पुरस्कार	Man Booker Prize · James Tait Black Memorial Prize for Fiction · Franz Kafka Prize · International Dublin Literary · Prince of Asturias Award for Literature

जॉन बैनविल (John Banville) के करियर के केंद्र में जो विरोधाभास है, वह उन पर बिल्कुल फबता है, क्योंकि उन्होंने हमेशा तर्कों की अपेक्षा विरोधाभासों को प्राथमिकता दी है। वह शख्स जिसने पाँच दशक अंग्रेज़ी भाषा के सबसे कठिन गद्य-शिल्पी के रूप में अपनी प्रतिष्ठा बनाने में बिताए — वह उपन्यासकार जिसके वाक्यों की आलोचक उसी तरह प्रशंसा करते थे जिस तरह वे पूसिन (Poussin) की एक पेंटिंग की प्रशंसा करते हैं, सराहना करते हुए भी हल्की दूरी बनाए रखते हुए — उसने एक दूसरा अहम् रचा जो अपराध कथा लिखता है, उस स्पष्टता और गति के साथ जिसे उसका साहित्यिक स्वयं जानबूझकर ठुकराता है। उस दूसरे अहम् की किताबें बिकीं, और बिकती रहीं।

बैनविल का जन्म दिसंबर 1945 में आयरलैंड के दक्षिण-पूर्वी तट पर वेक्सफ़ोर्ड (Wexford) में हुआ, वे तीन बच्चों में सबसे छोटे थे। बाद में उन्होंने एक ही मुठभेड़ को अपने लेखक बनने का कारण बताया: तेरह साल की उम्र में जेम्स जॉइस (James Joyce) का डबलिनर्स (Dubliners) पढ़ना। यह प्रेरणा से ज़्यादा एक आक्रमण था — यह खोज कि सामान्य भाषा, जब एक निश्चित शीतल सटीकता के साथ व्यवस्थित की जाए, तो संगीत से अविभाज्य प्रभाव पैदा कर सकती है। वेक्सफ़ोर्ड डबलिन नहीं है, और बैनविल का आयरलैंड हमेशा आंशिक रूप से कल्पित था, लेकिन उनके प्रांतीय मूल और नगरीय साहित्यिक दुनिया के बीच की दूरी ने उनके शुरुआती लेखन को एक जानबूझकर अलगाव का गुण दिया, जिसे उन्होंने अपनी पहचान में ढाल लिया।

उन्होंने वेक्सफ़ोर्ड के सेंट पीटर कॉलेज (St. Peter’s College) में पढ़ाई की और कभी विश्वविद्यालय नहीं गए, इसके बजाय डबलिन चले गए, जहाँ 1969 में उन्होंने द आइरिश प्रेस (The Irish Press) में कॉपी एडिटर की नौकरी ली। उन्होंने भाषा को उसी तरह संभालना सीखा जिस तरह एक टाइपोग्राफ़र टाइप को संभालता है — वज़न और अंतराल पर नज़र रखते हुए, हर शब्दांश की कीमत जानते हुए। वे नौकरी के साथ-साथ लिखते रहे, धीरे-धीरे, सावधानी से। उनकी पहली पुस्तक, एक कहानी संग्रह जिसका नाम लॉन्ग लैंकिन (Long Lankin) था, 1970 में प्रकाशित हुई। उनका पहला वास्तविक उपन्यास, नाइटस्पॉन (Nightspawn), अगले वर्ष आया। दोनों ने किसी बड़े करियर की घोषणा नहीं की, हालाँकि दोनों ने यह प्रकट किया कि बैनविल उस चीज़ में रुचि रखते हैं जिसमें कथा-लेखक शायद ही कभी रुचि लेते हैं: स्वयं बोध की प्रकृति।

महत्वाकांक्षा विज्ञान-त्रयी के साथ स्पष्ट हुई। डॉक्टर कॉपरनिकस (Doctor Copernicus, 1976) ने जेम्स टेट ब्लैक मेमोरियल पुरस्कार (James Tait Black Memorial Prize) जीता और बैनविल की केंद्रीय व्यग्रता को स्थापित किया: ऐतिहासिक घटनाओं का बाह्य नाटक नहीं, बल्कि वह चेतना जिसने उन घटनाओं को जन्म दिया। केप्लर, न्यूटन, कॉपरनिकस — बैनविल की दिलचस्पी इस बात में कम थी कि उन्होंने क्या खोजा, बल्कि इस बात में अधिक थी कि एक विशिष्ट तंत्रिका तंत्र के अंदर से, दुनिया को देखना और यह विश्वास करना कि आपने उसकी अंतर्निहित संरचना देखी, कैसा महसूस होता है। यह एक अजीब परियोजना थी और इसने अजीब किताबें पैदा कीं, घनी और चमचमाती, जिनमें उस तरह का धैर्य चाहिए था जिसकी अधिकांश कथा-पाठकों ने उम्मीद छोड़ दी थी।

सार्वजनिक साहित्यिक चेतना में प्रवेश 1989 में द बुक ऑफ़ एविडेंस (The Book of Evidence) के साथ हुआ। मैन बुकर पुरस्कार (Man Booker Prize) के लिए शॉर्टलिस्ट हुआ इस उपन्यास ने फ्रेडी मॉन्टगोमरी (Freddie Montgomery) को पेश किया, एक कथावाचक जिसने हत्या की है और पूरे उपन्यास में उस घटना को एक कला समीक्षक की अलग-थलग चौकसी के साथ पुनर्निर्मित करता है। यहाँ गद्य अपने सबसे नियंत्रित रूप में था: बैनविल हिंसा के बारे में उसी तरह लिख रहे थे जिस तरह वे एक डच आंतरिक दृश्य के बारे में लिखते हैं, छाया और सतह के लिए सूक्ष्म देखभाल के साथ। उपन्यास की प्रशंसा और उस पर बहस समान रूप से हुई। कुछ पाठकों ने फ्रेडी मॉन्टगोमरी के सौंदर्यीकृत क्रूरता को एक शानदार औपचारिक युक्ति पाया; दूसरों ने इसे नैतिक चोरी माना। बैनविल ने कोई समाधान नहीं दिया।

यह वह दरार थी जो बैनविल की प्रतिष्ठा के बीच से गुज़री, और अब भी गुज़रती है। उनका गद्य — जिसे हमेशा गीतात्मक, मंदारिन, लैपिडरी कहा जाता है — लगातार इस आरोप को आकर्षित करता रहा है कि यह खोलने के बजाय ढकता है। तर्क यह है कि बैनविल के भीतर का आलोचक हमेशा पाठक और पात्र के बीच दिखाई देता है, काँच को इस तरह चमकाता है कि उसके पीछे की भावना कच्ची के बजाय सजावटी बन जाती है। बैनविल ने स्वयं आधे-अधूरे इस बात को स्वीकार किया है। उन्होंने एक बार द सी (The Sea) लिखने को एक अजीब तरह से दर्दनाक अनुभव बताया — एक सुंदर ढाँचा खड़ा करने की भावना जिसके बारे में आप पूरी तरह आश्वस्त नहीं हैं कि आप उसमें रह सकते हैं। बेंजामिन ब्लैक (Benjamin Black), उनका अपराध-कथा छद्मनाम, का निर्माण उनके अपने शब्दों में एक जानबूझकर मुक्ति था: सादे वाक्य, तेज़ गति, शैली की संतुष्टियाँ। यह अप्रत्यक्ष रूप से एक स्वीकारोक्ति भी थी कि उनकी साहित्यिक महत्वाकांक्षा की अपनी कीमतें थीं।

द सी (2005) ने मैन बुकर पुरस्कार जीता — एक ऐसे करियर में देर से जो पुरस्कार समितियों के लिए बहुत दुर्जेय और बहुत कठिन दोनों लगता था कि वे उस पर सहमत हो सकें। यह उनका सबसे जटिल उपन्यास नहीं है, और कुछ प्रशंसकों ने इस मान्यता को विडंबनापूर्ण पाया, मानो जूरी ने बैनविल के उस संस्करण को चुना हो जिसका अनुसरण करना सबसे आसान था। इसके कथावाचक, मैक्स मॉर्डन (Max Morden), अपनी मृत पत्नी के शोक में एक समुद्र तटीय शहर लौटता है, जहाँ बचपन में उसने एक और मौत देखी थी। उपन्यास शोक को एक तरह के औपचारिक संयम के साथ संभालता है जो या तो निपुणता जैसा लगता है या चोरी, इस पर निर्भर करता है कि आप उस प्रश्न पर कहाँ खड़े हैं जो बैनविल ने हमेशा पूछा है।

उसी वर्ष जब उन्हें बुकर मिला, बैनविल ने बेंजामिन ब्लैक नाम से क्विर्क (Quirke) उपन्यासों की श्रृंखला की पहली किताब क्रिस्टीन फॉल्स (Christine Falls) प्रकाशित की। पैथोलॉजिस्ट क्विर्क 1950 के डबलिन में काम करता है, एक ऐसी दुनिया में जो संस्थागत चुप्पी और कैथोलिक मिलीभगत से भरी है — उससे कहीं अधिक गहरी सामग्री जिससे बैनविल का साहित्यिक कथा-साहित्य आमतौर पर सीधे तौर पर नहीं जुड़ा था, हालाँकि वैचारिक रूप से वह उसके साथ सतत थी। क्विर्क श्रृंखला सात उपन्यासों तक चली, और इसकी सबसे उल्लेखनीय गुणवत्ता, इसके वातावरण के अलावा, वह है जो उसने स्वेच्छा से छोड़ दिया: आतिशबाज़ी वाले वाक्य। बैनविल ने बेंजामिन ब्लैक को उस आसानी से लिखा जिसे उन्होंने एक आदमी के छुट्टी पर जाने जैसा बताया। यह वास्तव में आसान था, या आसानी एक प्रदर्शन थी, यह उनके अनसुलझे प्रश्नों में से एक है। क्रिस्टीन फॉल्स को अपने मूल प्रकाशन के दो दशक बाद, 2026 के लिए वन डबलिन वन बुक (One Dublin One Book) चयन के रूप में चुना गया।

2011 तक उन्हें फ्रांज़ काफ्का पुरस्कार (Franz Kafka Prize) मिल चुका था, और 2014 में दोनों — अंतर्राष्ट्रीय डबलिन साहित्य पुरस्कार (International Dublin Literary Award) द इनफ़िनिटीज़ (The Infinities) के लिए, और स्पेनिश भाषी दुनिया में दिया जाने वाला सबसे प्रतिष्ठित साहित्यिक पुरस्कार, प्रिंस ऑफ़ ऐस्टुरियस पुरस्कार (Prince of Asturias Award for Literature) — प्राप्त हुए। उनके अंतिम उपन्यास और अधिक विचित्र और औपचारिक रूप से महत्वाकांक्षी होते गए: मिसेज़ ऑसमंड (Mrs. Osmond, 2017) ने हेनरी जेम्स (Henry James) के पोर्ट्रेट ऑफ़ अ लेडी (Portrait of a Lady) को एक ऐसे बिंदु से आगे बढ़ाया जिसे जेम्स ने जानबूझकर अनसुलझा छोड़ दिया था; स्नो (Snow, 2020) ने उनके काल्पनिक डिटेक्टिव स्ट्रैफ़ोर्ड (Detective Strafford) को एक आयरिश देशी घर में बंद कमरे के रहस्य में भेजा। हर नई किताब एक छोटा तर्क था कि एक उपन्यास को क्या करने की अनुमति है।

उनकी पत्नी जेनेट डनहम (Janet Dunham), जिनसे उन्होंने 1969 में शादी की थी, का नवंबर 2021 में निधन हो गया। यह हानि — निजी, विशाल — द सिंगुलैरिटीज़ (The Singularities, 2023) में पढ़ी जा सकती है, एक औपचारिक रूप से साहसिक उपन्यास जो बैनविल के एक प्रमुख पात्र को उनके पहले के कथा-साहित्य के परिदृश्यों के माध्यम से वापस भेजता है, साथ में एक अजनबी जो शायद एक देवता हो या न हो। बैनविल में शोक ने हमेशा एक मुखौटा पहना है; उनके अंतिम काम को जो चीज़ अलग करती है वह यह है कि मुखौटा पतला है, और कम आराम से बैठता है।

वेनेशियन वेस्पर्स (Venetian Vespers), अक्टूबर 2025 में प्रकाशित और 2026 के वाल्टर स्कॉट पुरस्कार (Walter Scott Prize for Historical Fiction) के लिए लॉन्गलिस्टेड, किसी कमी का कोई संकेत नहीं दिखाता। बीसवीं सदी के मोड़ पर वेनिस में सेट, यह एवलिन डोलमैन (Evelyn Dolman) का अनुसरण करता है — एक ऐसा व्यक्ति जिसका विवाह टूट चुका है और जिसकी विरासत रद्द कर दी गई है — एक ऐसे पलाज़ो के माध्यम से जो धीरे-धीरे अधिक विचलित करने वाला होता जाता है। बैनविल, अस्सी के पार, अभी भी कथा-साहित्य को एक सतत पूछताछ के रूप में उपयोग कर रहे हैं कि क्या दुनिया की एक संरचना है जो मानव बोध को दिखाई देती है, या क्या हम जो कुछ भी व्यवस्था समझते हैं वह एक प्रकार की इच्छापूर्ण सौंदर्यशास्त्र है।

वह पूछताछ — सुंदर, असहज और अनिर्णायक — वही है जो जॉन बैनविल ने एक जीवन भर संचालित की है। क्रिस्टीन फॉल्स 2026 में वेक्सफ़ोर्ड के सबसे प्रसिद्ध साहित्यिक निर्यात के लिए नए पाठक लाएगा। क्विर्क के डबलिन से वे जो कुछ भी बनाएँ, छद्मनाम के पीछे का उपन्यासकार अभी भी कहीं और वाक्य लिख रहा है: अभी भी पूछ रहा है कि क्या गद्य देखने का एक तरीका हो सकता है, या सिर्फ देखने का एक तरीका।

टैग: Benjamin Black, Booker Prize, Irish literature, Irish writers, John Banville, literary fiction