Jane Schoenbrun की जिस हॉरर फ़िल्म को A24 ने ठुकराया, उसे कान में मिला क्वीयर पाम

Jane Schoenbrun

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	5 फ़रवरी 1987 Queens, New York City
पेशा	फ़िल्मकार
के लिए जाने जाते हैं	I Saw the TV Glow, Teenage Sex and Death at Camp Miasma, We're All Going to the World's Fair
पुरस्कार	Queer Palm, Cannes Film Festival · Florida Film Critics Circle Award for Best Original Screenplay · Dorian Award for LGBTQ Movie of the Year · Fangoria Chainsaw Award for Best Limited Release Film

A24 ने I Saw the TV Glow बनाई, देखा कि फ़िल्म अपनी लागत का लगभग आधा ही कमा पाई, और फिर उस अगली फ़िल्म को बनाने से इनकार कर दिया जिसे जेन शोएनब्रन (Jane Schoenbrun) बनाना चाहते थे। उस फ़िल्म Teenage Sex and Death at Camp Miasma को Mubi से पैसा मिला, उसने कान्स में Un Certain Regard सेक्शन की शुरुआत की, और Croisette से Queer Palm के साथ लौटी। साथ ही, उसे शोएनब्रन के करियर की अब तक की सबसे अच्छी समीक्षाएँ मिलीं। एक स्टूडियो को लगा कि दर्शक बहुत कम होंगे; समीक्षकों और उनके समर्पित प्रशंसकों की राय इससे उलट थी। शोएनब्रन ऐसी हॉरर फ़िल्में बनाते हैं जिनमें स्क्रीन अपने दर्शकों को निगल जाती हैं—और उन ट्रांस दर्शकों की कहानियाँ भी, जिन्होंने स्क्रीन के शोर में बहुत पहले खुद को पहचान लिया था, जब किसी और का उस पर ध्यान भी नहीं गया था।

इस सबका फ़िल्म स्कूल से बहुत कम लेना-देना था। शोएनब्रन का बचपन न्यूयॉर्क के उत्तर में बसे उपनगर आर्ड्सली में बीता, हालाँकि जन्म प्रमाणपत्र पर क्वींस लिखा है। बचपन से ही उन्हें हॉरर फ़िल्मों का शौक था; पाँचवीं कक्षा में उन्होंने पूरा एक महीना A Nightmare on Elm Street सीरीज़ देखते हुए बिताया। तेरह साल की उम्र तक वे अपना आधा समय ऑनलाइन बिताने लगे थे—Buffy the Vampire Slayer और The X-Files को समर्पित संदेश बोर्डों पर, जहाँ वे फ़ैन फ़िक्शन लिखते और Buffy के मनगढ़ंत स्पॉइलर गढ़ते, जो इंटरनेट पर सच की तरह फैल जाते थे। शोएनब्रन ने उन फ़ोरमों को अपनी पहचान से जुड़ी उन भावनाओं से जोड़ा है, जिन्हें उस समय वे शब्दों में बयान नहीं कर पाते थे। तब से उनकी हर फ़िल्म उन्हीं की ओर लौटती रही है।

औपचारिक प्रशिक्षण बाद में मिला, और वह भी एक अलग रास्ते से। 5 फ़रवरी 1987 को जन्मे शोएनब्रन ने Boston University में फ़िल्म की पढ़ाई की और 2009 में डिग्री हासिल की। छात्र रहते हुए उन्होंने सफ़्दी बंधुओं की लघु फ़िल्मों में प्रोडक्शन असिस्टेंट के तौर पर काम किया। फिर अमेरिकी स्वतंत्र सिनेमा के पर्दे के पीछे के काम में कई साल गुज़रे: Independent Filmmaker Project, 2011 से 2019 के बीच Filmmaker पत्रिका के लिए लेख, और Kickstarter में फ़िल्म साझेदारियों का काम सँभालने की ज़िम्मेदारी। उनकी पहली फ़िल्म उन्हें एक तैयार सामग्री के रूप में मिली। 2018 में Vimeo पर आई A Self-Induced Hallucination पूरी तरह उन अजनबियों के Slender Man वीडियो से बनाई गई थी जिन्हें उन्होंने YouTube पर अपलोड किया था। यह फ़िल्म इस बात पर थी कि एक काल्पनिक राक्षस कैसे साझा लोककथा बन जाता है। कुछ महीने ऑनलाइन रहने के बाद वह ग़ायब हो गई।

यही विषय 2021 में Sundance में प्रीमियर हुई We’re All Going to the World’s Fair में कथा के रूप में लौटा। इसमें अन्ना कॉब ने केसी नाम की उस किशोरी की भूमिका निभाई है जो अटारी में बने अपने कमरे में अकेली रहती है। वह ख़ुद को एक ऑनलाइन हॉरर चैलेंज करते हुए फ़िल्माती है, फिर उन बदलावों को रिकॉर्ड करती है जिनके बारे में उसे लगता है कि वे उसके शरीर में हो रहे हैं। शोएनब्रन ने कहा है कि फ़िल्म, डिस्फ़ोरिया की उस अनुभूति को बयान करने के लिए सिनेमा की भाषा का इस्तेमाल करती है जिसे नाम देना मुश्किल होता है। पटकथा लिखते हुए निर्देशक को अपने बारे में यह बात समझ आई: अप्रैल 2019 में, स्क्रिप्ट पर काम करते समय, उन्हें एहसास हुआ कि वे ट्रांस हैं। शूटिंग पूरी होने के बाद उन्होंने अपनी पहचान सार्वजनिक की। कुछ समीक्षकों का ध्यान इसके बजाय उस अधेड़ उम्र के आदमी पर गया जो अपनी स्क्रीन पर केसी को देखता है; उन्होंने दोनों के रिश्ते को शिकारी प्रवृत्ति वाला माना—हालाँकि फ़िल्म इसकी पुष्टि कभी नहीं करती।

I Saw the TV Glow ने इस अंतर्धारा को फ़िल्म की बुनियाद बना दिया। Emma Stone और Dave McCary की कंपनी Fruit Tree के साथ बनी और मई 2024 में A24 के ज़रिए रिलीज़ हुई यह फ़िल्म उपनगरों में रहने वाले दो किशोरों की कहानी है। जस्टिस स्मिथ और जैक हेवन ने उनकी भूमिकाएँ निभाई हैं। देर रात प्रसारित होने वाली एक पैरानॉर्मल सीरीज़ दोनों को करीब लाती है, लेकिन उसके रद्द होते ही वे दुनिया में अपना ठिकाना खोने लगते हैं। शोएनब्रन ने हार्मोन थेरेपी शुरू करने के कुछ महीने बाद पटकथा लिखनी शुरू की थी। वे इसे “एग क्रैक” के बारे में फ़िल्म कहते हैं—वह पल जब किसी ट्रांस व्यक्ति को एहसास होता है कि जन्म के समय उसे दिया गया जेंडर उसकी पहचान से मेल नहीं खाता। फ़िल्म में यह संकेत जान-बूझकर छिपा हुआ है: पर्दे पर ऐसा कुछ साफ़-साफ़ नहीं बताया जाता जिसे वे दर्शक न समझ सकें जिन्होंने ख़ुद इस अनुभव से नहीं गुज़रे हैं।

इस रचनात्मक चुनाव की एक कीमत है, और शोएनब्रन का करियर इसे दिखाता है। I Saw the TV Glow को बनाने में लगभग दस मिलियन डॉलर लगे और दुनिया भर में इसने करीब 5.4 मिलियन डॉलर कमाए। समीक्षकों की राय भी बँटी हुई थी: Los Angeles Times की एमी निकोलसन ने लिखा कि फ़िल्म “एक उदास नज़र में फँसकर रह गई”। बाद में इसकी प्रतिष्ठा बढ़ी; निर्देशन और पटकथा के लिए इसे Independent Spirit पुरस्कारों में नामांकन भी मिले, लेकिन स्टूडियो ने आगे साथ नहीं दिया। इससे पहले शोएनब्रन अपनी शर्तों पर एक और परियोजना छोड़ चुके थे। ट्रांस साहित्य की आधारशिला माने जाने वाले इमोजेन बिन्नी के उपन्यास Nevada को रूपांतरित करने से जुड़े शोएनब्रन ने उस परियोजना से यह कहते हुए हाथ खींच लिया था कि “सीआईएस लोगों के साथ रचनात्मक मतभेद” थे। यह टिप्पणी साफ़-साफ़ कह देती है, जिसे उनकी फ़िल्में सिर्फ़ इशारों में कहती हैं। शोएनब्रन उस काम को उसके लिए नए सिरे से नहीं समझाएँगे जो उसका पैसा दे रहा हो।

Teenage Sex and Death at Camp Miasma इसी इनकार को उस शैली तक ले जाती है जिसने, शोएनब्रन के मुताबिक, दर्शकों को ट्रांस पहचान को राक्षसी रूप में देखने की सीख दी। हाना आइंबाइंडर ने क्रिस की भूमिका निभाई है—एक क्वियर निर्देशक जिसे बंद हो चुकी स्लैशर फ़िल्म फ्रैंचाइज़ी को फिर से शुरू करने के लिए रखा जाता है। वह इसकी मूल ‘फ़ाइनल गर्ल’ बिली को लेकर आसक्त हो जाती है, जिसका किरदार गिलियन एंडरसन ने निभाया है। जैक हेवन भी फ्रैंचाइज़ी के हत्यारे लिटिल डेथ के नकाब के पीछे लौटते हैं। शोएनब्रन ने उन फ़िल्मों में Psycho, Sleepaway Camp और The Silence of the Lambs का नाम लिया है जिनका यह जवाब देती है। उन्होंने इस विचार को Friday the 13th की किसी अगली कड़ी के भीतर रखी Portrait of a Lady on Fire की तरह पेश किया। ब्रिटिश कोलंबिया में 35mm पर शूट हुई और उनकी पिछली दोनों फ़ीचर फ़िल्मों की तरह एलेक्स जी के संगीत से सजी यह फ़िल्म शोएनब्रन की अब तक की सबसे मज़ेदार कृति है—और ट्रांज़िशन के बाद सेक्स के बारे में सबसे बेबाक भी। फिर भी हर कोई इससे सहमत नहीं हुआ। RogerEbert.com ने आगाह किया कि कुछ दर्शक यह कहकर इसकी आलोचना करेंगे कि यह उन विषयों पर फिर लौटती है जिन्हें I Saw the TV Glow ने बेहतर ढंग से संभाला था।

लेकिन ज़्यादातर दर्शकों की राय ऐसी नहीं थी। मई 2026 में कान्स प्रीमियर के बाद Mubi ने 7 अगस्त को फ़िल्म को अमेरिकी सिनेमाघरों में रिलीज़ किया और 2 अक्टूबर से स्ट्रीमिंग शुरू की। Rotten Tomatoes पर इसकी रेटिंग 94 प्रतिशत है। Time की स्टेफ़नी ज़कारेक ने गिलियन एंडरसन के अभिनय को उत्कृष्ट बताया।

अगली रिलीज़ किताब के रूप में आएगी। 27 अक्टूबर को Hogarth शोएनब्रन का पहला उपन्यास Public Access Afterworld प्रकाशित करेगा। इसकी कहानी एक गुप्त प्रसारण नेटवर्क और कई किरदारों के इर्द-गिर्द बुनी गई है—2009 के किशोरों से लेकर एक टेक कंपनी में रात की शिफ़्ट करने वाले ट्रांस कंटेंट मॉडरेटर तक। शोएनब्रन इसे उस स्क्रीन ट्रिलॉजी का अंतिम पड़ाव बताते हैं जिसकी शुरुआत We’re All Going to the World’s Fair और I Saw the TV Glow से हुई थी। इसके बाद न्यूयॉर्क, शिकागो और सैन फ़्रांसिस्को में किताब से जुड़े कार्यक्रम होंगे। ट्रांसफ़ेमिनिन और नॉन-बाइनरी शोएनब्रन अपने समय का बँटवारा ब्रुकलिन और न्यूयॉर्क राज्य के उत्तरी हिस्से में स्थित चैथम के बीच करते हैं।

इसके बाद पर्दे पर उनकी अब तक की सबसे बड़ी परियोजना आएगी। Netflix ने Black Hole को सीरीज़ के रूप में बनाने का ऑर्डर दिया है। चार्ल्स बर्न्स के ग्राफ़िक नॉवेल पर आधारित यह कहानी 1970 के दशक के सिएटल के उन किशोरों की है जिनके शरीर यौन संक्रमण होने के बाद बदलने लगते हैं। शोएनब्रन इसकी पटकथा लिखेंगे और निर्देशन करेंगे, जबकि New Regency सह-निर्माता होगी। अगस्त तक वे दो एपिसोड पूरे कर चुके थे और पूरा सीज़न अकेले लिखने का इरादा रखते थे। उन्होंने Vulture से कहा, “मेरा सबसे बड़ा डर यह है कि कहीं मैं कुछ ऐसा न बना दूँ जिस पर मुझे गर्व न हो।” जिस फ़िल्मकार का काम हमेशा सबसे पहले एक ख़ास दर्शक-वर्ग को ध्यान में रखकर बना है, उसके लिए सवाल यह है कि क्या यह नज़र उस स्ट्रीमिंग सेवा पर भी कायम रह पाएगी जिसे हर कोई देखने के लिए बनाया गया है।