Jessica Lange, वह अभिनेत्री जो आधी सदी तक हॉलीवुड की उम्मीदों पर खरी नहीं उतरी

Jessica Lange

Photo: iDominick / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

जन्म	20 अप्रैल 1949 Cloquet, Minnesota, USA
पेशा	अभिनेत्री
के लिए जाने जाते हैं	Big Fish, Cape Fear, The Vow
पुरस्कार	2 ऑस्कर · एमी · टोनी

1976 में फिल्म किंग कोंग के सेट की जेसिका लैंग की एक तस्वीर है — विशालकाय बंदर का हाथ, सफ़ेद पोशाक, पूरा तमाशा — और अगर आप उनके चेहरे को देखेंगे तो पाएंगे कि तस्वीर में कुछ ऐसा है जो वहाँ होना नहीं चाहिए: सावधानी। वह कोई बमशेल नहीं थीं जो कमज़ोरी का अभिनय कर रही हों। वह एक गंभीर अभिनेत्री थीं जो वह कर रही थीं जो उन्हें उस कमरे में घुसने के लिए करना था, जहाँ घुसने का उनके पास कोई और रास्ता नहीं था। जब कमरा बदला तो वह सावधानी खत्म नहीं हुई। वह अमेरिकी सिनेमा के इतिहास में सबसे टिकाऊ करियर में से एक बन गई — और अब, सतहत्तर साल की उम्र में, वह एक ऐसे शो में अपने चार पिछले अवतारों को एक साथ निभा रही हैं जिसमें वह लौटने से सार्वजनिक रूप से मना कर चुकी थीं, अपनी शर्तों पर, क्योंकि वह गाना चाहती थीं।

किंग कोंग के बाद उन्होंने जो करियर बनाया, उसे श्रेणीबद्ध करना मुश्किल है, और यही बात असल में मायने रखती है। 1982 में, जब वह चालीस साल में पहली कलाकार बनीं जिन्होंने एक ही साल में दो अकादमी पुरस्कार नामांकन हासिल किए — फ्रांसेस और टूट्सी के लिए — तो ये नामांकन शैलीगत रूप से एक-दूसरे को रद्द करते दिखे। एक था अभिनेत्री फ्रांसेस फार्मर पर आधारित एक दुखद, संकुचित जीवनी त्रासदी। दूसरा एक स्क्रूबॉल कॉमेडी थी जिसमें उन्होंने डस्टिन हॉफमैन के ड्रैग में एक अनजान रोमांटिक फ़ॉइल का किरदार निभाया। उन्होंने टूट्सी के लिए ऑस्कर जीता, जो हल्की फिल्म थी, और इस चुनाव ने कुछ कहा कि हॉलीवुड इन चीज़ों को कैसे तौलता है; लेकिन फ्रांसेस के लिए नामांकन ने उस रेंज के बारे में कुछ अधिक स्थायी कहा जिसे वह बनाने पर जोर दे रही थीं।

उनका जन्म 20 अप्रैल, 1949 को उत्तरी मिनेसोटा के एक छोटे से लकड़ी काटने वाले शहर क्लोक्वेट में हुआ, एक ऐसे परिवार में जो हमेशा घूमता रहता था — उनके पिता एक शिक्षक और यात्रा करने वाले सेल्समैन थे, और परिवार मिनेसोटा के एक दर्जन से अधिक शहरों में स्थानांतरित हुआ, फिर कहीं बस गया। मिनेसोटा विश्वविद्यालय की छात्रवृत्ति उन्हें 1967 में मिनियापोलिस ले आई, लेकिन वह फोटोग्राफर पाको ग्रांडे से मिलने के बाद चली गईं, और दोनों अंततः पेरिस चले गए, जहाँ लैंग ने एटिएन डेक्रो के तहत माइम की पढ़ाई की और ओपेरा-कॉमिक के साथ नृत्य किया। वह फिल्म स्टार बनने की ट्रेनिंग नहीं ले रही थीं। वह एक अभिनेत्री बनने की ट्रेनिंग ले रही थीं।

न्यूयॉर्क वापस आकर, उन्होंने विल्हेल्मिना के लिए मॉडलिंग की और एचबी स्टूडियो में पढ़ाई की, साथ ही ग्रीनविच विलेज में वेट्रेस का काम किया। डिनो डी लॉरेंटिस ने किंग कोंग के लिए मेरिल स्ट्रीप और गोल्डी हॉन के ऊपर उन्हें चुना, और पॉलीन केल ने इस पर ध्यान दिया, लिखा कि फिल्म लैंग की “तेज़ लेकिन स्वप्निल कॉमिक शैली” से चमक उठी। फिल्म का मिश्रित रिसेप्शन उन्हें पटरी से नहीं उतार सका। 1981 में जैक निकोलसन के साथ द पोस्टमैन ऑलवेज़ रिंग्स ट्वाइस वह फिल्म थी जिसने स्थापित किया कि वह असल में किस तरह की अभिनेत्री बनना चाहती थीं: कोई ऐसा व्यक्ति जो बदसूरती और इच्छा को एक साथ अपने में समेट ले, बिना किसी को साफ-सुथरा बनाए।

1980 का दशक उनके संचय का दशक था। कंट्री (1984), जिसे उन्होंने सह-निर्मित किया, ने उन्हें एक किसान के रूप में दिखाया जो फौरक्लोज़र का सामना कर रही है — एक ऐसा अभिनय जो घटनाओं के बजाय ठहराव पर टिका था। स्वीट ड्रीम्स (1985) ने उन्हें पैट्सी क्लाइन के रूप में ढाला, जिसे उन्होंने इतनी शारीरिक सटीकता से निभाया कि उनकी आवाज़ को डब करना मूल के प्रति सम्मान का एक कार्य जैसा लगा, न कि कोई सीमा। म्यूज़िक बॉक्स (1989) ने उन्हें एक अदालत में रखा जहाँ वह अपने पिता का बचाव कर रही थीं, जिनके बारे में उन्हें धीरे-धीरे पता चलता है कि वह एक युद्ध अपराधी थे — एक ऐसी फिल्म जो दर्शकों से एक साथ दो सच्चाइयों को ट्रैक करने को कहती है और उनके बीच के तनाव को सुलझाने से इनकार करती है। इन तीनों में से प्रत्येक ने ऑस्कर नामांकन अर्जित किया। कोई भी दूसरे से मिलता-जुलता नहीं था।

ब्लू स्काई, जिसे 1991 में फिल्माया गया लेकिन 1994 तक शेल्फ पर रखा गया, शायद इस बात का निश्चित बयान है कि वह क्या कर सकती थीं। ओरियन पिक्चर्स दिवालिया हो गई; फिल्म तीन साल तक बिना किसी रिलीज़ डेट के पड़ी रही; और जब आखिरकार वह आई, तो लैंग ने एक ऐसी फिल्म में अपने प्रदर्शन के लिए सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री का अकादमी पुरस्कार जीता जो किसी ने देखी नहीं थी। मेरिल स्ट्रीप के बाद दूसरी अभिनेत्री जिसने सहायक और मुख्य दोनों श्रेणियों में ऑस्कर जीते, उन्होंने कार्ली मार्शल — एक उन्मत्त-अवसादग्रस्त सेना की पत्नी — को ऐसी गर्मजोशी के साथ निभाया कि फिल्म का संस्थागत सेटिंग लगभग आकस्मिक लगा। देरी ने प्रदर्शन को कम नहीं किया। इसने उसे अलग-थलग कर दिया।

उन्होंने अपने निजी जीवन की कठिनाई को कभी पूरी तरह से नहीं छिपाया। सैम शेपर्ड, नाटककार जिनके साथ वह सत्ताईस साल तक रहीं और दो बच्चों की परवरिश की, ने एक बार उनके रिश्ते को दो ऐसे लोगों के रूप में वर्णित किया जिन्हें अकेले रहने की ज़रूरत थी और फिर भी वे एक-दूसरे को ढूँढते रहे। वे 2009 में अलग हो गए। उन्होंने आजीवन अवसाद के बारे में खुलकर बात की है: “वे आते-जाते रहते हैं,” उन्होंने 2022 में कहा। फोटोग्राफी उनका एक समानांतर अभ्यास रहा है — पाँच किताबें, 2008 में फिफ्टी फोटोग्राफ्स से शुरू, एक ऐसा काम जो उनके सार्वजनिक करियर की मशीनरी से पूरी तरह बाहर संचालित होता है और इसके साथ-साथ चलने वाली एक और तरह की गंभीरता का सुझाव देता है।

2009 में ग्रे गार्डन्स से शुरू हुए पुनरुत्थान ने यह उजागर किया कि उद्योग ने उन्हें पहले कैसे पढ़ा था। बिग एडी बील — एक महिला जिसने दुनिया का त्याग कर दिया था और अपनी बेटी के चारों ओर एक निजी दुनिया बना ली थी — के उनके चित्रण ने उन्हें तीन प्राइमटाइम एमी पुरस्कारों में से पहला दिलाया। अमेरिकन हॉरर स्टोरी, जहाँ उन्होंने रायन मर्फी के लिए चार सीज़न में भूख और विनाश के प्राणियों की भूमिका निभाई, ने दो और एमी और एक वैश्विक दर्शक जोड़े जो पहले गणना का हिस्सा नहीं थे। टोनी पुरस्कार 2016 में ब्रॉडवे पर लॉन्ग डेज़ जर्नी इनटू नाइट के लिए मिला, जिसने अभिनय का ट्रिपल क्राउन पूरा किया — यह उपाधि उन्हीं को दी जाती है जिन्होंने फिल्म, टेलीविजन और थिएटर में प्रतिस्पर्धी पुरस्कार जीते हों।

https://www.youtube.com/watch?v=wAA-HvYbAsI

इसके बाद के वर्षों में कोई धीमापन नहीं आया। फ्यूड: बेट्टे एंड जोन (2017) ने उन्हें जोन क्रॉफर्ड के रूप में ढाला — घमंडी, तकनीकी रूप से सटीक, और घमंड के प्रदर्शन के नीचे सचमुच उदास, एक ऐसा चित्र जिसने उस आसान अवमानना को ठुकरा दिया जो भूमिका आमंत्रित करती थी। मदर प्ले, पाउला वोगेल का आत्मकथात्मक नाटक जो अप्रैल 2024 में हेज़ थिएटर में खेला गया, ने उन्हें सर्वश्रेष्ठ मुख्य अभिनेत्री के लिए टोनी नामांकन दिलाया; द न्यूयॉर्क टाइम्स ने उनके काम को “अजेय उग्रता और आकर्षण” वाला बताया। द ग्रेट लिलियन हॉल (HBO, 2024) ने उन्हें कैथी बेट्स के साथ एक थिएटर लीजेंड के रूप में रखा जो द चेरी ऑर्चर्ड के प्रोडक्शन की तैयारी करते हुए स्मृति हानि का सामना कर रही है — एक भूमिका जिसकी तुलना गेराल्डिन पेज के देर के काम से की गई, क्योंकि इसमें क्षीणता को भावुकता के बिना अपनाने की इच्छा थी।

2025 में, उन्होंने यूजीन ओ’नील के लॉन्ग डेज़ जर्नी इनटू नाइट का स्क्रीन रूपांतरण पूरा किया, जिसमें उन्होंने मैरी टायरोन की भूमिका निभाई — मॉर्फिन की आदी मातृसत्ता, जो ओ’नील के अनुसार उनके “सबसे गहरे दुखांत नाटक” का केंद्र है। कास्टिंग ने एक दशक लंबे चाप को बंद कर दिया: उन्होंने पहली बार यह भूमिका 2016 में ब्रॉडवे पर निभाई और इसके लिए टोनी जीता; फिल्म संस्करण परीक्षण करता है कि लाइव प्रदर्शन में जो बनाया गया था, वह कैमरे के अंतरंगता के अलग तर्क में अनुवादित होता है या नहीं। जोन डिडियन के द ईयर ऑफ मैजिकल थिंकिंग का एक फिल्म रूपांतरण, जिसमें वह खुद डिडियन की भूमिका निभाएँगी, भी विकासाधीन है। और फिर, एक बहुत ही सार्वजनिक “ओह क्राइस्ट, नो” को पलटते हुए, वह अमेरिकन हॉरर स्टोरी के तेरहवें सीज़न के लिए लौटीं, जो 24 सितंबर, 2026 को FX पर प्रीमियर होगा — तेरह आधे घंटे के एपिसोड जिसमें वह अपने पिछले चारों किरदारों को एक साथ निभाएँगी: कॉन्स्टेंस लैंगडन, सिस्टर जूड, फियोना गुड और एल्सा मार्स। लौटने की उनकी एकमात्र शर्त गाने का मौका था। कमरा बदलता रहता है। वह उसमें घुसने का रास्ता ढूँढती रहती हैं, और अपनी शर्तों पर जोर देती रहती हैं।