Luke Kirby, एमी जीतने वाले ‘लेनी ब्रूस’ जो पुलिस का बिल्ला लगाकर कनाडा लौटे

Luke Kirby

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	21 जून 1978 Hamilton, Ontario, Canada
पेशा	अभिनेता
के लिए जाने जाते हैं	A Dog's Purpose, Glass, The Greatest Game Ever Played
पुरस्कार	एमी

पिछले दशक के ज़्यादातर समय में ल्यूक किर्बी के पीछे हर ऑडिशन रूम तक आने वाला किरदार ऐसा आदमी था, जिसे पुलिस चैन से नहीं रहने देती थी। लेनी ब्रूस को माइक्रोफ़ोन पर कही बातों के लिए बार-बार गिरफ़्तार किया गया, न्यूयॉर्क में अश्लीलता के आरोप में दोषी ठहराया गया और वह उन क़ानूनों को एक-एक कर गिरते देखने से पहले ही चल बसा, जिन्हें उसने तोड़ा था। The Marvelous Mrs. Maisel में किर्बी ने उसे इतनी सहजता से निभाया कि छोटी-सी मेहमान भूमिका शो की अंतरात्मा बन गई; इस अभिनय के लिए उन्हें ऐसी श्रेणी में एमी मिला, जो अब भी किसी तकनीकी बारीकी जैसा सुनाई देता है। इस पतझड़ में, पुलिस के हाथों परेशान एक कॉमेडियन की परवाह टेलीविज़न दर्शकों की एक पूरी पीढ़ी को करवाने वाला अभिनेता अब अपने ही पुलिस दस्ते के कमरे में दाख़िल होगा: वह जासूस सार्जेंट जॉन डार्सी हैं, Law & Order Toronto: Criminal Intent के नए हत्या-जाँच अधिकारी—उस देश में, जहाँ उनका जन्म हुआ था।

किर्बी का करियर बनाने का तरीक़ा इस बदलाव में झलकता है। वह उन अभिनेताओं में नहीं हैं जो उन्हें मशहूर करने वाली भूमिका में ही टिके रहें। ब्रूस के बाद उन्होंने टेड बंडी का किरदार निभाया। बंडी के बाद वह बचाव पक्ष के वकील एफ. ली बेली बने; फिर ऐसी बेटी का साथ देने वाले पिता, जो दिव्यांग है और जिसका स्कूल उसकी क्षमताओं को कम आँकता है; फिर न्यूयॉर्क की एक बैले कंपनी के नाज़ुक मिज़ाज, प्रतिभाशाली निर्देशक; और उसके बाद एक अपराधी परिवार के सबसे ख़तरनाक बेटे। इन भूमिकाओं को जोड़ने वाली कोई एक छवि नहीं, बल्कि पर्दे पर दिखने वाली एक ख़ास तरह की बुद्धिमत्ता है—ऐसे पुरुष, जो अपने आसपास के लोगों से तेज़ बोलते हैं और अक्सर अपनी बर्बादी से भी एक क़दम आगे रहते हैं—और लंबे समय तक किसी एक जगह बँधे रहने से उनका अड़ियल इनकार।

हैमिल्टन, अमेरिकी माता-पिता और शास्त्रीय प्रशिक्षण

ल्यूक फ़ैरेल किर्बी का जन्म जून 1978 में ओंटारियो के हैमिल्टन में हुआ। उनके माता-पिता अमेरिकी थे। उनकी माँ ब्रुकलिन से थीं; पिता, जैसा कि किर्बी ने एक बार कहा था, “पूर्वी समुद्रतट के साथ-साथ” पले-बढ़े। इस दंपति ने 1974 में न्यूयॉर्क शहर छोड़कर कनाडा का रुख़ किया था—उनके जन्म से चार साल पहले। इस दोहरी विरासत—कनाडा में परवरिश और खाने की मेज़ पर सुनाई देने वाली न्यूयॉर्क की आवाज़ों—का लाभ ऐसे अभिनेता को मिला, जिसने अपने करियर का बड़ा हिस्सा अमेरिकी और ख़ास तौर पर न्यूयॉर्क के लोगों की भूमिकाएँ निभाते हुए बिताया, और किसी को पता तक नहीं चला कि उनका लहजा सीखा हुआ था, विरासत में नहीं मिला था।

किशोरावस्था में ही उन्होंने अभिनय शुरू कर दिया था और मॉन्ट्रियल स्थित नेशनल थिएटर स्कूल ऑफ़ कनाडा में दाख़िला पाया, जो शास्त्रीय नाट्य-साहित्य पर केंद्रित एक प्रशिक्षण संस्थान है। उन्होंने मई 2000 में पढ़ाई पूरी की। पाठ, आवाज़ और दमखम पर स्कूल का ज़ोर उनके बाद के काम में साफ़ दिखता है: किर्बी उन भूमिकाओं में सबसे प्रभावशाली होते हैं जिनमें किरदार की सोच सुनाई देती है, जहाँ संवादों की लय उतना ही कुछ बताती है जितना उनके शब्द। ब्रूस, जिसका मंचीय अभिनय मूलतः एक आदमी का सबके सामने सोचते जाना था, बाद में उन पर लगभग कुछ ज़्यादा ही जँचा।

दो ऑडिशन और तेज़ शुरुआत

पढ़ाई से काम की दुनिया में उनका दाख़िला अचानक हुआ। स्नातक होने के कुछ ही हफ़्तों के भीतर, और दो ऑडिशन के बाद, वह एक साथ दो परियोजनाओं पर काम कर रहे थे: CBS और Alliance के लिए बनी मिनीसीरीज़ Haven, और लड़कियों के बोर्डिंग स्कूल पर आधारित लिया पूल की फ़िल्म Lost and Delirious, जिसमें उन्होंने जेक हॉलैंडर की भूमिका निभाई। यह उनकी पहली फ़ीचर फ़िल्म थी। उसी साल उन्होंने टोरंटो के फ़ैक्टरी थिएटर में Geometry in Venice में मॉर्गन का किरदार निभाया, जिसके लिए उन्हें डोरा मावर मूर पुरस्कार का नामांकन मिला। इसके बाद वह न्यूयॉर्क गए और पीटर हॉल के निर्देशन में थिएटर फ़ॉर अ न्यू ऑडियंस की Troilus and Cressida प्रस्तुति में पेट्रोक्लस बने।

शुरुआती स्क्रीन भूमिकाओं से ऐसे अभिनेता की तस्वीर उभरती है, जो लगभग हर काम स्वीकार करता था और चुपचाप कठिन सामग्री की ओर बढ़ रहा था। उन्होंने Halloween: Resurrection में जिम का किरदार निभाया—एक डरावनी फ़िल्म का सीक्वल, जिसे उसके अभिनय के लिए कोई याद नहीं रखता। लेकिन 2003 में वह Mambo Italiano के मुख्य कलाकार बने। एमिल गॉड्रो की इस कॉमेडी में मॉन्ट्रियल का एक नौजवान एंजेलो बार्बेरिनी अपने इतालवी परिवार को बताने की कोशिश करता है कि वह समलैंगिक है। फ़िल्म का टोरंटो इंटरनेशनल फ़िल्म फ़ेस्टिवल में गाला प्रदर्शन हुआ, जहाँ दर्शकों ने खड़े होकर तालियाँ बजाईं, और इसके लिए किर्बी को कैनेडियन कॉमेडी अवॉर्ड का नामांकन मिला। उसी साल वह बिली रे की फ़िल्म Shattered Glass में भी नज़र आए, जो झूठी ख़बरें गढ़ने वाले पत्रकार स्टीफ़न ग्लास पर आधारित थी और जिसमें भूमिका ख़ास तौर पर उनके लिए लिखी गई थी। फिर उन्होंने पीटर वेलिंगटन की Luck में सारा पॉली के साथ मुख्य भूमिका निभाई।

वेलिंगटन, जो उनके दोस्त भी थे, ने उन्हें उस टेलीविज़न सीरीज़ में भी निर्देशित किया जिसे किर्बी ने अपने पसंदीदा कामों में गिना है: Slings & Arrows। शेक्सपियर महोत्सव की मुश्किलों पर बनी इस कनाडाई कॉमेडी में उन्होंने फ़िल्म स्टार जैक क्रू का किरदार निभाया, जिसे टिकट बेचने के लिए हैमलेट बनाया जाता है, जबकि वह छंदबद्ध संवादों के सामने बुरी तरह असहाय है। इसमें एक छोटा-सा मज़ाक़ यह भी है कि शास्त्रीय प्रशिक्षण पाए किर्बी ने कंपनी के उस इकलौते अभिनेता की भूमिका की जो शेक्सपियर नहीं निभा सकता था—और उन्होंने यह किरदार साफ़ तौर पर बड़े आनंद से निभाया।

कामकाजी अभिनेता के साल

बीस की उम्र के मध्य से लेकर तीस की उम्र के आख़िरी वर्षों तक किर्बी ने वह कम चमकदार काम किया, जिससे ज़्यादातर करियर वास्तव में बनते हैं। 2004 में वह डेविड येट्स की Sex Traffic में नज़र आए, जो यूरोप में मानव तस्करी पर Channel 4 और CBC की मिनीसीरीज़ थी; इसके लिए उन्हें जेमिनी पुरस्कार का नामांकन मिला। उसी साल The Eleventh Hour में मेहमान भूमिका के लिए उन्हें दूसरा जेमिनी नामांकन भी मिला। 2005 की पतझड़ में उन्होंने HBO की Tell Me You Love Me की शूटिंग की, जिसके कुछ हिस्सों का निर्देशन पेट्रीशिया रोज़ेमा ने किया था। जोड़ों की थेरेपी पर बनी इस बेबाक ड्रामा सीरीज़ का प्रसारण 2007 में हुआ। कनाडाई सीरीज़ Cra$h & Burn में उन्होंने जिमी बर्न की मुख्य भूमिका निभाई—एक ऐसे बीमा समायोजक की, जो हालात से निपटने में असमर्थ है—और लगातार मुख्य नाटकीय भूमिका में सर्वश्रेष्ठ अभिनेता के लिए तीसरा जेमिनी नामांकन हासिल किया।

सिनेमा में उन्होंने घोड़ों के इलाक़े पर आधारित कनाडाई वेस्टर्न All Hat में रेचल लेई कुक और कीथ कैराडाइन के साथ मुख्य भूमिका निभाई, गोल्फ़ ड्रामा The Greatest Game Ever Played में फ़्रैंक हॉयट बने, The Stone Angel में दिखाई दिए और Labor Pains में लिंडसे लोहान के साथ नज़र आए। 2011 में सारा पॉली—जो तब तक निर्देशक बन चुकी थीं—ने Take This Waltz में उन्हें डैनियल बनाया। वह पड़ोसी, जो मिशेल विलियम्स द्वारा निभाई गई शादीशुदा महिला को अपनी ओर खींचता है। इस भूमिका में उन्हें एक साथ प्रेम की संभावना और जीवन उजाड़ देने वाली ताक़त, दोनों बनना था; उन्होंने डैनियल को खलनायक बनाए बिना यह काम कर दिखाया। इसके बाद The Samaritan आई, जिसके लिए उन्हें ACTRA पुरस्कार का नामांकन मिला। फिर Empire of Dirt, Touched with Fire, A Dog’s Purpose, Little Woods और एम. नाइट श्यामलन की Glass में भी उन्होंने काम किया।

इस बीच अमेरिकी टेलीविज़न ने उन्हें भरोसेमंद अतिथि कलाकार के रूप में पहचान लिया। वह Law & Order, Law & Order: Special Victims Unit और 2009 में Law & Order: Criminal Intent में नज़र आए; साथ ही Flashpoint, Elementary, Person of Interest, Blue Bloods, Bull, Blindspot और नए रूप में लौटी The Twilight Zone में भी। उन्होंने The Good Wife और The Good Fight, दोनों में वकील हैरी मैक्ग्रा का किरदार निभाया। बार-बार लौटने वाली भूमिकाएँ इससे भी बेहतर थीं: SundanceTV की Rectify में जॉन स्टर्न, एक ज़िद्दी बचाव पक्ष के वकील, जो मृत्युदंड की सज़ा से रिहा हुए व्यक्ति के लिए लड़ते हैं; The Astronaut Wives Club में मैक्स कपलान; डेविड साइमन की Show Me a Hero में एडविन मैकएमिस; और HBO की The Deuce में जीन गोल्डमैन।

वह मंच पर लौटते रहे—इससे पता चलता है कि उनके लिए क्या अहम है। उन्होंने न्यूयॉर्क के आयरिश रेपर्टरी थिएटर में Defender of the Faith की मुख्य भूमिका निभाई, विमेन्स प्रोजेक्ट की Jump/Cut में नज़र आए, कैनेडियन स्टेज पर जूडिथ थॉम्पसन के Habitat और टैरागॉन में डैनियल ब्रूक्स के The Good Life में अभिनय किया, और Too Much, Too Much, Too Many में पादरी हिज बने। दिसंबर 2019 से जनवरी 2020 के बीच, एमी जीतने के तुरंत बाद, उन्होंने फिर कठिन रास्ता चुना: पार्क एवेन्यू आर्मरी में ओडोन फ़ॉन होरवाथ के Judgment Day में थॉमस हुडेट्ज़ की भूमिका, एक छोटे शहर के स्टेशन मास्टर की, जिसकी ज़िंदगी पल भर की असावधानी के बाद बिखर जाती है।

लेनी ब्रूस और शो पर छा जाने वाला मेहमान कलाकार

किर्बी 2017 में The Marvelous Mrs. Maisel के पहले सीज़न से जुड़े। एमी शर्मन-पल्लाडिनो और डैनियल पल्लाडिनो की यह कॉमेडी मिज़ मैसेल की कहानी है—1950 के दशक के आख़िर में अपर वेस्ट साइड की एक गृहिणी, जो अचानक स्टैंड-अप कॉमेडी करने लगती है। इसकी गढ़ी हुई कॉमेडियन नायिका को थामने के लिए एक असली कॉमेडियन की ज़रूरत थी और लेनी ब्रूस इसका स्वाभाविक चुनाव थे: वह शख़्स जिसने स्टैंड-अप को चुटकुलों की कड़ी से आगे बढ़ाकर आत्मस्वीकृति, सामाजिक आलोचना और उकसावे का रूप दिया। किर्बी का ब्रूस पहला पेशेवर कॉमेडियन है जो मिज़ को अपने बराबर मानता है—व्यंग्यप्रिय, संवेदनशील और थका हुआ आदमी, जो ठीक उसी पल आ पहुँचता है जब उसे कोई अप्रिय बात सुनने की ज़रूरत होती है।

The Marvelous Mrs. Maisel (2017) में ल्यूक किर्बी

इस भूमिका की तैयारी का तरीक़ा रंगमंचीय से ज़्यादा अभिलेखीय था। उन्होंने ब्रूस के प्रदर्शन की बची हुई फ़ुटेज देखी और कॉमेडियन की बेटी किटी ब्रूस की लिखी किताब पढ़ी। उनका कहना है कि ब्रूस की रिकॉर्डिंग उस दौर को जितना बेहतर समझते गए, उतनी ही मज़ेदार लगने लगीं। इस भूमिका का बोझ उनके लिए निजी था। ब्रूस असली परिवार वाला एक वास्तविक इंसान था और किर्बी ने कहा है कि सीरीज़ शुरू होने पर उन्हें सबसे ज़्यादा चिंता इस बात की थी कि कहीं किटी ब्रूस को ठेस न पहुँचे। दूसरे सीज़न के दौरान वह सेट पर आईं और किर्बी के शब्दों में, बेहद उत्साहवर्धक और सहायक साबित हुईं।

मनोरंजन जगत ने इस काम पर ध्यान दिया। सितंबर 2019 में किर्बी ने कॉमेडी सीरीज़ में उत्कृष्ट अतिथि अभिनेता के लिए Primetime Emmy Award जीता। 2020 और 2024 में उन्हें इसी श्रेणी में फिर नामांकित किया गया; दूसरी बार शो के अंतिम सीज़न के लिए, जिसके साथ उन्हें Astra Award का नामांकन भी मिला। सीरीज़ ने ब्रूस के वास्तविक करियर के कुछ लम्हों को फिर से रचा, जिनमें कार्नेगी हॉल में 1961 का उनका मशहूर कार्यक्रम भी शामिल था। किर्बी ने इन दृश्यों को नकल के बजाय अभिनय की तरह पेश किया: बोलने की लय और झुकी हुई देहभाषा तो मौजूद है, लेकिन साथ ही अजनबियों के सामने अपने विचारों को सुलझाते एक आदमी का एहसास भी।

मैसेल वाला रूप क्या छोड़ देता है

इस भूमिका को लेकर एक ऐसी बहस है, जिसमें शो के प्रशंसक हमेशा शामिल नहीं होना चाहते। Maisel का लेनी ब्रूस कुछ नरम कर दिया गया किरदार है। असली ब्रूस बार-बार गिरफ़्तार हुआ, जीवन के आख़िरी साल अश्लीलता के आरोपों से लड़ते हुए बिताए—इस संघर्ष ने उसे लगभग कंगाल कर दिया—1964 में न्यूयॉर्क में दोषी ठहराया गया और 1966 में नशीली दवाओं की अत्यधिक मात्रा से उसकी मृत्यु हो गई। इसके दशकों बाद, 2003 में, राज्य ने उसे मरणोपरांत क्षमादान दिया। सीरीज़ ने उसे एक काल्पनिक नायिका के साथ प्रेमालाप, उसका मार्गदर्शक बनने की भूमिका और एक तरह की रोमानी आभा दी; साथ ही उसकी मौत दिखाने से परहेज़ किया। किर्बी का अभिनय कुछ हद तक इसलिए असर करता है कि वह फ्रेम के बाहर की अँधेरी ज़िंदगी की ओर लगातार इशारा करता रहता है। फिर भी शो के ज़रिए ब्रूस से परिचित हुए दर्शकों को अदालत के रिकॉर्ड में दर्ज टकरावप्रिय और आत्मविनाशी कलाकार के बजाय एक रक्षक देवदूत मिला।

किर्बी इस रचनात्मक फ़ैसले को लेकर साफ़ नज़रिए रखते हैं। जब आख़िरी सीज़न में लेनी को स्क्रीन पर बहुत कम समय मिला, तो उन्होंने TheWrap से कहा कि यह उन्हें सही लगा। मिज़ की कहानी में किरदार अपना काम कर चुका था और सीरीज़ बहुत पहले तय कर चुकी थी कि असली आदमी का अंत उसकी कहानी नहीं है, जिसे नाटकीय रूप दिया जाए। एमी की श्रेणी भी यही बात दूसरे कोण से कहती है। किर्बी अतिथि कलाकार थे, क्योंकि पल्लाडिनो ने ब्रूस की मौजूदगी सीमित रखी और उसे हर अहम मोड़ पर बुलाया, लगातार साथ नहीं रखा। यही दुर्लभता थी, जिसने उनके हर दृश्य को एक घटना बना दिया। इसका यह भी मतलब था कि सालों तक शो में सबसे ज़्यादा चर्चा पाने वाला अभिनय तकनीकी तौर पर एक मेहमान कलाकार का था।

लेनी से दूर भागना

अगर Maisel ने उन्हें आकर्षक, टूटे हुए हास्य कलाकार के रूप में पेश किया था, तो किर्बी की अगली भूमिकाएँ उस छवि को जान-बूझकर ध्वस्त करने जैसी लगती हैं। एम्बर सीली के निर्देशन में बनी No Man of God में उन्होंने एलियाह वुड के FBI विश्लेषक बिल हैगमायर के सामने टेड बंडी की भूमिका निभाई। फ़िल्म उन बातचीतों पर आधारित थी, जो दोनों पुरुषों ने बंडी की फाँसी से पहले के सालों में की थीं। सीली की फ़िल्म उन बंडी ड्रामों से साफ़ तौर पर ज़्यादा संयत थी, जिनकी आलोचना उसे आकर्षक रूप में पेश करने के लिए हुई थी। किर्बी ने हत्यारे को ऐसे चालाक व्यक्ति के रूप में निभाया, जिसके लिए आकर्षण कोई स्वभावगत गुण नहीं, बल्कि एक औज़ार है। इस अभिनय के लिए उन्हें सर्वश्रेष्ठ अभिनेता के Chlotrudis Award का नामांकन मिला।

वह वास्तविक और असहज किरदार चुनते रहे। हत्याओं को आपस में जोड़ने वाले पत्रकारों पर 2023 में बनी फ़िल्म Boston Strangler में उन्होंने दिखावटी बचाव पक्ष के वकील एफ. ली बेली की भूमिका निभाई। Peacock की संकलन सीरीज़ Dr. Death के दूसरे सीज़न में वह डॉक्टर नेथन गामेली बने—एक ऐसे चिकित्सक, जो एक नामी सर्जन के दायरे में खिंचा चला आता है, जबकि उसके नतीजे कुछ और ही कहानी कहते हैं। Gossip Girl के नए रूप में उन्होंने धनी पिता डेविस कॉलोवे का किरदार निभाया; कॉमेडी सीरीज़ Panhandle में मुख्य भूमिका के साथ उसका निर्माण भी किया; और हॉरर फ़िल्म Dark Harvest तथा राजनीतिक थ्रिलर The Independent में दिखाई दिए। ऑडियो प्रस्तुतियों में उन्होंने The Downloaded में डॉक्टर युर्गेन हास, Supreme: The Battle for Roe में वकील रॉय लुकास और Marvel’s Wastelanders: Doom में मैक्सिमस को आवाज़ दी।

इस दौर की सबसे कोमल भूमिका ने उन्हें फिर सीली के साथ ला खड़ा किया। शेरॉन एम. ड्रेपर के उपन्यास पर आधारित Out of My Mind में उन्होंने मेलोडी के पिता चक ब्रूक्स की भूमिका निभाई। मेलोडी ग्यारह साल की तेज़-तर्रार और मज़ाक़िया बच्ची है, जिसे सेरेब्रल पाल्सी है, जो बोल नहीं सकती और जिसकी बुद्धिमत्ता को उसका स्कूल लगातार अनदेखा करता है। रोज़मेरी डेविट और नई कलाकार फ़ीबी-रे टेलर के साथ किर्बी का अभिनय संयत है और बिना दिखावे का; वह ऐसे पिता हैं जिनका प्यार भाषणों से नहीं, कामों से ज़ाहिर होता है। फ़िल्म का प्रीमियर जनवरी 2024 में Sundance Film Festival में हुआ, उसी साल नवंबर में यह Disney+ पर आई और बाद में इसे Peabody Award मिला।

Étoile, बैले और रद्द हुई सीरीज़

जब पल्लाडिनो ने अपनी अगली सीरीज़ बनाई, तो उन्होंने उसके पुरुष मुख्य किरदार को किर्बी को ध्यान में रखकर गढ़ा। Étoile का प्रीमियर 24 अप्रैल 2025 को Prime Video पर हुआ और इसके सभी आठ एपिसोड एक साथ जारी किए गए। इसकी कल्पना में दो जूझती हुई बैले कंपनियाँ—एक न्यूयॉर्क में, दूसरी पेरिस में—ख़ुद को बचाने के लिए अपने सितारा नर्तकों की अदला-बदली करती हैं। किर्बी ने न्यूयॉर्क की कंपनी के कलात्मक निर्देशक जैक मैकमिलन की भूमिका निभाई, जो एक मशहूर बैलेरिना के परपोते हैं। उनकी पेरिस की समकक्ष जिनेविएव लाविन का किरदार शार्लोट गेन्सबर्ग ने निभाया। शो की शूटिंग दोनों शहरों में हुई, जिनमें लिंकन सेंटर और पैले गार्निए भी शामिल हैं। इसमें पल्लाडिनो की ख़ास तेज़ रफ़्तार बातचीत की भरमार है, जो किर्बी की शास्त्रीय समझ वाले अभिनेता को ख़ूब जँचती है।

जैक वह आदमी है जो सीमाएँ नहीं मानता। सीरीज़ में उसका एक संवाद है कि सीमाएँ वहीं हैं जहाँ वह कहता है, क्योंकि उन्हें वही तय करता है। किर्बी ने इस किरदार को इस हद तक आत्मविश्वासी बताया कि वह बेरहमी से सच बोलता है, और स्वभाव से ही विरोध करता है—ख़ासकर जिनेविएव के साथ। उनका रिश्ता ऐसा है जिसमें एक-दूसरे की परवाह करने वाले दो लोग, ज़रा-सा भी क़रीब आने के लिए धकेले जाने पर तुनक उठते हैं। जैक की दुनिया को समझने के लिए किर्बी ने बैले की कक्षाएँ लीं। उन्होंने CBS Mornings पर कहा, “मैं यह बेहतर ढंग से समझना चाहता था कि उस दुनिया में रहने वाला कोई शख़्स किसी नर्तक को कैसे देखता है और उसके बारे में कैसे बात करता है; इसलिए मैंने कुछ कक्षाएँ लीं।”

आलोचकों की प्रतिक्रिया मोटे तौर पर सकारात्मक रही। Rotten Tomatoes पर सीरीज़ को 85 प्रतिशत और Metacritic पर 69 अंक मिले; बाद में मार्गुरिट डेरिक्स ने इसकी कोरियोग्राफ़ी के लिए एमी जीता। लेकिन इससे फ़र्क़ नहीं पड़ा। Amazon ने एक साथ दो सीज़न का ऑर्डर दिया था, फिर भी जून 2025 में Étoile रद्द कर दी—प्रीमियर के क़रीब छह हफ़्ते बाद। एक से ज़्यादा सीज़न के समझौते के बीच में हटने की अनुमति देने वाली शर्त का इस्तेमाल किया गया। रिपोर्टों में शो की दर्शक संख्या और उसकी भारी लागत के बीच के अंतर को वजह बताया गया। किर्बी के लिए यह उनके करियर का सबसे बड़ा प्रदर्शन-मंच था, लेकिन इसका अंत ऐसे अधूरे मोड़ पर हुआ जिसका जवाब अब कभी नहीं मिलेगा।

Apple के लिए खलनायक और टोरंटो में बैज

वह लंबे समय तक खाली नहीं बैठे। फ़रवरी 2026 में वह Jennifer Garner और Nikolaj Coster-Waldau अभिनीत Apple TV थ्रिलर The Last Thing He Told Me के दूसरे सीज़न में दिखाई दिए। यह सीरीज़ लौरा डेव के अगली कड़ी वाले उपन्यास The First Time I Saw Him पर आधारित थी। किर्बी ने टेडी कैंपानो का किरदार निभाया—एक अपराधी परिवार का अस्थिर मिज़ाज बेटा, जो कॉस्टर-वाल्डाउ के किरदार को मरवाने पर आमादा है। उनकी बहन क्विन की भूमिका निभाने वाली जूडी ग्रीर के साथ उनके साझा दृश्य थे। सीज़न के आठ एपिसोड अप्रैल तक प्रसारित हुए और समीक्षाएँ मिली-जुली रहीं, लेकिन कुछ आलोचकों ने किर्बी के अनिश्चित और सत्ता के भूखे छोटे भाई को इसकी ख़ासियतों में गिना।

मई 2026 में Rogers के स्वामित्व वाले कनाडाई नेटवर्क Citytv ने Law & Order Toronto: Criminal Intent को चौथे सीज़न के लिए आगे बढ़ाया और किर्बी को नए मुख्य जासूस के रूप में घोषित किया। उनके जॉन डार्सी को गन्स एंड गैंग्स यूनिट से हत्या-जाँच विभाग में बुलाया जाता है, जहाँ वह कैथलीन मुनरो की जासूस सार्जेंट फ़्रैंकी बेटमैन के साथ काम करते हैं। वह एडन यंग की जगह लेंगे, जो तीन सीज़न बाद शो छोड़ चुके हैं। शो रनर टैसी कैमरन ने कहा कि जैसे ही टीम ने अगले अध्याय की कल्पना शुरू की, किर्बी आदर्श विकल्प के रूप में सबसे अलग नज़र आए। उन्होंने उनके साथ आने वाली “तेज़ बुद्धिमत्ता और भावनात्मक गहराई” की तारीफ़ की। नए सीज़न के एपिसोड कनाडा की सुर्ख़ियों से प्रेरणा लेकर उन्हें अप्रत्याशित दिशाओं में ले जाते हैं; इसका प्रीमियर 1 अक्टूबर 2026 को Citytv पर होगा।

इस कास्टिंग से एक छोटा-सा चक्र पूरा होता है। 2009 में किर्बी न्यूयॉर्क में बनी Law & Order: Criminal Intent के अतिथि कलाकार थे—अमेरिकी पुलिस प्रक्रियाओं पर आधारित शो में आने वाले अनेक चेहरों में से एक। सत्रह साल बाद वह टोरंटो संस्करण के सबसे ऊपर लिखे नाम हैं, उस शहर में काम कर रहे हैं जहाँ उनके मंचीय करियर की शुरुआत हुई थी, और ऐसे पुलिसवाले की भूमिका निभा रहे हैं जो किसी दूसरे दौर में लेनी ब्रूस को पकड़ने आया होता।

आगे क्या

सीरीज़ के साथ-साथ फ़िल्मों का काम भी जारी है। सितंबर 2026 में वह जूलिया हार्ट के निर्देशन में बन रही Netflix की लिन पेंटर के बेस्टसेलिंग युवा-वयस्क उपन्यास पर आधारित फ़िल्म Better Than the Movies से जुड़े। इसमें वह नायिका लिज़ के पिता ब्रायन बक्सबॉम की भूमिका निभा रहे हैं; लिज़ का किरदार बीट्रिस किट्सोस ने निभाया है। डेविड इकोनो और एक बार फिर जूडी ग्रीर भी फ़िल्म में हैं। सितंबर की शुरुआत में शिकागो में शूटिंग शुरू हुई और इसके अक्टूबर के आख़िर तक चलने का कार्यक्रम है। कुछ ही सालों में यह दूसरी बार है जब किर्बी किसी नौजवान के नज़रिए से कही गई कहानी में पिता बने हैं—ऐसी भूमिका, जिसमें आतिशबाज़ी से ज़्यादा संयम की ज़रूरत होती है।

जिस उम्र में कई चरित्र अभिनेता एक भरोसेमंद, एक ही ढर्रे वाली भूमिका में जम जाते हैं, किर्बी का हालिया सफ़र अब भी किसी साँचे में ढलने से इनकार करता दिखता है: अठारह महीनों के भीतर बैले का निरंकुश निर्देशक, माफ़िया का वारिस, किशोर का पिता और हत्या-जाँच अधिकारी। लेनी ब्रूस के लिए मिला एमी हमेशा उनकी जीवनी की शुरुआत में रहेगा। लेकिन मॉन्ट्रियल, टोरंटो और न्यूयॉर्क में भूमिका-दर-भूमिका बना उनका करियर बताता है कि लोगों को याद रह गया वह अभिनय किसी अभिनेता और किरदार का महज़ ख़ुशनसीब मेल नहीं था। वह उस पल का नाम था जब एक बेहद प्रशिक्षित अभिनेता को आख़िरकार अपने ही जितना तेज़ किरदार मिला।