फ़िलिप रोज़ेंथल, वह चिंतित लेखक जिसने अमेरिका का सबसे आरामदायक सिटकॉम बनाया और फिर दुनिया को खाने निकल पड़े

Philip Rosenthal

Photo: PantheraLeo1359531 / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	27 जनवरी 1960 Queens, New York City, USA
पेशा	टीवी लेखक, निर्माता और प्रस्तोता
के लिए जाने जाते हैं	The Simpsons Movie, Walk Hard: The Dewey Cox Story, Spanglish
पुरस्कार	Peabody Award (co-writer, America: A Tribute to Heroes, 2001) · 2 Emmy · Valentine Davies Award, WGA (2012)

कुछ टेलिविज़न लेखक ऐसी दुनिया गढ़ते हैं जिसमें वे खुद कभी ज़िंदा नहीं रह पाते। फिलिप रोसेंथल ने बैरोन परिवार को रचा — उसकी पूर्वानुमेय डिनर टेबल, उसके कम जोखिम वाले पारिवारिक ड्रामे, वह गर्मजोशी जिसमें ग्रेवी पर राय रखने वाली सास से बढ़कर कोई खतरा नहीं होता — और फिर वे घर लौटते थे उस ज़िंदगी में जिसे उन्होंने खुलेआम एक चिंताग्रस्त, अतिविचारशील अस्तित्व बताया है, जहाँ हल्की-फुल्की बेचैनी ही ठिकाना है। उन्होंने CBS पर नौ सीज़न तक जो सुकून रचा, वह आकस्मिक नहीं था। वह कहीं से आया था। और वह उस शख्स से आया था जो अच्छी तरह जानता था कि जब आपकी बुनियादी मानसिकता ही न्यूरोसिस हो, तो गर्मजोशी को बनाए रखना कितना मुश्किल होता है।

रोसेंथल का जन्म न्यूयॉर्क के क्वींस में हुआ, उन माता-पिता के घर जो जर्मन यहूदी और होलोकॉस्ट से बचे लोग थे — वे लोग जो सबसे बुरे दौर से गुज़रे और उनके अपने शब्दों में, छोटी-छोटी खुशियों के लिए सचमुच आभारी निकले। यह विशेष विरासत उनके काम में हर जगह दिखती है: यह ज़ोर कि अच्छा खाना मायने रखता है, कि मेहमाननवाज़ी मामूली चीज़ नहीं है, कि मेज़ के सामने बैठे लोगों पर ध्यान देना एक गंभीर काम है। उनका बचपन रॉकलैंड काउंटी के न्यू सिटी में बीता, और हॉफ़स्ट्रा यूनिवर्सिटी में उनकी मुलाकात अभिनेत्री मोनिका होरान से हुई, जिन्होंने बाद में एवरीबडी लव्स रेमंड के नौ सीज़न में एमी मैकडॉगल-बैरोन का किरदार निभाया और साथ ही इसके निर्माता से शादी भी की।

उस शो तक का सफर नेटवर्क टेलिविज़न की छोटी लीग से होकर गुज़रा। 1980 के दशक की शुरुआत में रोसेंथल ने न्यूयॉर्क में अभिनय की कोशिश की और ऑडिशन प्रक्रिया को इतना अपमानजनक पाया कि उन्होंने लेखन की ओर रुख कर लिया। उन्होंने Coach और Baby Talk नामक एक अल्पकालिक शो में योगदान दिया, इससे पहले कि 1995 में वे उस प्रोजेक्ट पर पहुँचे जो अगले दशक को परिभाषित करने वाला था: रे रोमानो के अपने परिवार पर आधारित स्टैंड-अप मटीरियल पर बनी एक CBS कॉमेडी, जिसमें रोमानो ने खुद का ही एक संस्करण निभाया जो लॉन्ग आइलैंड पर अपने माता-पिता से पचास फीट की दूरी पर रहता था।

एवरीबडी लव्स रेमंड अपनी सतह पर सबसे सुरक्षित संभव प्रेमिस था। रोसेंथल ने इसके साथ जो किया, वह कुछ और ही था। राइटर्स रूम व्यक्तिगत खुलासों पर चलता था — हर किसी से अपेक्षा थी कि वे अपने परिवार की वास्तविक गतिशीलता, अपनी असली शिकायतें, और अपने उस वास्तविक अनुभव को लाएँगे जब आप उन लोगों से प्यार करते हैं जो आपको पागल भी कर देते हैं। जो निकलकर आया वह एक ऐसी कॉमेडी थी जिसमें सच्ची भावनात्मक संरचना थी: पारिवारिक जीवन की कोई गर्मजोशी भरी पैरोडी नहीं, बल्कि कुछ ऐसा जो इसलिए गर्मजोशी भरा लगा क्योंकि उसने घर्षण को गंभीरता से लिया। शो ने नौ सीज़न में पंद्रह एमी अवॉर्ड जीते, जिसमें 2003 और 2005 में दो बार आउटस्टैंडिंग कॉमेडी सीरीज़ का पुरस्कार शामिल है। जब 2005 में रोसेंथल और रोमानो ने मिलकर इसे खत्म करने का फैसला किया — लगभग सभी अन्य लोगों की इच्छा के विपरीत — तो यह सही कदम था, और दोनों यह जानते थे।

शो की विरासत कुछ इस तरह नरम पड़ गई है जो कभी-कभी यह भ्रम पैदा करती है कि यह वास्तव में क्या कर रहा था। एवरीबडी लव्स रेमंड को अक्सर सुरक्षित, अधिक आरामदायक सिटकॉम के साथ रखा जाता है — आरामदेह टेलिविज़न, कुछ ऐसा जो तब देखा जाए जब कुछ और न हो। यह पढ़ाई उसकी कुछ घरेलू दृश्यों में मौजूद वास्तविक कड़वाहट को नज़रअंदाज़ करती है, जिस तरह से केंद्रीय शादी ने दृश्य और अदृश्य श्रम के बीच वास्तविक शक्ति असंतुलन को दर्शाया, और यह तथ्य कि उनमें से कोई भी तनाव कभी हल नहीं हुआ। शो उनके चारों ओर चक्कर लगाता रहा, हफ्ते दर हफ्ते, और यही कारण है कि यह दो सीज़न में खत्म होने के बजाय नौ साल तक चला।

इसके बाद जो आया, वह स्पष्ट नहीं था। 2010 में, रोसेंथल ने सोनी पिक्चर्स के लिए एक्सपोर्टिंग रेमंड नामक एक डॉक्यूमेंट्री लिखी, निर्देशित की और उसमें अभिनय किया — यह रूसी टेलिविज़न के लिए एवरीबडी लव्स रेमंड को ढालने के उनके प्रयास पर थी, इसके बावजूद कि वे रूसी संस्कृति के बारे में लगभग कुछ नहीं जानते थे। फिल्म बिल्कुल उसी तरह मज़ेदार है जैसा आप उस शख्स से उम्मीद करेंगे जो अपनी अक्षमता को अपनी विशेषज्ञता से अधिक दिलचस्प पाता है। इसने वह सब कुछ पूर्वाभास भी दिया जो बाद में आया: एक आदमी एक अपरिचित जगह में, खुद को कुछ समझने में असफल होते देख रहा है, और उस अंतर में कॉमेडी ढूँढ रहा है।

जब 2015 में PBS ने उन्हें एक फ़ूड ट्रैवल शो की पेशकश की, आई विल हैव व्हाट फिल्स हैविंग ने उन्हें एक ऐसा फॉर्मेट दिया जो फिट बैठता था: रोसेंथल उन शहरों में खाना खाते हुए जिन्हें वे पूरी तरह नहीं समझते, उनका उत्साह पूरी तरह से स्वाभाविक था। जब 2018 में Netflix ने इसे समबडी फीड फिल में विस्तारित किया, तो शो को वह दर्शक मिला जिसका वह हकदार था। सीज़न दर सीज़न — आठवां सीज़न जून 2025 में आया — यह उसी कारण से काम करता रहा जिस कारण रेमंड के बेहतरीन एपिसोड काम करते थे: भावनात्मक प्रतिक्रिया वास्तविक थी। रोसेंथल मेहमाननवाज़ी से सचमुच भावुक हो जाते हैं, रेमन के एक कटोरे से सचमुच खुश हो जाते हैं, और सचमुच आभारी होते हैं — ऐसे तरीके से जो कैमरे पर दिखता है क्योंकि वे कैमरे के लिए नहीं बनाए गए हैं।

मार्च 2026 में, बानिजे अमेरिकाज़ के साथ एक डील ने शो के भविष्य को एक समर्पित YouTube चैनल की ओर मोड़ दिया, जिसमें 2027 में नई सामग्री आएगी। उन्होंने लिखना भी जारी रखा: फिल्स फेवरिट्स, एक रेसिपी संग्रह, 2025 में आया, और जस्ट ट्राई इट! समप्लेस न्यू!, एक बच्चों की किताब जो उन्होंने अपनी बेटी लिली के साथ मिलकर लिखी, 2026 में आई। जून 2026 में, वे ब्रॉडवे पर सेलिब्रिटी ऑटोबायोग्राफी में दिखाई दिए।

उन्होंने और मोनिका होरान ने 1990 में शादी की और उनके दो बच्चे हैं, लिली और बेन। उन्होंने शेफ नैन्सी सिल्वरटन के साथ लॉस एंजिल्स के लार्चमोंट विलेज में एक रेस्तरां, मैक्स एंड हेलेंस, की सह-स्थापना की। वे रिप्रेजेंट.अस की क्रिएटिव काउंसिल में कार्यरत हैं और 2020 में रोसेंथल फैमिली फाउंडेशन के माध्यम से समबडी फीड द पीपल अभियान शुरू किया। यह सब एक साथ जोड़ने वाली बात — सिटकॉम, डॉक्यूमेंट्री, फ़ूड शो, परोपकार, किताबें — यह विश्वास है कि दूसरे लोग क्या खाते हैं और वे एक-दूसरे को कैसे खिलाते हैं, इस पर ध्यान देना कोई मामूली विषय नहीं है। एक ऐसे शख्स के लिए जो रोसेंथल की तरह पेशेवर रूप से चिंता करता है, यही सबसे टिकाऊ तर्क साबित हुआ है जो उन्होंने अब तक पाया है।