रोवान एटकिन्सन, जिन्होंने खामोशी से दुनिया जीत ली

रोवान एटकिन्सन

Photo: Eva Rinaldi / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

जन्म	6 जनवरी 1955 Consett, County Durham, England
पेशा	हास्य अभिनेता
के लिए जाने जाते हैं	The Lion King, Love Actually, Wonka
पुरस्कार	CBE · 2 BAFTA · Olivier · Emmy

मिस्टर बीन के शुरुआती दिनों की एक तस्वीर है: रोवन एटकिंसन एक फोल्डिंग कुर्सी पर बैठे हैं, भौंहें सिकोड़े हुए — ऐसा अजीबोगरीब भाव जैसे कोई जटिल गणना कर रहा हो। यह कॉमेडी का चेहरा नहीं लगता। यह किसी इंजीनियर की तरह दिखता है जो सर्किट में खराबी ढूंढ रहा है। तस्वीर गलत नहीं है। जिस शख्स ने टेलीविज़न के इतिहास में सबसे ज्यादा पहचाने जाने वाले कॉमिक किरदारों में से एक बनाया, उसके पास ऑक्सफ़ोर्ड से मास्टर डिग्री है और जब चाहता है, तब मुक्त अभिव्यक्ति कानूनों से लेकर इलेक्ट्रिक वाहनों के कार्बन फुटप्रिंट तक हर मुद्दे पर सटीकता और दृढ़ विश्वास के साथ बोलता है। उसने अपना करियर इसी बात पर खड़ा किया कि उसे पता है कि कब नहीं बोलना है।

वह ग्रामीण काउंटी डरहम में चार भाइयों में सबसे छोटे के रूप में बड़ा हुआ, जहाँ उसके पिता एक किसान और कंपनी निदेशक थे। बचपन से उसे जो हकलाने की समस्या है, वह प्रदर्शन के दौरान लगभग सुनाई नहीं देती — एक ऐसा तथ्य जिसने शुरू से ही स्पष्ट कर दिया कि मंच उसके लिए कोई अजनबी देश नहीं था, बल्कि वह जगह थी जहाँ नियम आखिरकार समझ में आते थे। न्यूकैसल विश्वविद्यालय से इलेक्ट्रिकल इंजीनियरिंग की पढ़ाई करने के बाद उसने ऑक्सफ़ोर्ड से मास्टर्स किया। 1976 में एडिनबर्ग फ्रिंज फेस्टिवल में द ऑक्सफ़ोर्ड रिव्यू में प्रदर्शन करते हुए उसकी मुलाकात पटकथा लेखक रिचर्ड कर्टिस से हुई — एक ऐसा सहयोग जिसने ब्रिटिश कॉमेडी के अगले चार दशक तय किए।

जिस टेलीविज़न काम ने उसे स्थापित किया, वह बुद्धि पर बना था, खामोशी पर नहीं। नॉट द नाइन ओ’क्लॉक न्यूज़, 1979 से 1982 तक चलने वाला बीबीसी का स्केच शो, उसे राष्ट्रीय स्तर पर पहचान दिलाकर पहला बाफ्टा पुरस्कार दिलाया। फिर आया ब्लैकएडर — 1983 से 1989 तक चार सीरीज़ों में, हर एक अंग्रेज़ी इतिहास के अलग-अलग दौर में सेट, एटकिंसन ने एडमंड ब्लैकएडर का किरदार इतनी कटु धूर्तता से निभाया जैसी ब्रिटिश टेलीविज़न कॉमेडी ने तब से दोबारा नहीं देखी। ब्लैकएडर गोज़ फ़ॉर्थ, जो प्रथम विश्व युद्ध की खाइयों में सेट था और यूनिट के आगे बढ़ने पर खत्म होता है, आज भी स्कूलों में टोन के एक मॉडल के रूप में पढ़ाया जाता है: मज़ाकिया जब तक है, और फिर विनाशकारी।

वह किरदार जिसने उसे वैश्विक घटना बना दिया, बिल्कुल विपरीत दिशा से आया। मिस्टर बीन, जिसने 1990 में शुरुआत की और 1995 तक अपने मूल रूप में चला, लगभग पूरी तरह से शब्दहीन था। एक बाल-पुरुष जिसका कोई स्पष्ट संदर्भ नहीं — न नौकरी, न परिवार, न उत्पत्ति — सामान्य स्थितियों में पूरी प्रतिबद्धता और बिना किसी शर्म के घूमता है। मज़ाक हमेशा आंशिक रूप से दिखाई देने वाली बेतुकी बात और बीन की पूरी गंभीरता के बीच के अंतर के बारे में था। यह तथ्य कि किरदार के अंदर का आदमी एक शास्त्रीय रूप से प्रशिक्षित दिमाग था जिसने औपचारिक रूप से इंजीनियरिंग पढ़ी थी, अप्रासंगिक नहीं है। बीन अनियमित नहीं है। बीन सटीक है।

उसका फ़िल्मी करियर समानांतर रूप से चला, बिना उसे पूरी तरह टेलीविज़न से अलग किए। 1994 में वह फोर वेडिंग्स एंड अ फ्यूनरल में एक मौखिक रूप से विनाशकारी पादरी के रूप में दिखा — एक कैमियो जिसने उस वर्ष अधिकांश मुख्य भूमिकाओं से ज्यादा चर्चा पैदा की। दो साल बाद पूर्ण लंबाई की बीन आई, जिसने दुनिया भर में 245 मिलियन डॉलर से अधिक की कमाई की और साबित किया कि किरदार यात्रा कर सकता है। जॉनी इंग्लिश फ्रैंचाइज़ी, जो 2003 में शुरू हुई, एक अलग टेम्पलेट पेश करती है: जासूसी-कॉमेडी फ्रेम में फैली स्लैपस्टिक। उसी साल लव एक्चुअली में उसकी उपस्थिति — एक सावधानीपूर्वक जौहरी जो उपहार को तेजी से जटिल परतों में लपेटता है — तब से क्रिसमस क्लिप का अपना उप-शैली बन गया है।

जिस शख्स ने अपना करियर हानिरहितता की अपील पर बनाया, उसने अपने ऑफ-स्क्रीन जीवन का एक महत्वपूर्ण हिस्सा ठेस पहुँचाने के अधिकार के लिए बहस करने में बिताया है। एटकिंसन ब्रिटेन में नफरत भाषण कानूनों के विस्तार के खिलाफ सबसे लगातार सार्वजनिक आवाज़ों में से एक रहा है, स्कॉटिश हेट क्राइम एक्ट के खिलाफ खुले पत्रों पर हस्ताक्षर करता है और ऐसी टिप्पणियों का बचाव करता है जिन्हें मनोरंजन उद्योग के अन्य लोगों ने सार्वजनिक रूप से निंदित किया। उसने यह भी तर्क दिया है — कुछ ऑटोमोटिव इंजीनियरों के समर्थन और जलवायु समर्थकों की काफी चिंता के साथ — कि इलेक्ट्रिक वाहन अपने समर्थकों की तुलना में अधिक कार्बन फुटप्रिंट रखते हैं। हाउस ऑफ लॉर्ड्स की पर्यावरण समिति ने यूके में इलेक्ट्रिक वाहन अपनाने में मापनीय गिरावट का एक हिस्सा उसके सार्वजनिक बयानों को बताया। यह उस आदमी का प्रोफाइल नहीं है जो सिर्फ अच्छी छवि पर तैरता है।

2022 में नेटफ्लिक्स पर, उसने मैन वर्सेस बी में अभिनय किया, एक छोटी-प्रारूप वाली सिटकॉम जिसमें उसने ट्रेवर बिंग्ले का किरदार निभाया, जो एक लक्जरी घर में एक कीट के साथ बढ़ते संघर्ष में बंद आदमी है। प्रारूप — संक्षिप्त, शारीरिक, लगभग पूरी तरह से दृश्य कॉमेडी पर निर्भर — जानबूझकर उस शब्दहीन रजिस्टर पर वापसी था जिसने मिस्टर बीन बनाया था। दिसंबर 2025 में, अनुवर्ती मैन वर्सेस बेबी प्लेटफॉर्म पर आया, जिसमें बिंग्ले अब असंभव रूप से क्रिसमस सीज़न के दौरान एक जन्म दृश्य से एक आवारा शिशु यीशु की देखभाल करता है। चार एपिसोड; काम पर रचनात्मक प्रवृत्ति के बारे में कोई अस्पष्टता नहीं।

उसके तीन बच्चे हैं: बेन और लिली, मेकअप आर्टिस्ट सुनेत्रा सस्त्री से उसकी शादी से, जो दो दशकों से अधिक के बाद 2015 में समाप्त हुई; और इस्ला, जिसका जन्म 2017 में अभिनेत्री लुईस फोर्ड से हुआ, जो उसकी वर्तमान साथी है। उसके पास 1981 में प्राप्त लॉरी ड्राइविंग लाइसेंस है, एक बार एक मैकलेरन F1 का मालिक था जिसे उसने दो बार क्रैश किया — बीमा भुगतान £910,000 तक पहुँचा — और फेसबुक पर 94 मिलियन फॉलोअर्स जमा किए हैं, जो रिहाना के आधिकारिक खाते से अधिक है। हकलाना, इस बीच, जैसे ही वह कैमरे के सामने कदम रखता है, गायब हो जाता है।

उसने कथित तौर पर रिचर्ड कर्टिस के साथ सह-लिखित एक अद्यतन स्केच शो के सीमित प्रदर्शन की घोषणा की है, जो लाइव प्रारूप में लौट रहा है जिसने उसे लगभग पाँच दशक पहले लॉन्च किया था। सर्किट, जाहिर है, अभी भी चल रहा है।