Madeline Brewer, गिलियड की वह सर्वाइवर जिसे ब्रॉडवे तक पहुँचने में चौदह साल लगे

Madeline Brewer

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	1 मई 1992 Pitman, New Jersey, USA
पेशा	अभिनेत्री
के लिए जाने जाते हैं	Hustlers, Cam, Captive State
पुरस्कार	Brooklyn Horror Film Festival Award for Best Actress (Head Trip Competition), Cam

मैडलिन ब्रूअर ने अपने स्क्रीन करियर का बड़ा हिस्सा ऐसी महिलाओं के किरदार निभाते हुए बिताया है, जिन्हें खुद से कहीं बड़ी ताकतें कुचलने पर आमादा थीं: जेल और नशे की लत, ऐसी धर्मतंत्रवादी सत्ता जो पहले उनकी आँख और फिर बच्चा छीन लेती है, एक डिजिटल हमशक्ल जो उनका चेहरा और कमाई हथिया लेती है, और वह सीरियल किलर जिसे पकड़ने के लिए उन्हें भेजा गया है। उनके काम को देखने लायक बनाने वाली बात यह है कि इनमें से लगभग कोई भी महिला अंत तक टूटी हुई नहीं रहती। आठ साल तक निभाई गई उनकी हैंडमेड जेनिन लिंडो, The Handmaid’s Tale के अंत में उस बेटी की ओर ले जाई जाती है जिसे उससे छीन लिया गया था। You के आखिरी सीज़न में उनका किरदार ब्रॉन्टे ही आखिरकार जो गोल्डबर्ग के सिलसिले का अंत करती है। ब्रूअर ने संघर्ष से उबरने वाली महिलाओं के किरदारों के लिए पहचान बनाई है, और उन्हें निभाते हुए उनमें आत्मदया से ज़्यादा साहस दिखाई देता है।

इस कहानी का कम जाना-पहचाना पहलू यह है कि स्क्रीन कभी उनकी पहली मंज़िल थी ही नहीं। ब्रूअर ने संगीत-नाटक कलाकार के रूप में प्रशिक्षण लिया था। न्यूयॉर्क के एक कंज़र्वेटरी में वे दिनभर गातीं, नाचतीं और अभिनय करती थीं, लेकिन एक दशक से भी ज़्यादा समय तक उन्हें पहचान दिलाने वाले टेलीविज़न के काम उन्हें उस मंच से दूर खींचते रहे, जिसके लिए उन्होंने तैयारी की थी। इस साल की शुरुआत में आखिरकार वे ब्रॉडवे के मंच पर पहुँचीं—जीना जिऑनफ्रिडो के Becky Shaw में शीर्षक भूमिका निभाते हुए। नाटक के मंचन के दौरान उन्होंने थिएटर वेबसाइट Theatrely को बताया कि ड्रामा स्कूल छोड़ने के बाद चौदह साल बीत चुके थे और ऐसे लंबे दौर आए थे जब वे सोचती थीं, “हे भगवान, यह कभी नहीं होगा। मैं कभी कामयाब नहीं हो पाऊँगी।” उनके करियर का मौजूदा अध्याय—इस सर्दी में ब्रॉडवे से बाहर एक नया संगीत-नाटक और आगे आने वाली एक बड़ी स्टूडियो हॉरर रीमेक—ऐसा लगता है मानो एक अभिनेत्री उस शख्सियत तक पहुँच रही हो, जिसके रूप में ढलने के लिए उसने प्रशिक्षण लिया था।

पिटमैन की रंगमंच-प्रेमी बच्ची

मैडलिन कैथरीन ब्रूअर का बचपन न्यू जर्सी के ग्लॉस्टर काउंटी के छोटे से पिटमैन कस्बे में बीता। उनका जन्म 1 मई, 1992 को मार्क और लॉरी ब्रूअर के घर हुआ था। संवाद याद करने लायक होते ही उन्होंने अभिनय शुरू कर दिया था। उनकी शुरुआती भूमिकाओं में स्थानीय प्रस्तुति A Christmas Carol का एक किरदार था और वे गर्मियों का समय सामुदायिक थिएटर में बिताती थीं। उनके माता-पिता ने नौ साल की उम्र से गायन की शिक्षा दिलाकर और उन्हें गायक-दल में शामिल कराकर इस लगन को बढ़ावा दिया। ब्रूअर ने अपने बचपन को ऐसा बताया है जो लगभग पूरी तरह रिहर्सल, ऑडिशन और शो के इर्द-गिर्द व्यवस्थित था।

पिटमैन हाई स्कूल में उन्होंने 2009 में The Wiz में डोरोथी की भूमिका निभाई। सीनियर साल के बाद 2010 में, स्थानीय सौंदर्य प्रतियोगिता के 55वें साल में, उन्हें मिस पिटमैन का ताज पहनाया गया। इसके बाद वे अठारह साल की उम्र में American Musical and Dramatic Academy में पढ़ने न्यूयॉर्क चली गईं, जिसे AMDA के नाम से जाना जाता है। उन्होंने बताया है कि उन्होंने इसे इसलिए चुना क्योंकि वहाँ कंज़र्वेटरी का ढाँचा था और अकादमिक कक्षाओं के साथ समय बाँटने के बजाय वे पूरा दिन गा, अभिनय और नृत्य कर सकती थीं। 2012 में उन्होंने गायन, नृत्य और अभिनय की संपूर्ण संगीत-नाटक शिक्षा पूरी की—ऐसे कौशल, जिन्हें अगले दशक में उद्योग ने लगभग नज़रअंदाज़ कर दिया, जबकि कैमरे के सामने उन्हें बेहद कठिन हालात से गुज़रते लोगों के किरदार मिलते रहे।

एक शोकेस से तीन हफ्ते में लिचफील्ड तक

इसके बाद जो हुआ, वह हाल के अमेरिकी टेलीविज़न में सबसे तेज़ शुरुआतों में से एक है। AMDA के ग्रेजुएशन शोकेस के बाद सितंबर 2012 के मध्य में ब्रूअर ने एक एजेंट के साथ अनुबंध किया। 27 सितंबर को उन्होंने नेटफ्लिक्स की एक नई जेल-श्रृंखला में छोटी भूमिका के लिए ऑडिशन दिया। कास्टिंग कॉल में उस किरदार को कॉर्नरो चोटी और गर्दन पर टैटू वाली “टैरिन मैनिंग जैसी” लड़की बताया गया था। सेट पर उनका पहला दिन 5 अक्टूबर था। उनके अपने मुताबिक, उन्हें स्क्रीन पर काम करने का कोई पेशेवर अनुभव नहीं था।

वह सीरीज़ Orange Is the New Black थी और भूमिका थी लिचफील्ड पेनिटेंशरी की कैदी ट्रिशिया मिलर की—नशे की समस्या और अपनी ही तरह की निजी नैतिकता वाली एक युवती। फ्लैशबैक में वह बेघर किशोर भगोड़ी के रूप में दिखती है, जो अपनी चुराई हुई हर चीज़ की सूची एक नोटबुक में रखती है, इस इरादे से कि एक दिन सबको उनका पैसा लौटा देगी। नेटफ्लिक्स ने पहला सीज़न जुलाई 2013 में जारी किया था। उसमें ब्रूअर सात एपिसोड में दिखीं और “Bora Bora Bora” एपिसोड में ट्रिशिया की कहानी घातक ओवरडोज़ के साथ खत्म हुई।

इस भूमिका की तैयारी के लिए ब्रूअर ने नशे की लत के बारे में पढ़ा, दोस्तों से बात की और नशीले पदार्थों के इस्तेमाल पर बनी फ़िल्में देखीं—जिनमें से कुछ को देखना उनके लिए मुश्किल था। उन्होंने याद किया है कि नए कलाकार के तौर पर नशा छोड़ने के लक्षणों वाले दृश्य शूट करना कितना डराने वाला था, खासकर नताशा लियोन, लॉरा प्रेपॉन और टेलर शिलिंग के साथ काम करते हुए; सेट पर लियोन ने उनका कितना साथ दिया, यह भी उन्होंने बताया। किरदार की शारीरिक बारीकियों ने बहुत काम किया: हर सुबह कॉर्नरो गूँथने में करीब 25 मिनट लगते थे, गर्दन का टैटू रंग से बनाया जाता था और ब्रूअर के मुताबिक भारी जूतों ने ट्रिशिया को उसका खास अकड़भरा अंदाज़ दिया। उसकी मौत ने शो के दर्शकों को झकझोर दिया और उन्होंने ऑनलाइन श्रद्धांजलियाँ दीं। बाद में ब्रूअर ने कहा कि ट्रिशिया के भीतर रहकर काम करने से वे ज़्यादा करुणाशील इंसान बनीं। भूमिका छोटी थी, लेकिन इसने आगे आने वाले उनके कई किरदारों का खाका तैयार कर दिया: जीवन की आखिरी हद पर खड़ी युवती, जिसे बिना किसी उपेक्षापूर्ण नज़र के निभाया गया।

हॉरर और साइंस फ़िक्शन में नेटफ्लिक्स की पाठशाला

नेटफ्लिक्स ने उन्हें अपने साथ बनाए रखा। Hemlock Grove के दूसरे और तीसरे सीज़न में—यह इली रोथ द्वारा निर्मित अलौकिक हॉरर सीरीज़ थी—उन्होंने मिरांडा केट्स की भूमिका निभाई। मिरांडा एक ग्राफ़िक उपन्यासकार है, जिसका कस्बे में आना कहानी के दो मुख्य किरदारों, पीटर और रोमन, की ज़िंदगी को उथल-पुथल कर देता है। 2014 से 2015 के बीच वे दस एपिसोड में नज़र आईं। इसके साथ ही उन्होंने अलग-अलग विधाओं के टेलीविज़न शो में अतिथि भूमिकाएँ कीं: 2014 में पुलिस-प्रक्रिया पर आधारित Stalker का एक एपिसोड, 2015 से 2016 के बीच फ़ैंटेसी सीरीज़ Grimm में बिली ट्रंप के रूप में दो एपिसोड और 2016 की वेब सीरीज़ The Deleted में अगाथा की मुख्य भूमिका।

इन अतिथि भूमिकाओं में सबसे ज़्यादा ध्यान 2016 में मिला, जब उन्होंने “Men Against Fire” में राइमन का किरदार निभाया। वह भविष्य की सैन्य इकाई की एक सैनिक है और Black Mirror का यह एपिसोड ऐसे इम्प्लांट्स के बारे में है जो सैनिकों को अपने मानवीय लक्ष्यों को राक्षसों के रूप में दिखाते हैं। यह एक और अँधेरी, विचार-प्रधान कहानी थी और एक ऐसी भूमिका भी, जिसमें उनके किरदार का दुनिया के बारे में पक्का यकीन आखिरकार गढ़ा हुआ भ्रम साबित होता है। जब हुलु ने उनसे संपर्क किया, तब तक कास्टिंग डायरेक्टर जान चुके थे कि वे चरम परिस्थितियों को जीता-जागता अनुभव बना सकती हैं।

गिलियड में आठ साल

2017 में ब्रूअर को हुलु की मार्गरेट एटवुड के The Handmaid’s Tale पर आधारित सीरीज़ में जेनिन लिंडो की भूमिका मिली। अगले आठ साल तक यही किरदार उनकी पहचान बना रहा। अलग-अलग समय पर ऑफ़वॉरेन, ऑफ़डैनियल और ऑफ़हॉवर्ड नामों से जानी गई जेनिन उन उपजाऊ महिलाओं में से एक है जिन्हें गिलियड की धर्मतंत्रवादी सत्ता ने रस्मी सरोगेसी के लिए मजबूर किया है। पहले ही एपिसोड में रेड सेंटर में जवाब देने की सज़ा के तौर पर उसकी एक आँख निकाल दी जाती है। अगले सीज़नों में वह बच्चे को जन्म देती है, जिसे उससे छीन लिया जाता है; मानसिक रूप से टूटती है; जहरीली कॉलोनियों में निर्वासित की जाती है और बार-बार उसी व्यवस्था में वापस लाई जाती है।

ब्रूअर का सबसे अहम फ़ैसला यह था कि उन्होंने जेनिन को महज़ टूटी हुई औरत के रूप में निभाने से इनकार किया। उन्होंने शुरुआती सीज़नों में जेनिन के दिखने वाले “पागलपन” को विद्रोह और आत्मरक्षा का एक रूप बताया है—असहनीय हक़ीक़त से मानसिक तौर पर बाहर निकलने का तरीका, ताकि वह उसे पूरी तरह नष्ट न कर सके। इस नज़रिये ने किरदार को एक अजीब, अडिग गरिमा दी। कई दृश्यों में जेनिन एक साथ हास्य का सहारा भी थी और त्रासदी का केंद्र भी—ऐसा मेल जो आसानी से भोंडे चित्रण में बदल सकता था। ब्रूअर ने उसे ज़मीन से जोड़े रखा और छह सीज़नों के दौरान यह किरदार और सख़्त, ज़्यादा व्यावहारिक बनता गया। बाद के सीज़नों में, जेज़ेबेल्स के वेश्यालयों में रहते हुए, जेनिन एक अप्रत्याशित तरह की आज़ादी खोजती है और एलिज़ाबेथ मॉस की जून ऑस्बॉर्न के नेतृत्व वाले प्रतिरोध की उपयोगी सहयोगी बन जाती है।

इस अभिनय के लिए ब्रूअर को 2021 में 73वें प्राइमटाइम एमी समारोह में ड्रामा सीरीज़ में उत्कृष्ट सहायक अभिनेत्री के लिए नामांकन मिला। उसी साल उनकी सीरीज़ की चार अभिनेत्रियाँ इस श्रेणी में नामांकित हुई थीं: ब्रूअर के साथ एन डाउड, इवॉन स्ट्राहोव्स्की और समीरा वाइली। कलाकारों की ओर से उन्हें स्क्रीन एक्टर्स गिल्ड के सामूहिक अभिनय नामांकन में भी जगह मिली। उन्होंने जेनिन को “मेरी लड़की” और किसी बिछड़ी हुई बहन जैसा बताया है। उनका कहना है कि सीरीज़ आगे बढ़ने के साथ महिलाओं के समुदाय और प्रतिरोध के उसके विषय, महिलाओं के अधिकारों को लेकर वास्तविक दुनिया में चल रही बहसों से अधिक करीब महसूस होने लगे थे।

छठा और आखिरी सीज़न 8 अप्रैल, 2025 को शुरू हुआ और सीरीज़ का अंतिम एपिसोड 27 मई को आया। जेनिन के आखिरी दृश्य में उसे वह मिलता है, जिससे शो ने उसे वर्षों तक दूर रखा था: उसे सीमा पार कराने वाली जगह ले जाया जाता है, जहाँ नाओमी पुटनम चार्लोट के साथ इंतज़ार कर रही है—वह बेटी जिसे गिलियड ने जेनिन से छीन लिया था। ब्रूअर ने The Hollywood Reporter को बताया कि पहली बार यह दृश्य देखने के बाद वे “खुद को संभाल नहीं पा रही थीं।” उन्होंने कहा, “मुझे जेनिन पर गर्व है कि उसने हमेशा अपना असली रूप बनाए रखा और उन्हें अपने भीतर की आग बुझाने नहीं दी।” इसके एक हफ्ते से भी कम समय बाद, 2 जून, 2025 को न्यूयॉर्क में Gotham Television Awards में कलाकारों को पहला Ensemble Tribute सम्मान मिला।

कैम और विधा-विशेषज्ञ अभिनेत्री की फ़िल्में

गिलियड में टेलीविज़न का काम जारी रहते हुए ब्रूअर ने फ़िल्मों में भी करियर बनाया, जिसका रुझान हॉरर और उन महिलाओं की कहानियों की ओर था जिनकी पहचान छीन ली जाती है। उनकी पहली फ़ीचर फ़िल्में 2017 में आईं—Hedgehog और Flesh and Blood—इसके बाद ड्रामा Still और मित्ज़ी पेइरॉन की साइकेडेलिक थ्रिलर Braid आई। इसमें उन्होंने डैफ़्नी का किरदार निभाया, जो एकांतप्रिय उत्तराधिकारी है और बचपन की दो सहेलियों को हिंसक कल्पनालोक के खेल में फँसाए रखती है।

जिस फ़िल्म ने आलोचकों का ध्यान खींचा, वह Cam थी। इसे ईसा माज़ेई ने लिखा था, जिन्होंने कैमगर्ल के रूप में काम करने के अपने अनुभवों से कहानी ली; निर्देशन डैनियल गोल्डहैबर ने किया। फ़िल्म ऐलिस ऐकरमैन की कहानी है, जो लोला नाम से काम करने वाली महत्वाकांक्षी कलाकार है। उसे पता चलता है कि उसकी हूबहू डिजिटल नकल ने उसका चैनल अपने कब्ज़े में ले लिया है और उसकी जगह खुद प्रदर्शन कर रही है। फ़िल्म फ़ेस्टिवल में दिखाए जाने के बाद नवंबर 2018 में नेटफ्लिक्स पर रिलीज़ हुई। ऑनलाइन यौन-कार्य को मेहनत-मशक्कत वाले पेशे के रूप में गंभीरता से लेने और डिजिटल पहचान खोने को वास्तविक हॉरर में बदलने के लिए इसकी सराहना हुई। लगभग हर समीक्षा ने ब्रूअर के अभिनय को अलग से रेखांकित किया; उन्हें ऐलिस और उसकी डरावनी हमशक्ल, दोनों को निभाना था—कई बार एक ही फ़्रेम में। 2018 के Brooklyn Horror Film Festival की Head Trip प्रतियोगिता में उन्होंने सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री का पुरस्कार जीता। गोल्डहैबर ने बाद में How to Blow Up a Pipeline का निर्देशन किया और Cam हॉरर तथा इंटरनेट पर होने वाली चर्चाओं में एक संदर्भ-बिंदु बन गई।

इसके बाद स्टूडियो फ़िल्मों में उन्हें सहायक भूमिकाएँ मिलीं। 2019 में उन्होंने रूपर्ट वायट की एलियन-कब्ज़े पर बनी थ्रिलर Captive State में रूला और लोरेन स्काफ़ारिया की Hustlers में डॉन का किरदार निभाया। यह स्ट्रिप क्लब में काम करने वाली उन महिलाओं की अपराध-कथा है जो वॉल स्ट्रीट के ग्राहकों को नशीला पदार्थ देकर लूटती हैं। डॉन क्रेगलिस्ट के ज़रिये इस योजना में शामिल होती है और अंततः पुलिस का साथ देती है, जिससे वह फ़िल्म में गद्दार के सबसे करीब का किरदार बन जाती है। ब्रूअर ने कहा कि वे उसे सीधी-सादी गद्दार के रूप में दिखाने से बचना चाहती थीं और ऐसी महिला के लिए सहानुभूति तलाशना चाहती थीं जिसे शायद इस रोमांच में मज़ा आता था। जेनिफ़र लोपेज़ और कॉन्स्टेंस वू की मुख्य भूमिकाओं वाली यह फ़िल्म उस शरद ऋतु की अप्रत्याशित हिट फ़िल्मों में से एक बनी।

इसके बाद के साल अपेक्षाकृत शांत और स्वतंत्र फ़िल्मों वाले रहे। उन्होंने Where Are You में हन्ना, हुलु की रोड रोमांस फ़िल्म The Ultimate Playlist of Noise (2021) में कीन जॉनसन के साथ वेंडी और विलियम ब्रेंट बेल की हॉरर फ़िल्म Separation (2021) में सामंथा का किरदार निभाया। वे Space Oddity में लिज़ बनीं—यह साइंस फ़िक्शन के रंग वाली पारिवारिक कॉमेडी काइरा सेड्जविक की फ़ीचर निर्देशक के रूप में पहली फ़िल्म थी। उन्होंने लघु फ़िल्म Pruning में अभिनय भी किया और कार्यकारी निर्माता भी रहीं। 2022 में उन्होंने Apple TV+ की समय को उलट-पुलट करने वाली थ्रिलर Shining Girls में क्लारा मेइज़र की भूमिका निभाते हुए एलिज़ाबेथ मॉस के साथ फिर काम किया।

किट कैट क्लब में सैली बाउल्स

इस बात का पहला ठोस संकेत लंदन में मिला कि रंगमंच का उनका प्रशिक्षण अब भी मायने रखता है। 3 अक्टूबर, 2022 को ब्रूअर ने प्लेहाउस थिएटर में Cabaret के रेबेका फ़्रेक्नॉल निर्देशित इमर्सिव पुनरुत्थान में सैली बाउल्स के रूप में वेस्ट एंड में पदार्पण किया। इस प्रस्तुति के लिए थिएटर को नए सिरे से किट कैट क्लब का रूप दिया गया था। उन्होंने एमी लेनॉक्स की जगह ली और कॉलम स्कॉट हॉवेल्स के साथ एम्सी की भूमिका में मंच साझा किया। यह शो 7 जनवरी, 2023 तक बुक था। भूमिका की माँगें कठिन थीं और इस प्रस्तुति का हालिया इतिहास भी प्रभावशाली था: इसी मंचन में सैली की भूमिका के लिए जेसी बकली ओलिवियर पुरस्कार जीत चुकी थीं।

दर्शकों की प्रतिक्रिया उत्साही रही। थिएटर देखने वालों ने उनके अभिनय को इस भूमिका में देखे गए बेहतरीन प्रदर्शनों में से एक बताया। आलोचकों ने भी उनकी सैली की दमदार और अनूठी छवि को सराहा, भले ही किरदार को लेकर उनकी अपनी कल्पना अलग रही हो। लगभग पूरी तरह स्क्रीन के काम से पहचानी जाने वाली अभिनेत्री के लिए इस मंचन ने साबित किया कि आवाज़ और शारीरिक अभिव्यक्ति का कंज़र्वेटरी प्रशिक्षण उनके बायोडेटा में महज़ एक छोटी टिप्पणी नहीं था। इसने मंच पर करियर की संभावना भी जगाई, जिसे पूरी तरह साकार होने में तीन साल और लगे।

ब्रॉन्टे: जो गोल्डबर्ग की कहानी की आखिरी महिला

नेटफ्लिक्स की You के पाँचवें और आखिरी सीज़न के लिए ब्रूअर स्ट्रीमिंग टेलीविज़न पर लौटीं। यह सीज़न 24 अप्रैल, 2025 को रिलीज़ हुआ—हुलु पर The Handmaid’s Tale का आखिरी सीज़न शुरू होने के महज़ दो हफ्ते से कुछ ज़्यादा समय बाद। उन्होंने ब्रॉन्टे का किरदार निभाया, जिसे बेफ़िक्र स्वभाव वाली नाटककार के रूप में पेश किया जाता है। वह जो गोल्डबर्ग की न्यूयॉर्क पुस्तक-दुकान में काम शुरू करती है और किताबों तथा ग़म के ज़रिये उससे जुड़ जाती है। शो में शामिल होने से पहले ही ब्रूअर इसकी प्रशंसक थीं और उन्होंने जोखिम को लेकर खुलकर बात की: शुरुआत में ब्रॉन्टे “मैनिक पिक्सी ड्रीम गर्ल” जैसी लगती है। उन्होंने कहा कि वे उसे गहराई देना चाहती थीं और उसे उतना ही बिखरा हुआ और विरोधाभासों से भरा रहने देना चाहती थीं, जितना यह सीरीज़ आम तौर पर अपनी महिला किरदारों को रहने देती है।

कहानी का मोड़ इंतज़ार का फल देता है। ब्रॉन्टे असल में लुईज़ फ़्लैनरी है, जो जो के पुराने पीड़ितों के रिश्तेदारों के साथ मिलकर उसे बेनकाब करने की कोशिश कर रही है। लेकिन भेद खोले बिना उसके करीब रहते हुए उसे उसी आदमी से सच्चा लगाव हो जाता है, जिसे वह गिरफ़्तार करवाना चाहती है। अंतिम एपिसोड में वह उसे गोली मारती है और पुलिस को बुलाती है, जिसके बाद उसे गिरफ़्तार कर लिया जाता है। वह जो की पहली शिकार ग्विनेवर बेक की लिखी किताब भी बहाल करती है और उसमें जोड़े गए उसके अंश हटा देती है। पाँच सीज़नों तक प्रशंसकों पर जो को रोमांटिक रूप देने के आरोप लगते रहे; अंत में शो ने आखिरी बात उस महिला को कहने दी, जिसने उसे अपनी कहानी लिखने नहीं दी। ब्रूअर को अंदेशा था कि इस एंटीहीरो से जुड़ाव रखने वाले दर्शक नाराज़ हो सकते हैं, लेकिन उन्होंने कहा कि उनका ध्यान किरदार की सच्चाई पर बना रहा। एक ही वसंत में दूसरी बार उन्होंने उस महिला की भूमिका निभाई, जो राक्षस से ज़्यादा समय तक टिकती है।

एक तय ढर्रा और उसकी सीमाएँ

इस तरह बने करियर में एक साफ़ जोखिम है। बरसों तक ब्रूअर का सबसे आसान परिचय यही था कि वे टूट चुकी महिलाओं की अभिनेत्री हैं: नशे की लत से जूझती महिला, अंग-भंग की शिकार हैंडमेड, पहचान खोती कैमगर्ल, अपने दोस्तों के ख़िलाफ़ हो जाने वाली गवाह और एक क़ातिल को अपने जाल में फँसाने वाली महिला। उनके बेहतरीन काम ने इन भूमिकाओं को पीड़ित होने के बजाय संघर्ष करके टिके रहने के चित्रों में बदला, लेकिन यह ढर्रा उद्योग की कल्पना को भी सीमित कर सकता था कि वे और क्या कर सकती हैं। 2020 से 2023 के बीच उनकी फ़िल्मी भूमिकाएँ टेलीविज़न के काम के मुक़ाबले छोटी और कम नज़र आने वाली थीं।

उनकी सबसे हालिया फ़िल्में इस ढर्रे से पूरी तरह बाहर नहीं निकली हैं। यान कोमासा की थ्रिलर Anniversary में उन्हें ऐना टेलर की भूमिका मिली। फ़िल्म एक संपन्न अमेरिकी परिवार के बिखरने की कहानी है, जब Change नाम का सत्तावादी आंदोलन देश पर नियंत्रण कर लेता है। डायने लेन और काइल चैंडलर के नेतृत्व वाले बड़े कलाकार समूह में वे परिवार के वयस्क बच्चों में से एक हैं; साथ में ज़ोई डच, डिलन ओ’ब्रायन, मैकेना ग्रेस और फ़ीबी डायनेवर भी हैं। Lionsgate और Roadside Attractions ने इसे 29 अक्टूबर, 2025 को रिलीज़ किया। समीक्षाएँ मिली-जुली रहीं और ज़्यादातर का ध्यान लेन पर था; बॉक्स ऑफ़िस पर फ़िल्म दस लाख डॉलर से भी काफ़ी कम कमा पाई। ब्रूअर के लिए इसका मतलब था कि गिलियड छोड़ने के तुरंत बाद वे एक काल्पनिक सत्तावादी अमेरिका में फिर दाखिल हुईं। जूली पैचिनो की पहली फ़ीचर फ़िल्म I Live Here Now में वे लिलियन बनीं। इसका प्रीमियर जुलाई 2025 में Fantasia International Film Festival में हुआ और यह 20 मार्च, 2026 को अमेरिकी सिनेमाघरों में पहुँची। दूरदराज़ के एक मोटल में घटने वाली इस मनोवैज्ञानिक हॉरर फ़िल्म को अपनी सीमित शैली के भीतर अच्छी समीक्षाएँ मिलीं, लेकिन इसे अपेक्षाकृत कम लोगों ने देखा।

मंच पर भी प्रतिक्रियाएँ एक जैसी नहीं रही हैं। The Disappear के आलोचकों ने कलाकारों की तारीफ़ की, लेकिन नाटक को बिखरा हुआ पाया। Becky Shaw के कुछ समीक्षकों को लगा कि ट्रिप कलमन के निर्देशन ने अपने ही किरदारों का मज़ाक उड़ाने में ज़रूरत से ज़्यादा ऊर्जा लगाई। जो बात लगातार बनी रही, वह है ब्रूअर को मिलने वाला ध्यान। अब उनके करियर के सामने सवाल यह है कि क्या उद्योग उनके पीछे उन हल्की-फुल्की, तीखी और संगीत-प्रधान भूमिकाओं की ओर आएगा, जिन्हें वे साफ़ तौर पर खुद चुन रही हैं।

आखिरकार न्यूयॉर्क

न्यूयॉर्क के मंच पर उनकी शुरुआत 12 अगस्त, 2025 को हुई, जब उन्होंने वेस्टसाइड थिएटर में Little Shop of Horrors के लंबे समय से चल रहे ऑफ़-ब्रॉडवे पुनरुत्थान में ऑड्री की भूमिका संभाली। सीमोर के रूप में निकोलस क्रिस्टोफ़र उनके साथ थे। इस चयन में उनके पहले निभाए गए किरदारों और बचपन से साधी आवाज़—दोनों का मेल था। New York Theatre Guide से उन्होंने ऑड्री के बारे में कहा, “वह पुरुषों के हाथों तकलीफ़ झेल रही है, लेकिन इसकी वजह से खुद को खो नहीं रही।” उनके मुताबिक ऑड्री का किरदार अतिनारीत्व की रूढ़ छवियों से बना है, जिनका शो मज़ाक भी उड़ाता है और सम्मान भी करता है। उन्होंने कहा कि उन्हें यह बात पसंद है कि संगीत-नाटक खुद को ज़रूरत से ज़्यादा गंभीरता से नहीं लेता, फिर भी अपने किरदारों को “बोलने वाले पौधे वाली इस बेहद चरम और बढ़ा-चढ़ाकर रची दुनिया में” कमज़ोर पड़ने की गुंजाइश देता है।

जनवरी 2026 में वे एक नए नाटक में पहुँचीं। Audible Theater के लिए एरिका श्मिट द्वारा लिखे और निर्देशित The Disappear का मंचन मिनेटा लेन थिएटर में 8 जनवरी से 22 फरवरी तक हुआ। इसमें ब्रूअर ने जूली वेल्स की भूमिका निभाई—एक युवा कलाकार, जो मशहूर होने के लिए कुछ भी करने को तैयार है। हैमिश लिंकलेटर उनके सहकलाकार थे। समीक्षकों ने कहा कि उन्होंने ऐसे किरदार में बेचैन, खोजती हुई ऊर्जा भरी, जिसकी दिखती सनक के पीछे कोई तरीका हो सकता है। बाद में उन्होंने बताया कि जब वे इस नाटक में मंच पर थीं, तब तक उनका एजेंट अगला काम तय करने में जुट चुका था।

वह काम था Becky Shaw—गिऑनफ्रिडो की डार्क कॉमेडी, जिसमें एक ब्लाइंड डेट धीरे-धीरे आफ़त बन जाती है। इसे पहली बार Second Stage ने ऑफ़-ब्रॉडवे मंचित किया था और 2009 के पुलित्ज़र नाटक पुरस्कार की अंतिम सूची में जगह मिली थी। Second Stage इसे हेज़ थिएटर में ब्रॉडवे पर लेकर आया। 18 मार्च, 2026 से इसके पूर्वाभ्यास शुरू हुए, 6 अप्रैल को प्रस्तुति का उद्घाटन हुआ और यह 14 जून तक चली। ब्रूअर ने शीर्षक भूमिका निभाई—एक ऐसी महिला की, जिसकी नाज़ुकता शायद हथियार भी हो सकती है और शायद नहीं भी। उनके साथ लॉरेन पैटन, एल्डन एहरनराइच, लिंडा एमंड और पैट्रिक बॉल थे। ब्रूअर, एहरनराइच, बॉल और नाटककार—चारों के लिए यह ब्रॉडवे पदार्पण था। ब्रूअर ने माना कि पन्ने पर पढ़ते हुए उन्हें बैकी पसंद नहीं आई थीं, “लेकिन उसके साथ जितना ज़्यादा समय बिताती हूँ, उसका दिल उतना ही ज़्यादा दिखाई देता है।” आलोचकों ने उनके “दिल जीत लेने वाले रूखेपन” की तारीफ़ की—ऐसा अंदाज़ जो दूसरे किरदारों के आत्ममुग्ध होने की हवा निकालता है और उस नाटक के लिए मुफ़ीद है जिसमें हर कोई कुछ न कुछ छिपा रहा है।

निजी जीवन

ब्रूअर ने अपने निजी जीवन को ज़्यादातर लोगों की नज़रों से दूर रखा है, हालाँकि दो अहम अपवाद हैं। 2022 में, अमेरिका में गर्भपात के अधिकारों पर राष्ट्रीय बहस के दौरान, उन्होंने सार्वजनिक रूप से बताया कि बीस साल की उम्र में उनका गर्भपात हुआ था। उन्होंने समझाया कि उन्होंने यह फ़ैसला अपने मानसिक स्वास्थ्य और करियर की ख़ातिर लिया था। यह उस अभिनेत्री का एक दुर्लभ निजी बयान था, जिसकी सबसे मशहूर भूमिका ऐसी महिला की थी जिसे राज्य के लिए बच्चे पैदा करने को मजबूर किया जाता है। और इस बार उन्होंने यह बात किरदार के ज़रिये नहीं, अपने शब्दों में कही।

12 जुलाई, 2025 को उन्होंने ब्रिटिश सिनेमैटोग्राफ़र जैक थॉम्पसन-रॉयलेंस से इंग्लैंड के समरसेट स्थित कंट्री एस्टेट नॉर्थ कैडबरी कोर्ट में शादी की। खुले आसमान के नीचे हुए समारोह में करीब 130 मेहमान मौजूद थे। दोनों अक्टूबर 2022 में एक डेटिंग ऐप के ज़रिये मिले थे और जनवरी 2024 में उनकी सगाई हुई।

आगे क्या

निकट भविष्य मंच पर है—और वह भी एक संगीत-नाटक। ब्रूअर New York Theatre Workshop में Wild Rose के अमेरिकी प्रीमियर में मुख्य भूमिका निभाएँगी। इसका मंचन 24 नवंबर, 2026 से 10 जनवरी, 2027 तक होगा और उद्घाटन रात 14 दिसंबर को है। निकोल टेलर ने इसे अपनी 2018 की फ़िल्म से रूपांतरित किया है और जॉन टिफ़नी निर्देशन कर रहे हैं। कहानी ग्लासगो की रोज़-लिन हार्लन की है, जो जेल से बाहर आने के बाद अमेरिका में कंट्री गायिका बनने का सपना देखती है, जबकि उसकी माँ उसे ठहरकर अपने दोनों बच्चों की परवरिश करने के लिए कहती है। संगीत में डॉली पार्टन, विनोना जुड, क्रिस स्टेपलटन और The Chicks समेत कई कलाकारों के मशहूर गीत शामिल हैं। फ़िल्म में यह भूमिका जेसी बकली ने निभाई थी—वही अभिनेत्री, जिनके ओलिवियर पुरस्कार जीतने वाले सैली बाउल्स के बाद ब्रूअर किट कैट क्लब पहुँची थीं। यह संयोग इस भूमिका को उसी कसौटी पर खुद को परखने का दूसरा मौका बना देता है।

स्क्रीन पर वे पार्कर फ़िन की Possession रीमेक से जुड़ गई हैं। आंद्रेज ज़ुलाव्स्की की 1981 की यह चर्चित फ़िल्म एक शादी के टूटकर राक्षसी रूप लेने की कहानी है। Smile के निर्देशक पैरामाउंट के लिए इसे लिख और निर्देशित कर रहे हैं। फ़िल्म में कैलम टर्नर, मार्गरेट क्वॉली, पॉल डानो, डिएगो काल्वा, निकोलस अलेक्ज़ैंडर चावेज़ और एमोरी कोहेन भी हैं; निर्माताओं में रॉबर्ट पैटिनसन शामिल हैं। स्टूडियो ने 11 जून, 2027 को व्यापक सिनेमाघर रिलीज़ की तारीख तय की है। ब्रूअर की भूमिका के बारे में अभी कोई जानकारी नहीं दी गई है। स्क्रीन पर दूसरों की हॉरर-कहानियों से बच निकलने में एक दशक बिताने के बाद, मैडलिन ब्रूअर अब इस विधा में लौट रही हैं—और ब्रॉडवे का वह श्रेय उनके नाम हो चुका है, जिसके लिए उन्होंने चौदह साल इंतज़ार किया।