माइक ओल्डफील्ड — उन्नीस साल की उम्र में Virgin Records की नींव रखने वाले संगीतकार

ट्यूब्युलर बेल्स के शुरुआती स्वर रिकॉर्डेड संगीत के इतिहास में सबसे पहचाने जाने वाले अंशों में से हैं — न केवल वाणिज्यिक आंकड़ों के कारण, जो उल्लेखनीय थे, बल्कि इसलिए कि उन्होंने उस युवा व्यक्ति पर क्या प्रभाव डाला जिसने रिकॉर्डिंग के हर वाद्ययंत्र को बजाया। माइक ओल्डफील्ड को एक फ्रैंचाइज़ी बनना नहीं था। उसे किसी ऐसी चीज़ में बदलना नहीं था जिसे वर्गीकृत किया जा सके। उसके पास एक उधार लिया हुआ टेप रील था, रात के सन्नाटे में एक परिवर्तित ऑक्सफ़ोर्डशायर मैनर तक पहुँच थी, और एक सिद्धांत था जो स्तरित वादन के बारे में था जिसे किसी ने इस पैमाने पर परखा नहीं था। सिद्धांत काम कर गया। परिणाम पाँच दशकों तक चले।

माइकल गॉर्डन ओल्डफील्ड (Mike Oldfield) रीडिंग, बर्कशायर में पले-बढ़े, एक डॉक्टर के बेटे थे। उन्होंने दस साल की उम्र में गिटार उठाया, किशोरावस्था के मध्य में स्कूल छोड़ा, और अपनी बहन सैली के साथ एक लोक जोड़ी ‘द सैलियांगी’ में प्रदर्शन करना शुरू किया, इससे पहले कि वे 1970 के दशक की शुरुआत में किशोर के रूप में केविन आयर्स के बैंड में शामिल हुए। जब उन्होंने वह वाद्य अवधारणा रिकॉर्ड लेबलों के सामने रखी जो बाद में ट्यूब्युलर बेल्स बनी, तब तक वे एक डेमो ले जा रहे थे जिसे हर प्रमुख कंपनी ने पहले ही अस्वीकार कर दिया था। रिचर्ड ब्रैनसन के नवगठित वर्जिन रिकॉर्ड्स ने 1973 में यह दाँव लगाया। माइक ओल्डफील्ड उन्नीस साल के थे।

ट्यूब्युलर बेल्स के लिए ओल्डफील्ड को लगभग बीस वाद्ययंत्र स्वयं बजाने पड़े — गिटार, बास, पियानो, ऑर्गन, फ़ार्फ़िसा, ग्लॉकेनस्पील, मैंडोलिन, रिकॉर्डर, फ़्लैजियोलेट, और कई अन्य — शिप्टन-ऑन-चेरवेल में द मैनर स्टूडियो में प्रत्येक भाग को क्रमिक रूप से रिकॉर्ड किया। परिणाम दो गतियों में 49 मिनट का एक वाद्य संगीत था: लोकप्रिय संगीत में तकनीकी रूप से अभूतपूर्व, और किसी भी मौजूदा श्रेणी द्वारा वाणिज्यिक रूप से अकथनीय। यह वर्जिन रिकॉर्ड्स द्वारा जारी किया गया पहला एल्बम बन गया। एक वर्ष के भीतर इसने अकेले ब्रिटेन में दस लाख से अधिक प्रतियां बेचीं। इसका उद्घाटन विषय, विलियम फ्रीडकिन की द एक्सॉरसिस्ट को लाइसेंस दिया गया, जिसने इस काम को सांस्कृतिक स्मृति में इस दक्षता के साथ स्थापित किया जो कोई भी मार्केटिंग अभियान नहीं बना सकता था।

वर्जिन रिकॉर्ड्स के साथ — और खुद एल्बम के साथ — संबंध कभी सरल नहीं था। ओल्डफील्ड ने बाद में बताया कि वे ट्यूब्युलर बेल्स द्वारा उत्पन्न अपेक्षाओं में फँसा हुआ महसूस करते थे, तुलना की छाया के बिना रिकॉर्ड करने में असमर्थ। हर्जेस्ट रिज (1974) और ओम्माडॉन (1975) ने वही वास्तुशिल्पीय महत्वाकांक्षा प्रदर्शित की और आलोचनात्मक सम्मान अर्जित किया, लेकिन यह सवाल कि वे क्या थे — कलाकार, उत्पाद, ब्रांड — पहले से ही इस तरह से जटिल था जिसे उनकी उम्र और स्वभाव हल करना मुश्किल बना देते थे। रिचर्ड ब्रैनसन ने ट्यूब्युलर बेल्स का उपयोग वर्जिन के विस्तार को लेबलों, एयरलाइनों और अंततः दर्जनों उद्योगों में स्थापित करने के लिए किया। ओल्डफील्ड, एक वास्तविक अर्थ में, वह व्यक्ति थे जिन्होंने यह सब संभव बनाया।

ओल्डफील्ड के करियर का वाणिज्यिक शिखर किसी प्रोग-रॉक टूर डे फ़ोर्स के साथ नहीं, बल्कि तीन मिनट के एक पॉप सिंगल के साथ आया। मूनलाइट शैडो, 1983 के एल्बम क्राइसेज़ से, जिसमें स्कॉटिश गायिका मैगी रेली (Maggie Reilly) ने स्वर दिए, यूरोप के अधिकांश हिस्सों में नंबर एक पर पहुँचा। इसकी धुन ट्यूब्युलर बेल्स पर किसी भी चीज़ से काफी अलग रजिस्टर में तुरंत यादगार थी — प्रत्यक्ष, भावनात्मक रूप से असंदिग्ध, रेडियो-तैयार — और छोटे रूप के लिए एक क्षमता प्रकट की जिसे ओल्डफील्ड ने बड़े पैमाने पर अपने पहले के काम से रोक लिया था। इस अवधि ने कई अन्य अंतरराष्ट्रीय हिट उत्पन्न किए: फैमिली मैन, टू फ्रांस, और फॉरेन अफेयर, सभी रेली के साथ, सभी एक ऐसी धुन के लिए प्रतिभा प्रदर्शित करते हैं जो तीस मिनट के वाद्य सुइट्स के लिए उनकी प्रतिष्ठा के साथ असहज रूप से सह-अस्तित्व में थी।

जटिलताएँ वाणिज्यिक गणना से कहीं गहरी थीं। ओल्डफील्ड ने साक्षात्कारों में एक कठिन किशोरावस्था, चिकित्सा, और अमरोक (1990) की जानबूझकर भावनात्मक कठोरता के बारे में बात की — एक रिकॉर्ड जिसे उन्होंने उस लेबल को निराश करने के लिए जानबूझकर बनाया हुआ बताया जिसने उन्हें विफल किया था। वर्जिन के साथ संबंध इतना कटु था कि अमरोक को कभी-कभी इस्तीफा पत्र के संगीत समकक्ष के रूप में पढ़ा जाता है। चाहे वह पढ़ना सटीक हो या अनुमान, एल्बम उनके द्वारा बनाए गए सबसे कम वाणिज्यिक रूप से समायोजित रिकॉर्डों में से एक रहता है और सबसे अधिक संरचनात्मक रूप से मांग करने वालों में से एक। इसने महत्वपूर्ण रूप से चार्ट नहीं किया। उन्होंने इसे फिर भी जारी किया।

केट बुश (Kate Bush) ने 1978 में अपने पहले एल्बम द किक इनसाइड पर गिटार बजाने के लिए उन्हें आमंत्रित किया — एक ऐसा संबंध जिसने ओल्डफील्ड को प्रोग्रेसिव और आर्ट-पॉप के चौराहे पर ठीक उसी समय रखा जब दोनों अपने सबसे दिलचस्प विचार उत्पन्न कर रहे थे। 1992 में उन्होंने निर्माता ट्रेवर हॉर्न (Trevor Horn) के साथ ट्यूब्युलर बेल्स II रिकॉर्ड किया और इसे बार्सिलोना ओलंपिक के उद्घाटन समारोह में लाइव प्रस्तुत किया — ध्यान के उस पैमाने पर वापसी जिसके साथ वे हमेशा उभयभाव से पेश आते थे। एक दशक बाद ट्यूब्युलर बेल्स III आया और फिर, कई वर्षों के शांत उत्पादन के बाद, 2008 में म्यूज़िक ऑफ़ द स्फ़ीयर्स और इसके साथ आने वाला क्लासिकल ब्रिट अवॉर्ड नामांकन।

ओल्डफील्ड 1990 के दशक के मध्य में इबीसा चले गए, जहाँ उन्होंने एक निजी रिकॉर्डिंग स्टूडियो स्थापित किया। 2009 में वे बहामास चले गए, बहामियन नागरिकता प्राप्त की। ब्रिटेन से दूरी जानबूझकर लगती थी न कि आकस्मिक। रिटर्न टू ओम्माडॉन (2017) — उनका अंतिम स्टूडियो एल्बम — ने एक अनुक्रम पूरा किया जिसे उन्होंने 1975 से खुला छोड़ दिया था। इसे एक सुंदर समापन के रूप में प्राप्त किया गया: संगीत जिसने एक चक्र को बंद करने का अधिकार अर्जित किया था। 2023 में उन्होंने औपचारिक रूप से रिकॉर्डिंग से सेवानिवृत्ति की घोषणा की।

सर्वश्रेष्ठ वाद्य रचना के लिए ग्रैमी अवॉर्ड 1975 में आया। ट्यूब्युलर बेल्स के लिए ग्रैमी हॉल ऑफ़ फ़ेम में शामिल होना 2018 में हुआ। द किलिंग फील्ड्स के लिए उनके स्कोर के लिए बाफ्टा नामांकन ने पुष्टि की कि उनकी सीमा प्रगतिशील रॉक श्रेणी से कहीं आगे तक फैली हुई थी जहाँ आलोचक उन्हें आदतन रखते थे। 2025 और 2026 में, उनके लेबल ने उनकी सूची को फिर से जारी करना शुरू किया — वॉयजर, अमरोक, गिटार्स — विनाइल पर, नए दर्शकों तक पहुँचते हुए जिन्होंने संगीत को उस हॉरर फिल्म के बजाय स्ट्रीमिंग के माध्यम से पाया जिसने पहले इसे सांस्कृतिक कल्पना से जोड़ा था। ट्यूब्युलर बेल्स का उद्घाटन हमेशा एक साउंडट्रैक क्यू से कहीं अधिक था। इसे पूरी तरह से स्पष्ट होने में चालीस साल और कुछ दूरी लगी।