Richard Madden, वह मुख्य भूमिका जो Hollywood तेरह साल से उसे लगभग दे ही रहा है

Red Wedding से ज़िंदा बच निकले, पैरानॉइड बॉडीगार्ड के किरदार के लिए Golden Globe जीते और जून में चालीस पूरे करने जा रहे स्कॉटिश अभिनेता का नाम अब भी Bond की सूची में घूम रहा है। सवाल यह है कि यह इंतज़ार कभी ख़त्म क्यों नहीं होता।

Westeros की एक शादी में जब उसकी लाश की गर्दन पर भेड़िये का सर सिलकर घसीटा गया, उसके तेरह साल बाद भी Richard Madden को अगला बड़ा हीरो माना जाता है। Bond के निर्माता उसके चारों ओर मंडराते रहते हैं, उसे ऐसी प्रतिष्ठित श्रृंखलाओं के केंद्र में रखा जाता है जो नई फ्रैंचाइज़ खोलने के लिए डिज़ाइन की गई हैं, उसे अपने से बड़े नामों के साथ ऐसे बजट में जोड़ा जाता है जिन्हें उसकी हाल की परियोजनाएँ वसूल नहीं कर सकीं। उसकी राह की अजीब बात यही है: इंतज़ार कभी बंद नहीं होता।

Madden वह अभिनेता है जिसकी पहचान बनाने वाली मौत असल में करियर का संकट बननी चाहिए थी। Red Wedding पर Robb Stark का अंत उस तरह का दृश्य है जो कोई शृंखला अपने अभिनेता को तब देती है जब उसे ज़िंदा रखने के लिए वह बहुत केंद्रीय हो चुका हो; और वह तरह का दृश्य है जिससे निकलकर अभिनेता हमेशा के लिए “अभिशप्त राजकुमार” का ठप्पा लगवा सकता है। Madden इसके बजाय अभिनय की पूँजी लेकर बाहर निकला: कमरा उसका चेहरा जानता था, कमरा जानता था कि वह बोझ उठा सकता है, और कमरा उसे किसी और चीज़ का हीरो बनकर लौटने को कहता रहा। दस साल से अधिक समय से वह तय करने से इनकार करता आ रहा है कि वह किस तरह का हीरो है। उद्योग ने भी उतने ही साल उसके लिए तय करने से इनकार करते हुए बिता दिए।

बुनियादी तथ्य जल्दी जम जाते हैं। उसकी परवरिश Elderslie में हुई, Glasgow के बाहर एक गाँव में, एक प्राथमिक विद्यालय की शिक्षिका और एक फ़ायरमैन का इकलौता बेटा। ग्यारह साल की उम्र में उसने Paisley में एक युवा रंगमंच कार्यक्रम जॉइन किया क्योंकि वह बहुत शर्मीला था और शरीर को लेकर बहुत असहज, ताकि अपनी दोपहरें किसी और तरह बिता सके। यह दाँव चला। बारह साल की उम्र तक उसके पास Iain Banks के उपन्यास Complicity के फ़िल्म रूपांतरण में बच्चे की भूमिका थी और BBC के बच्चों के शो Barmy Aunt Boomerang में आवर्ती किरदार। उसने Royal Conservatoire of Scotland में पढ़ाई की, स्नातक हुआ, और उसी गर्मियों में Globe मंडली के साथ Romeo की भूमिका में दौरे पर निकला। Glasgow का Romeo, The Stage ने सावधानी से लिखा, “लगभग बच्चों जैसा।”

अमेरिकी पल HBO के ज़रिए आया। चैनल ने उसे Game of Thrones में अभिशप्त Stark कुलपति के सबसे बड़े बेटे Robb Stark के रूप में चुना और उसके लिए तीन सीज़न का चाप बनाया जो Twins पर ख़त्म होता था। Madden ने इंटरव्यू में बताया है कि शादी का दृश्य फ़िल्माने के बाद वह हवाई अड्डे तक पूरे रास्ते रोता रहा; वह उस टीम को खो रहा था जिसके साथ पाँच साल रह चुका था, और स्क्रीन पर उस परिवार को खो रहा था जिसे शृंखला ने उसके चारों ओर बनाया था। काम स्वयं उस स्वीकारोक्ति से कहीं ज़्यादा गहरा था। उसने Robb को एक ऐसे युवा सेनापति की तरह निभाया जो अपनी ही सम्मान-भावना से कभी आगे नहीं निकल पाता, और उस सम्मान का असफल होना ही वह इंजन है जो उस नरसंहार को विनाशकारी बनाता है। उसके सहकर्मी Westeros में पाँच साल और रहे। वह चला गया।

जो आगे आया वह दूसरों की परियोजनाओं के भीतर हीरो बनने की एक दशक भर की ऑडिशन थी। Kenneth Branagh की Cinderella — Prince Kit, एक Disney पात्र जो इतने पतले लिखा गया था कि उसमें इंसान को उसे ख़ुद ढूँढना पड़ा, और एक फ़िल्म जिसने दुनिया भर में पाँच सौ मिलियन डॉलर पार किए। अगले साल Italian-British सह-निर्माण Medici, जिसमें उसने Cosimo de’ Medici को उस गंभीरता से जिया जो Quattrocento चित्रों को देखे हुए आदमी की होती है। Idris Elba के साथ Bastille Day। Klondike, जिसमें उसे आख़िरकार SAG कार्ड मिला। फिर Bodyguard, जिसे Jed Mercurio ने BBC के लिए लिखा था, और वह भूमिका जो वाक़ई जमी: David Budd, PTSD से जूझता एक युद्ध-वेटरन जिसे एक ऐसी गृह सचिव की रक्षा का काम सौंपा जाता है जिसकी राजनीति से वह नफ़रत करता है। शृंखला के समापन ने 2008 के बाद BBC के किसी ग़ैर-सोप ड्रामा के लिए सबसे ऊँचे दर्शक आँकड़े बटोरे। Madden ने ड्रामा शृंखला में सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का Golden Globe जीता, और प्रेस ने कुछ ही दिनों में उसका नाम Bond की उम्मीदवारी सूची से जोड़ दिया। वह वहाँ सात साल से लटका हुआ है, बिना नतीजे के।

ज़्यादा असुविधाजनक आलोचनात्मक सवाल यह है कि क्या यह लंबा इंतज़ार उद्योग की चूक है या Madden की। वह एक फ़िल्म थाम लेता है। वह स्पष्ट रूप से एक शृंखला थाम लेता है। जिन भूमिकाओं ने उसका नाम बनाया — Robb Stark, David Budd — उनमें एक विशेष गुण है जिसे फ़्रैंचाइज़-वाहन चूक जाते हैं: ऐसा आदमी जिसका संयम संरचनात्मक है, स्वाभाविक नहीं, और जिसका टूटना ही असली दृश्य है। Eternals में Ikaris एक देवता है। Citadel में Mason Kane एक एक्शन-आदर्श है। दोनों उससे संकट के बिना सक्षमता निभाने को कहते हैं। Marvel की फ़िल्म नरम समीक्षाओं के साथ आई और उसे वह सीक्वल कभी नहीं मिला जो Ikaris को करियर-चाप देता। Russo भाइयों की जासूसी फ़्रैंचाइज़ Citadel, जिसे Amazon ने नई बड़ी मूल संपत्ति के रूप में लॉन्च किया था, असमान प्रतिक्रिया के साथ खुली; दूसरे सीज़न का इंतज़ार तीन साल से अधिक खिंचा, फिर अप्रैल के अंत में Prime Video ने उसी कलाकारों और उसी अधिकतमवादी दाँव के साथ इसे वापस लाया।

छोटे प्रारूप उसे ज़्यादा रास आते हैं। Rocketman ने उसे Elton John के मैनेजर और पूर्व प्रेमी John Reid की एक छोटी, धारदार सहायक भूमिका दी, जो उसके रंगमंचीय सहज ज्ञान के उसके किसी भी ब्लॉकबस्टर हीरो से ज़्यादा क़रीब है। 1917 ने उसे एक ही दृश्य में इस्तेमाल किया — Lieutenant Blake के भाई की भूमिका में — और दृश्य ने काम किया। Philippe Lacôte की Killer Heat, जो Jo Nesbø की एक कहानी पर आधारित है, ने उससे एक यूनानी द्वीप पर प्रेम-त्रिकोण में जुड़वाँ भाइयों की भूमिका करने को कहा, और उसे आश्वस्त करने वाले के बजाय अस्थिर होने का स्थान दिया।

Trinity वह परियोजना हो सकती है जो बहस ख़त्म करे। Mercurio उसके साथ फिर से जुड़ रहे हैं — Netflix के लिए आठ-एपिसोड की षड्यंत्र थ्रिलर में, Gugu Mbatha-Raw के साथ। Madden एक करिश्माई अमेरिकी रक्षा मंत्री की भूमिका में हैं जिसकी एक नौसैनिक अधिकारी से नई नज़दीकी उसे एक ऐसी साज़िश में खींच लेती है जिसके पीछे शायद वह ख़ुद हो। प्रस्तावना Bodyguard की ध्रुवीयता उलट देती है — सुरक्षा के बजाय सत्ता — और उससे वह करने को कहती है जो उसके सबसे अच्छे काम ने हमेशा किया है: सतह को थामे रखना और दर्शक को देखने देना कि वह कहाँ चटकती है। जून में वह चालीस के होंगे। आने वाले बारह महीने तय करेंगे कि यह लंबी ऑडिशन तैयारी थी या छत।