बचपन में जुदा हुईं दो बहनें उस बर्लिन में फिर मिलती हैं जिसने इंसानी ज़िंदगी की कीमत लीटर के हिसाब से तय करना सीख लिया है। यही दाँव है फिलिप काडेलबाख का ‘सिटी ऑफ़ ब्लड’ में — आठ भागों वाला एक डिस्टोपियाई थ्रिलर, जिसमें वैम्पायर अब अँधेरे में नहीं छिपते। वे संगठित अपराध चलाते हैं जो शहर को चलाए रखता है, और वे उस एक चीज़ के पीछे हैं जिसे अपराध आसानी से नहीं खरीद सकता: राजनीतिक सत्ता।

यह कथानक गॉथिक हॉरर जैसा लगता है, लेकिन सीरीज़ को एक राजनीतिक अर्थव्यवस्था के रूप में बनाया गया है — दाँतों वाली। ‘सिटी ऑफ़ ब्लड’ जर्मन ग्राफिक नॉवेल ‘बर्लिनोइर’ से रूपांतरित है, जिसे चित्रकार राइनहार्ड क्लाइस्ट और लेखक टोबियास ओ. माइसनर ने बनाया है, और यह अंतरराष्ट्रीय स्तर पर डिज़नी+ तथा संयुक्त राज्य अमेरिका में हुलु पर स्ट्रीम होती है। लिया ड्रिंडा बिया हॉफमैन का किरदार निभाती हैं और सोमा पाइसाल उनकी बहन फोएबे काया की भूमिका में हैं; उनका पुनर्मिलन ही वह चिंगारी है जो कथानक को जलाती है।

काडेलबाख पेशे से जॉनर डायरेक्टर नहीं हैं, और यही इस चुनाव को दिलचस्प बनाता है। उन्होंने अपनी पहचान ‘जेनरेशन वॉर’ से बनाई — वह ऐतिहासिक ड्रामा जो इस बहस पर केंद्रित था कि आम जर्मन उस मशीन के अंदर कैसे व्यवहार करते थे जो उन्हें भस्म करने के लिए बनी थी — और बाद में उन्होंने ‘परफ्यूम’ के जर्मन स्क्रीन संस्करण का निर्देशन किया। वैम्पायर डिस्टोपिया एक अलग रास्ता लगता है, लेकिन उनका असली विषय नहीं बदला है: लोग क्या बन जाते हैं जब उनके आस-पास की व्यवस्था भूख पर चलती है।

उन्होंने और सह-निर्माता एलेना ल्यूबार्स्काया ने जो दुनिया बनाई है, वह जानबूझकर वर्गों में बँटी है। एक विशेषाधिकार प्राप्त अल्पसंख्यक पूरी तरह से एयर-कंडीशन्ड गुंबद के नीचे रहता है, जबकि बाकी शहर — जलवायु पतन से चरमराया हुआ — भ्रष्टाचार और हिंसा के हवाले है। इस व्यवस्था में वैम्पायरिज़्म एक अभिशाप नहीं रह जाता, बल्कि एक व्यापार मॉडल बन जाता है। खून पैसा है, कमी को इंजीनियर किया गया है, और शिकारी बाज़ार के किनारों पर दुबके नहीं बल्कि उसके शीर्ष पर बैठे हैं। ट्रेलर जिस सवाल के इर्द-गिर्द घूमता रहता है, वही शीर्षक का संकेत है: यहाँ बड़ा ख़तरा कौन है — इंसान या वैम्पायर?

यह कथानक एक भी दाँत दिखाने से पहले ही रूपक जैसा पढ़ा जाता है। कुछ के लिए एयर-कंडीशन्ड गुंबद और बाकियों को गर्मी के हवाले — यह धन के हिसाब से तय होता जलवायु अनुकूलन है, एक ही साफ़ छवि में खींचा गया। खून को मुद्रा बनाना एक परिचित हॉरर रूपांकन को दोहन के बयान में बदल देता है: मूल्य ऊपर की ओर बहता है, शरीर कच्चा माल है, और शीर्ष पर बैठे लोगों ने नियम ऐसे बनाए हैं कि उनकी भूख शासन जैसी लगे। इस कथा में वैम्पायर एक प्राणी से कम, एक वर्ग है।

यहाँ एक लंबी स्मृति भी काम कर रही है। वैम्पायर को, एक अर्थ में, अपना सिनेमाई व्याकरण जर्मन पर्दे पर मिला — मुर्नाउ की ‘नोस्फेरातु’ में, जो वाइमर युग के चिंताग्रस्त बर्लिन में शूट हुई थी। एक सदी बाद, ‘सिटी ऑफ़ ब्लड’ इसी शहर में उस आकृति को लौटाती है और उसमें से रोमांस निचोड़ देती है। यह लुभावने-बाहरी व्यक्ति की परंपरा से कम और उस डिस्टोपियाई परंपरा से अधिक जुड़ती है जिसे ‘डार्क’ और ‘1899’ ने जर्मनी की सबसे निर्यात-योग्य विधा बना दिया — जहाँ डरावना वह ढाँचा है जिसे आप छोड़ नहीं सकते, न कि वह प्राणी जिससे आप भाग सकते हैं।

ग्राफिक नॉवेल का स्रोत सीरीज़ को वह रीढ़ देता है जो लेखकों के कमरे की उच्च-अवधारणाओं में अक्सर नहीं होती। ‘बर्लिनोइर’ अपने साथ एक विशिष्ट राजनीतिक कल्पना लेकर आता है, और रूपांतरण इसके केंद्रीय विचार को बरकरार रखता है: एक महानगर जहाँ सत्ता की भूख है और नागरिकता इस बात पर निर्भर है कि आपका खून कितने का है। यही वह लंगर है जो शो को ‘हफ्ते का राक्षस’ बनने से रोकता है और उसे रूपक की ओर इशारा करता है। यह एक व्यापक यूरोपीय पैटर्न में भी फिट बैठता है, जिसमें कॉमिक्स और ग्राफिक नॉवेल महाद्वीप की सबसे भरोसेमंद राह बन गए हैं — उस जॉनर इंटेलेक्चुअल प्रॉपर्टी तक जिसे कोई स्टूडियो बड़े पैमाने पर बना सके।

कलाकारों की टोली प्रतिष्ठा की महत्वाकांक्षा का संकेत देती है, न कि पल्प का। ड्रिंडा और पाइसाल के साथ, कास्ट में जर्मन स्क्रीन अभिनेताओं की एक गहरी बेंच शामिल है — लार्स आइडिंगर, योर्डिस ट्राइबेल, डागमार मान्ज़ेल और मेलिका फोरूतान, साथ में फ्रांज़ हार्टविग जोहान मोडरसन के रूप में। यह कास्टिंग गहराई मायने रखती है: यह बताती है कि प्रोडक्शन को एक गंभीर ड्रामा के रूप में पढ़ा जाना चाहिए जिसमें संयोग से वैम्पायर हैं, न कि इसके उलट। आइडिंगर विशेष रूप से अपने थिएटर और फ़िल्मी काम से एक निश्चित आर्ट-हाउस अधिकार लेकर आते हैं, जिसका एक सीधी-सादी क्रिएचर फ़ीचर में कोई उपयोग नहीं होता।

यह पैमाना जर्मन टेलीविज़न के लिए असामान्य है। ‘सिटी ऑफ़ ब्लड’ का निर्माण अम्यूज़मेंट पार्क फ़िल्म ने किया है — वह बर्लिन स्थित कंपनी जो ‘ऑल क्वाइट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट’ के पीछे है, 2022 का वह रूपांतरण जिसने चार अकादमी पुरस्कार जीते — और इसे लगभग 110 दिनों में शूट किया गया, जिसमें प्राग और चेक गणराज्य के अन्य शहरों ने तबाह राजधानी का स्थान लिया। यह फ़ीचर-फ़िल्म की ताकत है, जो उस जॉनर पर लगाई गई है जिसे जर्मन प्रतिष्ठा शायद ही कभी इस बजट पर अपनाती है, और इसे जानबूझकर एक जर्मन शहर में जड़ी कहानी पर खर्च किया जा रहा है, न कि किसी स्थानहीन डिस्टोपिया पर।

डिज़नी+ के लिए यह दाँव उतना ही सटीक है। एक जर्मन-भाषा, आठ-भाग वाला जॉनर टेंटपोल वैश्विक प्लेटफ़ॉर्म पर रखा जाना इस बात का संकेत है कि स्ट्रीमर अब अपनी अगली निर्यात-योग्य ड्रामा लहर कहाँ से आने की उम्मीद करते हैं: स्थानीय-भाषा, फ़ेस्टिवल-नज़दीकी प्रतिभा जो फ़्रैंचाइज़-स्तर का काम करे। ‘डार्क’ ने साबित किया कि एक जर्मन सीरीज़ अपनी भाषा में यात्रा कर सकती है; ‘सिटी ऑफ़ ब्लड’ परीक्षण करती है कि क्या एक स्वदेशी वैम्पायर डिस्टोपिया सबसे बड़ी संभव शेल्फ़ पर भी ऐसा ही कर सकती है।

सीरीज़ अपने लिए जो सवाल तय करती है, वह यह नहीं है कि बहनें बचती हैं या नहीं, बल्कि यह है कि एक ऐसे शहर में पुनर्मिलन क्या बहाल कर सकता है जो पहले ही अपने लोगों को संरक्षित और त्यागने योग्य में बाँट चुका है। अगर खून मुद्रा है, तो रिश्तेदारी वह एक चीज़ है जिसकी कीमत बाज़ार ने अभी तक तय नहीं की। ‘सिटी ऑफ़ ब्लड’ को सबसे अधिक इसी में दिलचस्पी लगती है कि क्या यह सच तब भी बना रहता है जब बहनों को उस युद्ध के केंद्र में खींच लिया जाता है जिसे उनमें से किसी ने नहीं चुना।

‘सिटी ऑफ़ ब्लड’ 16 सितंबर 2026 को प्रीमियर होगी, जो अंतरराष्ट्रीय बाज़ारों में डिज़नी+ और संयुक्त राज्य अमेरिका में हुलु पर स्ट्रीम होगी। यह जर्मन-भाषा की सीमित सीरीज़ आठ एपिसोड की है, जिसका निर्देशन फिलिप काडेलबाख ने किया है और एलेना ल्यूबार्स्काया के साथ बनाई गई है, जो राइनहार्ड क्लाइस्ट और टोबियास ओ. माइसनर की ग्राफिक नॉवेल ‘बर्लिनोइर’ से रूपांतरित है।

टैग: Disney+, डिस्टोपिया, City of Blood, Lars Eidinger, Lea Drinda, Philipp Kadelbach