Last One Standing 4, नेटफ्लिक्स का वह शो जिसमें जापानी कॉमेडियन एक लिखे हुए ड्रामा में अभिनय करते हैं और अपने असल ज़िंदगी के किस्सों से हँसी न जगा पाने पर बाहर हो जाते हैं, पिछले सीज़न को अंतिम अध्याय बताने के बाद अब लौट रहा है। DEAD or LAUGH उपशीर्षक वाले नए सीज़न में उनतीस कॉमेडियन शामिल हैं। चिदोरी की जोड़ी अब भी शो के केंद्र में है, जबकि आम तौर पर कार्यक्रमों में MC की भूमिका निभाने वाले डाइगो (Daigo) इस बार खिलाड़ी के तौर पर सीधे मुकाबले में उतरेंगे। यह एक अनस्क्रिप्टेड कॉमेडी सर्वाइवल शो है, जिसे जॉनर ड्रामा के भीतर पिरोया गया है। उपशीर्षक में ही इसका नियम साफ़ है: कमरे में मौजूद लोगों को हँसाइए, वरना कहानी से बाहर हो जाइए।

सीरीज़ की योजना बनाने, निर्देशन और निर्माण की ज़िम्मेदारी संभालने वाले नोबुयुकी सकुमा (Nobuyuki Sakuma) का कहना है कि उन्होंने इसकी वापसी को सीक्वल की तरह नहीं देखा। प्रोडक्शन कंपनी UNITED PRODUCTIONS की घोषणा में उन्होंने कहा, “मैंने इसे इस इरादे से शुरू किया था कि एक बार फिर बिल्कुल शून्य से नया Last One Standing 4 बनाऊँ। नतीजे में बहुत-सी चीज़ें धड़ाम से सामने आईं। खुशी है कि हमने इसे बनाया।” कंपनी का यह भी कहना है कि जापान में Talk Survivor! के नाम से पहचाना जाने वाला यह शो चौथे सीज़न तक पहुँचने वाली पहली जापानी नेटफ्लिक्स सीरीज़ है।

खेल का तरीका क्या है

इस खेल के नियम समझाना आसान है, लेकिन इसमें टिके रहना मुश्किल। पेशेवर कलाकार मुख्य भूमिकाओं में एक पूरा ड्रामा करते हैं और कॉमेडियन उनके आसपास के किरदार निभाते हैं। कहानी में तय जगहों पर कोई एक विषय छेड़ता है, और कॉमेडियन किरदार से बाहर आकर उस पर अपना सच्चा किस्सा सुनाते हैं। जापानी वैरायटी टीवी में इसे “एपिसोड टॉक” कहा जाता है और यह पेशे की बुनियादी कुशलताओं में गिना जाता है। जिसे मज़ेदार नहीं माना जाता, वह बाहर हो जाता है। नेटफ्लिक्स का अपना सार इसे सीधे शब्दों में कहता है: “वे एक पूरे ड्रामा में अभिनय करने वाले कॉमेडियन हैं, लेकिन अगर अनस्क्रिप्टेड दृश्यों में उनके मज़ाक नहीं चलते, तो उन्हें शो से बाहर कर दिया जाता है।”

पिछले सीज़नों में हर बाहर होने वाले खिलाड़ी को ड्रामा की कहानी में भी शामिल कर लिया जाता था। बाहर हुए खिलाड़ियों को बाद में पिछली कहानी दी जाती—कोई अपराध में साथी निकलता, तो कोई गंभीर बीमारी से जूझ रहा होता—और उनके किरदारों को कहानी से हटा दिया जाता, अक्सर उनकी मौत के ज़रिए। चिदोरी की दूसरी आधी जोड़ी, नोबु (Nobu), MC की भूमिका निभाते हैं और हर टॉक मुकाबले पर नज़र रखते हैं। मुकाबले देखने के लिए शिओरी सातो (Shiori Sato) और करेन ताकिज़ावा (Karen Takizawa) भी लौट रही हैं। आखिरी एपिसोड के अंत में जिसे सबसे मज़ेदार माना जाएगा, उसे टॉक सर्वाइवर का खिताब मिलेगा। नया उपशीर्षक दाँव को दो शब्दों में रखता है: मरो या उन्हें हँसाओ।

डाइगो खेल में भी, मुख्य कलाकारों के साथ भी

प्रोडक्शन कंपनी ने एक अहम बदलाव पर खास ज़ोर दिया है। आम तौर पर कार्यक्रमों में MC की भूमिका निभाने वाले डाइगो इस बार खुद खिलाड़ी के तौर पर मुकाबले में उतरेंगे और हँसी बटोरने की कोशिश करेंगे। नेटफ्लिक्स के मुताबिक, वह कई ऐसे परिधानों में भी नज़र आएँगे जो लोकप्रिय कृतियों के नायकों से प्रेरित हैं: पुराने शहर के इलाके में मछली की दुकान का मालिक, कोरियाई इज़ाकाया का मैनेजर और ईदो काल का एक समुराई। स्ट्रीमर ने यह भी बताया है कि डाइगो ने पिछले साल हिरोकाज़ु कोरे-एदा (Hirokazu Kore-eda) के एक प्रोजेक्ट में अभिनय किया था। लिहाज़ा, इस सीज़न में उनकी दो हुनर—किस्सागोई और अभिनय—एक साथ परखे जाएँगे।

ड्रामा के कलाकारों की अपनी सूची है: डीन फुजिओका (Dean Fujioka), एइइचिरो फुनाकोशी (Eiichiro Funakoshi), यूतो नाकाजिमा (Yuto Nakajima), माहिरो ताकासुगी (Mahiro Takasugi), हिरोए इगेता (Hiroe Igeta), विन मोरिसाकी (Win Morisaki), रियो उचिदा (Rio Uchida), ताकाशी फुजी (Takashi Fujii), AKB48 की युई ओगुरी (Yui Oguri), हितोमी मियाउची (Hitomi Miyauchi), तोशिमासा कोमात्सु (Toshimasa Komatsu) और बंगाल (Bengal)। नेटफ्लिक्स ने न तो कहानी का ब्योरा दिया है और न ही बताया है कि कौन किस भूमिका में है। X Japan के गायक तोश्ल (Toshl), कॉमेडियन और प्रस्तोता कोजी हिगाशिनो (Koji Higashino) और जोड़ी Diane के अत्सुहिरो त्सुदा (Atsuhiro Tsuda) अचानक मेहमान के तौर पर आएँगे। सर्वाइवल गेम में उनकी भूमिका क्या होगी, यह सवाल नेटफ्लिक्स ने खुला छोड़ा है।

उनतीस कॉमेडियन और उनके अनकहे किस्से

नेटफ्लिक्स के मुताबिक, इस बार मुकाबले में अनुभवी कलाकारों से लेकर हाल में तेज़ी से लोकप्रिय हुए युवा कॉमेडियन तक शामिल हैं। घोषणा में सबसे पहले Yasei Bakudan के कुक्की! (Kukki!), Drunk Dragon के मुगा त्सुकाजी (Muga Tsukaji), Toro Salmon के काज़ुनोबु कुबोता (Kazunobu Kubota) और Nishikigoi के ताकाशी वातानाबे (Takashi Watanabe) के नाम आते हैं। इसके बाद मीनामिकावा (Minamikawa), Einstein के नाओकी इनादा (Naoki Inada), Mitorizu के लिली (Lily), बुरुमा कोन्नो (Buruma Konno), Long Coat Daddy के तोरु दोमाए (Toru Domae), Mayurika के साकामोतो (Sakamoto) और हिक्कोरोही (Hiccorohee) शामिल हैं। अलग-अलग हिस्सों से आए कलाकारों के दूसरे समूह में Reiwa Roman के केमुरी मात्सुई (Kemuri Matsui), स्केच मंडली Dau 90000 के शो हसुमी (Sho Hasumi), युतारो हमादा (Yutaro Hamada), कोताके सेइगिकान (Kotake Seigikan) और Lalande के निशिदा (Nishida) हैं। निशिदा दूसरे सीज़न के ड्रामा में भी दिखाई दिए थे।

इस शो का दावा है कि बातचीत से कलाकारों का वह पहलू सामने आता है, जो मंच पर पेश की जाने वाली सामग्री में नहीं दिखता। नेटफ्लिक्स इसे उन कहानियों का मज़ा बताता है, जिन्हें कॉमेडियन “अपने भीतर से कुछ काटकर” सुनाते हैं—ऐसी बातें उनकी तैयार दिनचर्या में छिपी रह जाती हैं। कोई रूटीन लिखा जा सकता है, उसका अभ्यास किया जा सकता है और उसे सालों तक निखारा जा सकता है। लेकिन किस्सा कॉमेडियन की अपनी ज़िंदगी से आना चाहिए और प्रतिद्वंद्वियों के सामने पहली ही कोशिश में असर करना चाहिए—वे प्रतिद्वंद्वी भी, जो खुद मुकाबले में टिके रहने की कोशिश कर रहे हैं। यह आधार एक खास तरह के दबाव की ओर इशारा करता है: जब खेल में उनतीस लोग हों, तो अच्छे और सच्चे किस्सों का भंडार ही वह संसाधन है जिसके लिए हर कोई होड़ कर रहा है, और कोई भी इसे बढ़ाकर और नहीं लिख सकता।

TV Tokyo के एक सेगमेंट से चौथे सीज़न तक

सकुमा ने इस फ़ॉर्मैट को TV Tokyo के वैरायटी शो Neo Battle Variety: King-chan के एक सेगमेंट “Dramatic Heartbreak King” से विकसित किया था। उस शो की मेज़बानी भी चिदोरी ने की थी। उन्होंने बताया है कि इस विचार की शुरुआत उन्हें Terrace House के शुरुआती एपिसोड देखते हुए हुई थी, जहाँ अच्छे दिखने वाले युवा पूरे संजीदगी से कमज़ोर किस्से सुनाते थे। TV Tokyo में इस परियोजना को मंज़ूरी नहीं मिली, तो वहाँ से जाने के बाद वह इसे नेटफ्लिक्स के पास ले गए।

पहले सीज़न का ड्रामा एक ऐसे हाई स्कूल में था जहाँ प्रिंसिपल के दफ़्तर से एक पेंटिंग चोरी हो गई थी। प्रीमियर के बाद यह जापान में नेटफ्लिक्स का सबसे लोकप्रिय शो बन गया। दूसरे सीज़न की कहानी अस्पताल में पहुँची और तीसरा याकुज़ा की दुनिया पर आधारित था, जिसे अंतिम अध्याय बताया गया था। इस फ़ॉर्मैट की एक करीबी मिसाल नेटफ्लिक्स की अमेरिकी कॉमेडी Murderville है, जहाँ मेहमान कलाकारों को एक लिखे हुए हत्या के मामले में तुरंत अभिनय करना पड़ता है। इसका एक प्रतिद्वंद्वी Prime Video की सीरीज़ Documental है, जिसमें जापानी कॉमेडियन एक बंद कमरे में एक-दूसरे को हँसाने की कोशिश करते हैं। Last One Standing 4 दोनों से कुछ ज़्यादा सीमित चीज़ माँगता है: कोई मज़ाक नहीं, बल्कि अच्छी तरह सुनाया गया सच्चा किस्सा।

नेटफ्लिक्स जापान इस सीरीज़ को अपने बढ़ते अनस्क्रिप्टेड कार्यक्रमों की सूची में रखता है, जिसमें The Boyfriend भी शामिल है, और इसकी वापसी उसी दाँव के अनुरूप है। संगीत के मामले में भी एक पुराना सिलसिला आगे बढ़ता है। Sambomaster ने सीरीज़ के थीम गीत दिए हैं और नए सीज़न में यह बैंड आइना द एंड (Aina the End) के साथ “Hanataba” पर काम कर रहा है—यही गीत-शीर्षक पहले सीज़न में भी इस्तेमाल हुआ था।

प्रीमियर से पहले जानने योग्य बातें

क्या Last One Standing 4 स्क्रिप्टेड है? कुछ हद तक। ड्रामा की पटकथा लिखी गई है और उसमें कलाकार व कॉमेडियन अभिनय करते हैं; टॉक सेगमेंट अनस्क्रिप्टेड हैं, जिनमें कॉमेडियन असली किस्से सुनाते हैं।

क्या यह चौथा सीज़न है? हाँ। तीन सीज़न मूल नाम के तहत आने के बाद नेटफ्लिक्स इसे DEAD or LAUGH नाम की नई सीरीज़ के तौर पर पेश कर रहा है।

मेज़बानी कौन करता है? चिदोरी के नोबु MC हैं। डाइगो खिलाड़ी के तौर पर मुकाबला करते हैं और ड्रामा में भी दिखाई देते हैं।

कितने कॉमेडियन मुकाबले में हैं? उनतीस, साथ ही तोश्ल, कोजी हिगाशिनो और अत्सुहिरो त्सुदा की अचानक होने वाली मेहमान भूमिकाएँ भी हैं।

कुल कितने एपिसोड हैं? आठ।

थीम गीत कौन गाता है? Sambomaster और आइना द एंड, “Hanataba” में।

इसे कहाँ देख सकते हैं? दुनिया भर में सिर्फ नेटफ्लिक्स पर।

A comedian holding a machete in a jungle set in Last One Standing on Netflix — Last One Standing. Photo: Netflix

प्रीमियर और निर्माण से जुड़ी जानकारी

Last One Standing 4: DEAD or LAUGH का प्रीमियर 10 नवंबर, 2026 को दुनिया भर में नेटफ्लिक्स पर होगा। इसके आठ एपिसोड होंगे। वापसी की घोषणा 24 सितंबर, 2026 को की गई थी और नेटफ्लिक्स ने ट्रेलर, मुख्य प्रचार-चित्र और कलाकारों की सूची 12 अक्टूबर को जारी की। केंगो ताकिमोतो (Kengo Takimoto) निर्देशन कर रहे हैं और र्योइची त्सुचिया (Ryoichi Tsuchiya) ने पटकथा लिखी है। योको उसुई (Yoko Usui), सेइया होरिओ (Seiya Horio) और तोमोको तोशिमित्सु (Tomoko Toshimitsu) निर्माता हैं। UNITED PRODUCTIONS, Yoshimoto Kogyo के सहयोग से इसका निर्माण कर रही है। पिछले सीज़न क्रमशः 8 मार्च, 2022, 10 अक्टूबर, 2023 और 3 सितंबर, 2024 को शुरू हुए थे और हर सीज़न में आठ एपिसोड थे। सीरीज़ जापानी भाषा में है।

एक बार विदा कह चुका यह शो अब उनतीस कॉमेडियन से ऐसे किस्से माँग रहा है जो किसी ने पहले न सुने हों। असली ज़िंदगियाँ क्या उस खेल को लगातार कहानियाँ दे पाएँगी, जो किस्सा खत्म होते ही खिलाड़ी को बाहर कर देता है—इसका जवाब कोई आखिरी एपिसोड भी तय नहीं कर सकता।