एक ही घर में पले-बढ़े दो लोग अब एक ही जेल की दीवार के आर-पार एक-दूसरे के सामने खड़े हैं। एक ओर म्बाली दलामिनी उस भरोसे के साथ अभियोजन करती है जो अब भी मानता है कि कानून एक ऐसा वादा है जिसे निभाया जाता है। दूसरी ओर उसका बड़ा भाई मोसेस उस गिरोह का सरदार है जो उसी गलियारे पर कब्ज़ा रखता है जिसे वह साफ़ कर रही समझती है। Umthetho उन्हें जानबूझकर वहाँ रखती है और आठ कड़ियों तक यह कहने से इनकार करती है कि दोनों में से कौन सही है।

यही इनकार पूरी बनावट है। जो ऊपर से अपराध-थ्रिलर दिखती है, वह भीतर से एक पारिवारिक त्रासदी की तरह चलती है, और सीरीज़ कभी भूलने नहीं देती कि कौन-सी परत दूसरी को थामे हुए है। म्बाली की व्यवस्थित ज़िंदगी तब दरकती है जब सबसे छोटा भाई स्फेलेले उस संगठन के घेरे में आ जाता है जिसे मोसेस व्यवस्था के भीतर से चलाता है। उसे ज़िंदा रखने के लिए अभियोजक और गिरोह-सरदार को एक ही उलझन को दो छोरों से सुलझाना पड़ता है, और सीरीज़ इस गठजोड़ के हर कदम की कीमत इसी में आँकती है कि वह किसे क्या चुकानी पड़ती है।

आठ कड़ियों को एक ही निर्देशकीय फ़ैसला बाँधे रखता है। Umthetho म्बाली और मोसेस को लगभग कभी एक फ़्रेम में नहीं आने देती, बिना उनके बीच किसी अवरोध के: मुलाक़ात-कक्ष का शीशा, कोठरी का दरवाज़ा, अदालत की रेलिंग, टैप किए गए फ़ोन का प्लास्टिक। यह दूरी ही वह तर्क है जिसे संवाद को कहना नहीं पड़ता। दोनों एक ही नैतिक जगह नहीं घेर सकते, इसलिए कैमरा उन्हें बीच में किसी चीज़ के बिना एक ही भौतिक जगह भी नहीं घेरने देता।

कलाकार चयन इस जाल को नरम करने के बजाय कसता है। न्कोबिले नुनु खुमालो अभियोजक को उस कोमलता से निभाती हैं जहाँ कोई आलसी रूपांतरण कठोरता की ओर जाता, और टोनी कगोरोगे गिरोह-सरदार को खलनायक के ख़तरे के बजाय एक प्रशासक का ठहराव देते हैं। दर्शक अपनी सहानुभूति ग़लत भाई को दे बैठता है और बार-बार वापस खींचता है। यह खिसकाव अभिनय की कमी नहीं है: यही सीरीज़ का इंजन है।

इन दोनों के इर्द-गिर्द बाक़ी कलाकार दुनिया को अच्छे और बुरे में बँटने नहीं देते। गिवन स्टुरमन स्फेलेले को उस दांव की तरह उठाते हैं जिसे दोनों बड़े भाई-बहन मेज़ पर रखते हैं; SK खोज़ा गिरोह की व्यवस्था में ज़ोला बनते हैं, और सिंडी दलाथु, लोर्सिया कूपर-खुमालो, ओबेद बालोयी, अर्नेस्ट म्सिबी, मोलेफ़ी मोनाइसा जैसे मँजे हुए दक्षिण अफ़्रीकी कलाकारों की कतार एक ऐसी कहानी पूरी करती है जहाँ अभियोजकों पर कर्ज़ हैं और अपराधियों की वफ़ादारियाँ किसी कोण से देखने पर उपलब्ध इकलौते न्याय जैसी लगती हैं।

शीर्षक पहला संवाद बोले जाने से पहले ही विषय का काम कर देता है। इसीज़ुलू में Umthetho का अर्थ है «कानून», और सीरीज़ अपना सारा समय यही पूछने में लगाती है कि किसका कानून। यहाँ जेल कोई पृष्ठभूमि नहीं है: यह राज्य का एक चालू नमूना है, अपनी अदालतों, अपने दबाव के तरीक़ों और इस अपने हिसाब के साथ कि किसे संरक्षण मिलना चाहिए। यहीं दक्षिण अफ़्रीकी रूपांतरण अपने स्रोत से अलग होता है। Umthetho, Irmandade का रूपांतरण है — वह ब्राज़ीली ड्रामा जिसने पहली बार एक अभियोजक और एक ही ख़ून के अपराधी के इर्द-गिर्द सीरीज़ रची। कथानक सफ़र करता है, पर अर्थ बदल जाता है: दक्षिण अफ़्रीकी ज़मीन पर आकर कहानी किसी शहर के अंडरवर्ल्ड की नहीं, बल्कि उस जेल-व्यवस्था की हो जाती है जिसे कोई लोकतंत्र जाँचने के बजाय बयान करना पसंद करता है।

यह अपनी विधा को भी नए सिरे से सजाती है। Four Corners से iNumber Number तक दक्षिण अफ़्रीकी जेल-ड्रामा लगभग हमेशा आँगन से कहा गया: भीतर का आदमी, संहिता, सज़ा। Umthetho आँगन को रखती है पर नज़र एक ऐसी कानून की स्त्री को देती है जो बाहर से उस परिवार को देखती है जिस पर वह मुक़दमा नहीं चला सकती। जीवित रहने की कहानी अब अधिकार-क्षेत्र की कहानी बन जाती है: जब राज्य और गिरोह एक ही तीन भाई-बहनों पर दावा जताते हैं, तो इंसान किस सत्ता को जवाब दे।

यही वह सवाल है जिसे सीरीज़ बंद नहीं करती। क्या म्बाली उस कानून की सेवा कर सकती है जो उसके जैसे परिवार की रक्षा के लिए कभी लिखा ही नहीं गया, और यदि भाइयों को बचाना उसे तोड़ने की माँग करता है तो कोई फ़ैसला आख़िर क्या सुलझाता है? Umthetho इस उलझन को खुला छोड़ देती है — इस ख़ास दीवार पर खड़ी कहानी का सबसे ईमानदार अंत।

Umthetho एक अपराध-ड्रामा है और ब्राज़ीली सीरीज़ Irmandade का दक्षिण अफ़्रीकी रूपांतरण। आठ कड़ियों का पहला सीज़न मंडला एन ने जॉनी बार्बुज़ानो और जोनाथन हॉल के साथ निर्देशित किया है, पटकथा होज़े डोमिंगोस की अगुवाई वाली टीम ने लिखी है, और निर्माण Black Brain Pictures का है। न्कोबिले नुनु खुमालो और टोनी कगोरोगे मुख्य भूमिका में हैं, उनके साथ गिवन स्टुरमन, सिंडी दलाथु और SK खोज़ा। Netflix पर विश्वभर में 14 अगस्त को रिलीज़।

टैग: क्राइम ड्रामा, दक्षिण अफ्रीका, Irmandade, Umthetho, टोनी कगोरोगे, न्कोबिले नुनु खुमालो