हमने कलंक को हराया और अब लगभग हर तकलीफ़ को विकार कहने लगे हैं

पिछले एक दशक में कहीं न कहीं «मैं मुश्किल दौर से गुज़र रहा हूँ» की जगह «मैं अपनी मानसिक सेहत से जूझ रहा हूँ» ने ले ली। यह बदलाव प्रगति जैसा दिखता था, और काफ़ी हद तक था भी। जो पहले चुपचाप सहता था, उसने जाना कि उस एहसास का एक नाम है, उसे थामने के लिए शब्द हैं और उसे ले जाने की एक जगह है। पर इन शब्दों ने एक दूसरा काम भी किया जिस पर किसी ने वोट नहीं दिया: इसने एक बुरे हफ़्ते और एक विकार के बीच की रेखा खिसका दी, और एक पीढ़ी का बड़ा हिस्सा अब उस रेखा के नैदानिक पक्ष पर रहता है।

यही वह असहज तर्क है जो आज मनोविज्ञान के हाशिये से उसके केंद्र की ओर बढ़ रहा है। नेचर रिव्यूज़ साइकोलॉजी में हाल की एक समीक्षा, जिसका नेतृत्व ऑक्सफ़र्ड की शोधकर्ता लूसी फ़ॉल्क्स ने किया, उस बात के प्रयोगात्मक प्रमाण इकट्ठा करती है जिसे उन्होंने और उनके सहयोगियों ने पहले व्यापकता-स्फीति परिकल्पना कहा था: यह संभावना कि जागरूकता के प्रयास सिर्फ़ अधिक तकलीफ़ पकड़ते ही नहीं, बल्कि कुछ मामलों में उसे पैदा भी करते हैं। MCM का रुख यह है कि प्रमाण भरोसेमंद हैं, और यह जागरूकता पर कोई फ़ैसला नहीं है। यह वह बिल है जो तब आता है जब कोई अभियान ज़रूरत से ज़्यादा सफल हो जाए।

यह सिर्फ़ चिकित्सकों का नहीं, आपका भी मामला इसलिए है क्योंकि नया लेबल शब्दों पर रुकता नहीं। अगर आप चालीस से कम के हैं, तो आपको अपने भीतर के मौसम को नैदानिक उपकरणों से जाँचना सिखाया गया है। एक फीका मंगलवार अवसाद का दौर बन जाता है। किसी प्रस्तुति से पहले की घबराहट चिंता-विकार बन जाती है। होने का सामान्य घर्षण निदान की दराज़ों में छँट जाता है, और जैसे ही किसी भावना को नैदानिक नाम मिलता है, आप उसे एक ऐसी अवस्था मानने लगते हैं जो आपके पास है, न कि एक दौर जिससे आप गुज़र रहे हैं।

आत्म-छवि का यही खिसकाव है जिसके इर्द-गिर्द शोध बार-बार घूमता है। सामान्य कठिनाई को विकृति मानना व्यवहार बदल देता है, और बदला हुआ व्यवहार उसी लक्षण को गहरा कर सकता है जिसने उसे जगाया था। जो किशोरी तय कर लेती है कि उसका संकोच सामाजिक भय है, वह उन छोटी-छोटी डरावनी चीज़ों को करना छोड़ देती है जो उसे ढीला कर देतीं। बचाव आत्म-देखभाल जैसा स्वाद देता है पर पिंजरे की तरह काम करता है। टॉर्च समझा गया लेबल कमरे की वास्तुकला बन जाता है।

इसमें कुछ भी प्रकृति से नया नहीं, बस पैमाने से नया है। एक दशक पहले मनोवैज्ञानिक निक हैस्लम ने «अवधारणा-विस्तार» का वर्णन किया: आघात, क्षति या दुर्व्यवहार जैसे शब्दों का लगातार हल्के होते अनुभवों तक फैलना। उससे भी पहले एलन हॉर्विट्ज़ और जेरोम वेकफ़ील्ड ने The Loss of Sadness में तर्क दिया कि आधुनिक मनोचिकित्सा ने सामान्य शोक को, जो किसी हानि के बाद आता है और अपने आप थम जाता है, इलाज माँगने वाले विकार में बदल दिया। जागरूकता के युग ने धुंधलापन नहीं गढ़ा: मंचों ने उसे एक चलती पट्टी पर रख दिया और स्टीयरिंग किसी भी चौदह साल के बच्चे को थमा दी।

इस पट्टी को चलते देखा जा सकता है। एक क्लिप «पाँच संकेत कि आपको बिना निदान वाला ADHD है» से शुरू होती है, ऐसे लक्षण गिनाती है जो थके हुए दोपहर में लगभग किसी पर भी फ़िट बैठते हैं, और एक ऐसे क्रिएटर पर खत्म होती है जो लाइसेंस रखने के बजाय कोई कोर्स बेच रहा है। मानसिक सेहत पर सबसे ज़्यादा देखे गए कंटेंट के विश्लेषण बार-बार पाते हैं कि अधिकांश भ्रामक या अति-सरल है, और दर्शकों का एक चौंकाने वाला हिस्सा यह यक़ीन लेकर लौटता है कि उसे वह अवस्था है जिसका निदान करने का उस क्लिप को कोई अधिकार ही नहीं था। एल्गोरिद्म सटीकता को इनाम नहीं देता। वह पहचान को इनाम देता है, ख़ुद को नामित देखने का वह छोटा-सा झटका, और पहचान ठीक वही एहसास है जो स्व-निदान से ठीक पहले आता है।

यह रहा दूसरे पक्ष का सबसे मज़बूत रूप, क्योंकि यह पूरा कहे जाने का हक़दार है, किसी पुतले की तरह नहीं। लगभग पूरे इतिहास में आदर्श शांत आत्म-ज्ञान नहीं था। वह चुप्पी थी, शर्म थी और ऐसे लोग थे जो चुपचाप डूब जाते थे क्योंकि किसी ने उन्हें एक शब्द और एक दरवाज़ा नहीं दिया था। जागरूकता ने इसका बड़ा हिस्सा ख़त्म किया। उसने अवसाद और आत्महत्या के विचारों को अँधेरे से बाहर खींचा, करोड़ों से कहा कि जो वे महसूस करते हैं वह असली और इलाज-योग्य है, और उन्हें ऐसे कमरों तक ले गई जहाँ मदद थी। इसके सामने «चिंतित स्वस्थ लोगों» की फ़िक्र करना ऐसा लग सकता है मानो कोई आरामतलब डरे हुओं से कह रहा हो कि आवाज़ धीमी रखो।

आपत्ति गंभीर है, और जवाब पेंडुलम को वापस चुप्पी में फेंकना नहीं है। जवाब है सटीकता। समस्या यह नहीं कि हम मानसिक सेहत की बात करते हैं। समस्या यह है कि हमने उन सब चीज़ों के शब्द खो दिए जो मानसिक सेहत नहीं हैं। हमारे पास एक भरा-पूरा नैदानिक शब्द-भंडार है और एक भूखा रोज़मर्रा का। शोक, बेचैनी, अकेलापन, अकुलाहट, हफ़्तों की एक कतार जो बस भारी लगती है: ये निदान की तलाश में लक्षण नहीं हैं। ये एक ज़िंदगी का ताना-बाना हैं, और जो संस्कृति इन्हें सिर्फ़ बीमारी की भाषा में कह सकती है, उसने कुछ ऐसा खोया है जिसकी कमी उसे खलेगी।

क़ीमत बराबर नहीं बँटती। गंभीर, असली विकारों वाले लोग, वही जिनके लिए जागरूकता बनाई गई थी, तब दबते हैं जब प्रतीक्षा-सूचियाँ ऐसी तकलीफ़ से भर जाती हैं जो अपने आप थम जाती। जब हर चीज़ विकार है, तो शब्द का वज़न जाता रहता है, और जो सचमुच बिस्तर से उठ नहीं पाता वह उस इंसान के पीछे और ज़्यादा इंतज़ार करता है जिसके बस दो कठिन हफ़्ते हैं। स्फीति मुद्रा का मोल घटाती है। यह भाषा पर उतना ही लागू है जितना पैसे पर।

यह ईमानदारी से कहना ज़रूरी है कि लेबल क्यों लुभाता है, क्योंकि यह खिंचाव असली है और इसमें शर्म की कोई बात नहीं। एक निदान आपको आपके सामने समझा देता है। यह कम पड़ने के धुँधले एहसास को एक कारण में बदल देता है, आपको एक ऐसा समुदाय देता है जो कठिनाई की आपकी बोली बोलता है, और कभी-कभी वह सहारा खोल देता है जो महज़ एक ख़राब मूड को कभी न मिलता। इसमें कुछ भी छल नहीं है। यही वह चीज़ है जो रेखा को थामना इतना कठिन बनाती है, क्योंकि नैदानिक ढाँचा इंसान के लिए कुछ करता है, तब भी जब नैदानिक तथ्य मौजूद न हो। हर ईमानदार सुधार को उस सांत्वना का रोज़मर्रा रूप देना होगा, सिर्फ़ चिकित्सकीय रूप छीनना नहीं।

शोध जिस ओर इशारा करता है वह पीछे हटना नहीं, बल्कि एक सुधार है, और वह भी सिखाया जा सकने वाला। सुझाव कैसे काम करता है, और एक कठिन भावना तथा एक नैदानिक अवस्था में क्या फ़र्क़ है, इस पर एक छोटी और ईमानदार शिक्षा झूठे अलार्म को कुंद करती दिखती है, बिना किसी को वापस शर्म में धकेले। लक्ष्य है एक ऐसी पीढ़ी जो दोनों लहजों में निपुण हो: एक असली बीमारी का नाम बिना झिझके ले सके, और एक सामान्य ख़राब हफ़्ते को बिना कोई निदान-फ़ाइल खोले झेल सके।

इसलिए आज का काम लगभग वही उल्टा है जो जागरूकता ने ठाना था, और उतना ही ज़रूरी। पहला काम यह सिखाना था कि कुछ पीड़ा बीमारी है और इलाज की हक़दार है। दूसरा यह याद रखना है कि अधिकांश पीड़ा वैसी नहीं है, और किसी और चीज़ की हक़दार है: समय, दोस्त, नींद, हलचल, और यह पुरानी समझ कि दर्द असली हो सकता है बिना अवस्था बने। हर अँधेरा कमरा निदान नहीं होता। कुछ बस कमरे होते हैं, और रोशनी तब लौटती है जब आप अँधेरे को नया नाम देना बंद कर देते हैं।

टैग: analysis-en1