एक भीड़भाड़ वाले रेलवे स्टेशन पर एक मां पलटती है और उसकी बेटी अब उसके पास नहीं है। इससे पहले कि वह दौड़ पाए, एक वार उस पर होता है और उससे कुछ और छीन लेता है: उसकी आंखों की रोशनी। अब जो तलाश शुरू होगी, वह एक ऐसी महिला करेगी जो उन लोगों को नहीं देख सकती जिनका वह पीछा कर रही है।

यही प्रीमिस है गांधारी का — एक हिंदी भाषा की एक्शन थ्रिलर जो एक ही बेरहम कमी के इर्द-गिर्द बुनी गई है। तापसी पन्नू बनी का किरदार निभाती हैं, एक मां जिसका बच्चा काल्पनिक शहर जॉयपुर्रा में एक बाल तस्करी नेटवर्क में खींच लिया जाता है। देवाशीष मखीजा द्वारा निर्देशित और कनिका ढिल्लों द्वारा लिखित और निर्मित, यह फिल्म नेटफ्लिक्स पर एक महिला-प्रधान रिवेंज थ्रिलर के रूप में आ रही है, जो उस फायदे को ठुकराती है जो इसकी शैली लगभग हमेशा अपने हीरो को देती है — अपने दुश्मन को देखने की क्षमता।

उस क्षमता को छीन लेने का चुनाव ही पूरा डिज़ाइन है। एक थ्रिलर आम तौर पर उस जानकारी पर चलती है जो मुख्य किरदार दर्शकों की तुलना में तेज़ी से जुटा सकता है; आनंद एक तेज दिमाग को कमी को पाटते देखने में है। गांधारी उस इंद्रिय को हटा देती है जिस पर अधिकांश शैली टिकी होती है और पूछती है कि जब शिकार को आवाज़, स्पर्श, याददाश्त और स्नायु से आगे बढ़ना हो तो क्या बचता है। यह एक कठिन प्रीमिस है जिसे दो घंटे तक निभाना होता है, और यही वजह है कि यह फिल्म अपनी एक-लाइन लॉगलाइन से कहीं अधिक है।

एक मिथक जो उलट दिया गया

शीर्षक फिल्म के एक फ्रेम से पहले ही तर्क पेश कर देता है। महाभारत में, गांधारी वह रानी है जो अपनी आंखों पर पट्टी बांध लेती है ताकि वह अपने अंधे पति के अंधेरे को साझा कर सके। यह एक विकल्प है — भक्ति का एक ऐसा कार्य जो इतना परिपूर्ण है कि वह एक तरह का विरोध बन जाता है। मखीजा और ढिल्लों इसे उलट देते हैं। उनकी गांधारी अंधेरे को नहीं चुनती। यह उसके साथ उसी हिंसा में किया जाता है जो उसके बच्चे को छीन लेती है। स्वैच्छिक बलिदान का एक मिथक एक ऐसी महिला की कहानी बन जाता है जिसे अंधेपन में धकेल दिया गया है और वह उसके अंदर खो जाने से इनकार करती है।

वह उलटफेर यहां तक कि बदले का क्या मतलब है, इसे भी पुनर्परिभाषित करता है। पौराणिक गांधारी का अंधापन गरिमा है; इसका चोट है। फिल्म, अपने सेटअप के सबूत पर, एक मां में कम रुचि रखती है जो बदला लेती है, बल्कि एक ऐसी मां में जिसे उसमें कार्य करने से पहले दुनिया को शून्य से फिर से सीखना होता है — बहुत छोटी क्षमताओं का एक क्रम जो सबसे बुरे संभावित क्रम में, सबसे बुरे संभावित दबाव में फिर से बनाया जाता है।

एक शहर जिस पर भरोसा नहीं किया जा सकता

जॉयपुर्रा काल्पनिक है, लेकिन यह जो छुपाता है वह नहीं है। शहर में बहुरूपिए रहते हैं — पारंपरिक भारतीय कलाकार जो नकल करके, पहचानों, चेहरों और वेशभूषाओं के बीच पैसे के लिए फिसलते हुए गुजारा करते हैं। एक ऐसी महिला के लिए जो चेहरे नहीं देख सकती, पेशेवर रूप-परिवर्तकों का शहर एक दुःस्वप्न के करीब है जो विशिष्टता से बनाया गया है। हर आवाज किसी की भी हो सकती है। हर मदद करने वाला हाथ वह व्यक्ति हो सकता है जिसने उसकी बेटी को लिया। लोकगीत माहौल नहीं है; यह कथानक है।

मिथक और मुखौटों के नीचे एक ठोस सामाजिक विषय बैठता है। बाल तस्करी एक ऐसा अपराध है जो सामूहिक रूप से न देखने पर निर्भर करता है — उन शहरों, प्रणालियों और दर्शकों पर जो एक छोटे से इनकार के बाद दूसरे इनकार पर फैसला करते हैं कि देखना नहीं है। एक मुख्य किरदार जिसने सचमुच अपनी दृष्टि खो दी है, एक ऐसे समुदाय में घूम रहा है जो दूर देखने का अभ्यस्त है, उस रूपक को फिल्म का इंजन बनाता है न कि उसका उपदेश। प्रीमिस एक ऐसी कहानी की ओर इशारा करता है कि समाज किसे नहीं देखना चुनता है, एक ऐसी महिला के माध्यम से बताया गया है जो अब बिल्कुल भी नहीं देख सकती।

इसके पीछे के लोग

जुड़े नाम उम्मीद को तेज करते हैं। मखीजा ने अज्जी और भोंसले बनाई हैं, हिंदी सिनेमा में सुरक्षा के उन लोगों की रक्षा करने में विफल रहने के दो सबसे निराशाजनक हालिया अध्ययन जिन्हें इसकी सबसे अधिक आवश्यकता है — बूढ़े, गरीब, शक्तिहीन — और हिंसा के ठीक वहां पहुंचने का जहां संस्थाएं नहीं हैं। ढिल्लों ने एक दशक उन महिलाओं को लिखने में बिताया है जो उनके लिए लिखी गई भूमिकाओं को अस्वीकार करती हैं, मनमर्ज़ियाँ से लेकर हसीन दिलरुबा तक। “गांधारी के साथ, हम एक ऐसी महिला की कहानी बताना चाहते थे जो अपनी परिस्थितियों से परिभाषित होने से इनकार करती है,” ढिल्लों ने परियोजना के बारे में कहा है। यह जोड़ी चमकदार एक्शन पर जमीनी बदले का संकेत देती है, और उन प्रणालियों के लिए एक फिल्म निर्माता की नज़र जो नुकसान को होने देती हैं।

पन्नू इसे एक्शन-लीड रजिस्टर में लंगर डालती हैं जिसे उन्होंने नाम शबाना और बेबी में बनाया था, लेकिन उनके आसपास की मंडली गहरी है: इश्वाक सिंह, छाया कदम, स्वस्तिका मुखर्जी, मीता वशिष्ठ और जतिन सरना जॉयपुर्रा को भरते हैं। विशेष रूप से कदम और मुखर्जी हाल के भारतीय सिनेमा में दृश्य-चुराने वाले चरित्र काम के एक दौर से आ रहे हैं। एक ऐसी फिल्म में जो यह तय करने के बारे में है कि बिना देखे किस पर भरोसा किया जा सकता है, विशिष्ट, पहचानने योग्य उपस्थितियों को कास्ट करना अपने आप में एक भार-वहन करने वाला निर्णय है।

गांधारी वर्तमान हिंदी सिनेमा में अधिक उत्पादक साझेदारियों में से एक का भी विस्तार करती है। पन्नू और ढिल्लों ने अब एक साथ छह फिल्में बनाई हैं, मनमर्ज़ियाँ से लेकर दोनों हसीन दिलरुबा फिल्मों तक — एक ऐसा दौर जो रोमांस, खेल और अपराध से गुज़रा है और उन महिलाओं के पास लौटता रहा है जिन्हें कथानक कम आंकता है। नेटफ्लिक्स ने इसे “एक अलग तरह के प्यार — मां और बच्चे के बीच गहरे बंधन” की कहानी के रूप में पेश किया है, जो तस्करी के प्रीमिस से निहित एक नरम विवरण है। उन दो फ्रेमिंग, कोमल और क्रूर, के बीच का अंतर ठीक वहीं है जहां फिल्म बनी हुई दिखती है।

दर्शक इसे किसके खिलाफ मापेंगे

संदर्भ बिंदुओं तक पहुंचना आसान है, और गांधारी ईमानदारी से कुछ को आमंत्रित करती है। श्रीदेवी की मॉम ने भारतीय मां-बदला लेने वाली के आधुनिक टेम्पलेट सेट किया जो सिस्टम के विफल होने के बाद आगे बढ़ती है। अंधाधुन ने दृष्टि और उसकी अचानक अनुपस्थिति से हाल ही में एक हिंदी थ्रिलर बनाई। तापसी की अपनी फिल्मोग्राफी एक्शन क्रेडेंशियल्स की आपूर्ति करती है। यह फिल्म जो जोड़ती है वह एक साथ तीनों का टकराव है — मातृ संकट, अंधापन संरचना, और एक बदला इंजन — लोकगीत के अंदर शहर के बजाय सेट, जो वह हिस्सा है जो इसे एक रीमिक्स के अलावा कुछ और महसूस करा सकता है।

यह कहां उतर रही है, इसका एक व्यावसायिक तर्क भी है। भारत में बनी, हिंदी भाषा की, महिला-प्रधान एक्शन फिल्म एक ही दिन दुनिया भर में नेटफ्लिक्स पर जा रही है, यह प्लेटफॉर्म द्वारा दांव लगाना है कि मखीजा की जमीनी, बदला-उन्मुख संवेदनशीलता यात्रा कर सकती है — कि एक केंद्र में एक महिला के साथ एक क्षेत्रीय थ्रिलर एक आला के बजाय एक अंतरराष्ट्रीय स्लॉट से संबंधित है। चाहे वह दांव भुगतान करता है या नहीं, यह एक अलग सवाल है कि क्या फिल्म काम करती है, लेकिन प्लेसमेंट स्वयं एक बयान करता है कि वैश्विक एक्शन प्रीमियर में कौन हेडलाइन कर सकता है।

सेटअप जो सवाल खुला छोड़ता है वह वह है जिसका उत्तर यह पहले से नहीं दे सकता है, और यह फिल्म के लिए अंदर बैठने का सही सवाल है। एक मां अंधेरे में लड़ना सीख सकती है। क्या वह, एक ऐसे शहर में जहां लोगों को किसी और के होने के लिए भुगतान किया जाता है, उस सटीक व्यक्ति की पहचान कर सकती है जिसने उसके बच्चे को लिया, यह एक अलग और कठिन समस्या है। बदला मान लेता है कि आप पहले से जानते हैं कि निशाना किस पर लगाना है। गांधारी उस निश्चितता को दूर करके शुरू करती है, और फिर अपनी नायिका से एक बार में एक ध्वनि इसे वापस कमाने के लिए कहती है।

गांधारी नेटफ्लिक्स पर 3 सितंबर 2026 को प्रीमियर होगी। यह 115 मिनट की है, हिंदी में उपशीर्षक के साथ, और उसी दिन से दुनिया भर में स्ट्रीम होगी।

टैग: Netflix, भारतीय सिनेमा, एक्शन थ्रिलर, Devashish Makhija, Ishwak Singh, Kanika Dhillon

गांधारी: Netflix पर तापसी पन्नू बनीं वो मां जो बिना देखे बेटी को खोजती है

इसी तरह के लेख

Netflix पर «खोने को कुछ नहीं»: जब बेटे के लिए कोई दाता नहीं मिलता, तब एक माँ कहाँ तक जाती है

ताराजी पी. हेन्सन इंजीनियर बनने निकली थीं, पहुँचीं ऑस्कर नामांकन तक

The Truthers: सच्चाई के बाशिंदे Netflix पर — एक बेटी को शक है कि पिता का षड्यंत्र सिद्धांत एक कत्ल छिपाए है

Netflix पर «डूइंग लाइफ़»: टायलर पेरी की कहानी जहाँ एक माँ और एक कैदी सिर्फ़ चिट्ठियों से जुड़ते हैं

हंटिंग गैरी ग्लिटर: Netflix पर उन पत्रकारों की मुहिम जिन्होंने एक फ़रार अपराधी को बेनक़ाब किया

टर्निंग पॉइंट: जेनरेशन 9/11 — Netflix पर उन बच्चों की कहानी जिन्हें हमलों की विरासत मिली

चर्चा