चार निर्देशक जो एक-जैसा नहीं सोचते, एक ही शीर्षक के तहत रखे गए हैं, एक ही शुरुआती आवेग दिया गया है, और असहमत होने के लिए स्वतंत्र छोड़ दिए गए हैं। यही लस्ट स्टोरीज़ का पूरा डिज़ाइन है, और तीसरा संस्करण असहमति को ही तैयार वस्तु मानता है। ध्यान देने का कारण कोई एक कहानी नहीं है, बल्कि वह आकृति है जो चारों एक-दूसरे के बगल में खड़े होकर बनाते हैं।

लस्ट स्टोरीज़ 3 नेटफ्लिक्स पर एक एंथोलॉजी फीचर के रूप में आता है — चार स्वतंत्र लघु फिल्में, कोई साझा कलाकार नहीं, कोई जोड़ने वाली कहानी नहीं, केवल एक विषय और एक ही रिलीज़ के तथ्य से बंधी हुई। विक्रमादित्य मोटवाने (Vikramaditya Motwane), किरण राव (Kiran Rao), शकुन बत्रा (Shakun Batra) और विशाल भारद्वाज (Vishal Bhardwaj) प्रत्येक एक फिल्म बनाते हैं। यह श्रृंखला, पैकेजिंग के नीचे, लेखकत्व के बारे में एक बहस है: इच्छा संकेत है, विषय नहीं, और संकेत शक्ति, भेद्यता, एजेंसी और समझौते पर खुलता है, न कि उनमें से किसी पर बंद होता है।

यह रूप उस बहस को आगे बढ़ाता है। एक पारंपरिक फीचर फिल्म समाधान देती है; एक एंथोलॉजी मना करती है। जहाँ एक ही आवेग के चार ईमानदार उपचारों को प्रेम के बारे में एक साफ-सुथरी थीसिस पर मिलने के लिए इंजीनियर किया जा सकता था, यह प्रारूप इसलिए बनाया गया है कि वे न मिलें। सुसंगति जानबूझकर रोकी गई है। सूत्र आवेग और रिलीज़ की तारीख है — उसके बाद सब कुछ चार संवेदनाओं का सहमत होने से इनकार है, जो एक फैसले से कठिन और अधिक टिकाऊ प्रस्ताव है।

चौकड़ी ही बता रही है। मोटवाने, जिन्होंने उड़ान और ट्रैप्ड बनाई और जुबली की पैरानोया का निर्माण किया, नियंत्रण और भय में काम करते हैं। राव, जिनकी लापता लेडीज़ ने गलत दुल्हनों की कॉमेडी के माध्यम से एक पूरी सामाजिक व्यवस्था पढ़ी, व्यक्तियों के बजाय कमरों का निरीक्षण करती हैं। बत्रा, कपूर एंड संस और गहराइयाँ के, आधुनिक रिश्तों के करीबी मौसम में रहते हैं, जहाँ विश्वासघात आमतौर पर किसी और चीज़ से पहले भावनात्मक होता है। भारद्वाज, मकबूल, ओमकारा और हैदर के शेक्सपियर रूपांतरकार, नैतिक सड़ांध को लोकगीत के रूप में पेश करते हैं। ये चार फिल्म निर्माता हैं जो शायद ही कभी एक साथ एक मार्की साझा करते हैं, और यह जोड़ी ठीक इसलिए चुनी गई लगती है कि वे एक-दूसरे से कितनी दूर बैठते हैं।

यहीं असली संपादन होता है — किसी कट में नहीं, बल्कि निर्देशकों की कास्टिंग में। दांव यह है कि दूरी ही मूल्य है, कि एक एंथोलॉजी सबसे मजबूत तब होती है जब कोई एक लेखक की फिल्म को दूसरे की फिल्म से गलत नहीं समझ सकता। समान विचारधारा वाली लघु फिल्मों का संकलन एक ही स्वर में धुंधला हो जाता है; असंगत फिल्मों का संकलन चार के रूप में सुपाठ्य रहता है। निर्माता अपना निर्णय निर्देशक के स्तर पर ले रहे हैं, फ्रेम पर चर्चा करने से पहले, और दर्शकों से लाइनअप को बयान के रूप में पढ़ने के लिए कह रहे हैं।

कलाकारों की टोली वह सबसे बड़ी है जो इस फ्रैंचाइज़ी ने अब तक उतारी है। राधिका आप्टे (Radhika Apte) और कोंकणा सेन शर्मा (Konkona Sen Sharma) उस श्रृंखला में लौट रहे हैं जिसे उन्होंने परिभाषित करने में मदद की थी — सेन शर्मा अब 2023 संस्करण के एक सेगमेंट का निर्देशन करने के बाद कैमरे के सामने हैं, एक छोटा सा प्रवास जो कुछ कहता है कि यह प्रॉपर्टी अपनी प्रतिभा को कैसे रीसायकल करती है। उनके आसपास आदिति राव हैदरी (Aditi Rao Hydari), राधिका मदान (Radhika Madan), विजय वर्मा (Vijay Varma), अभिषेक बनर्जी (Abhishek Banerjee), सिद्धार्थ (Siddharth), अली फज़ल (Ali Fazal), गुरफतेह पीरज़ादा (Gurfateh Pirzada) और सना थम्पी (Sana Thampi) हैं। नेटफ्लिक्स ने यह नहीं बताया है कि कौन सा निर्देशक कौन सी कहानी लेता है, या कौन सा अभिनेता कहाँ दिखाई देता है। लाइनअप एक रोस्टर है, नक्शा नहीं, और यह रोकना इस बात का हिस्सा है कि पैकेज कैसे प्रस्तुत किया जा रहा है — दर्शकों को पहले असेंबली बेची जा रही है और बाद में असाइनमेंट।

यह फ्रैंचाइज़ी अब वह भार रखती है जो शुरुआत में नहीं था। पहली लस्ट स्टोरीज़, 2018 में अनुराग कश्यप (Anurag Kashyap), ज़ोया अख्तर (Zoya Akhtar), दिबाकर बनर्जी (Dibakar Banerjee) और करण जौहर (Karan Johar) की फिल्मों के साथ रिलीज़ हुई, एमी-नामांकित थी, और इसने एक ऐसे प्रश्न को सुलझाने में मदद की जो भारतीय मनोरंजन में खुला था: क्या मुख्यधारा की हिंदी स्ट्रीमिंग बिना माफी या व्यंजना के इच्छा पर महिला दृष्टिकोण को मंच दे सकती है। यह कर सकती है, और यह प्रॉपर्टी इसका एक आवर्ती प्रमाण बन गई। 2023 के सीक्वल ने बेंच को पूरी तरह से बदल दिया — आर. बाल्की (R. Balki), सुजॉय घोष (Sujoy Ghosh), अमित रविंद्रनाथ शर्मा (Amit Ravindernath Sharma) और कोंकणा सेन शर्मा — और तीसरा संस्करण इसे फिर से बदलता है। कंटेनर बना रहता है; लेखक घूमते रहते हैं। यही डिज़ाइन है।

वह विरासत एक जीवित तंत्रिका पर टिकी है। भारतीय स्ट्रीमिंग अभी भी संस्करण दर संस्करण बातचीत कर रही है कि मुख्यधारा कितनी स्पष्ट अंतरंगता और कितनी महिला एजेंसी को बैकलैश का सामना करने से पहले ले जाएगी। लस्ट स्टोरीज़ नाम उन कुछ में से एक है जिनके पास उस रेखा का परीक्षण करते रहने और उससे पीछे हटने के बजाय उसका परीक्षण करते रहने के लिए पर्याप्त प्रतिष्ठा है। एक लौटता हुआ संस्करण, अन्य बातों के अलावा, एक माप है कि प्रारूप के पास अभी भी कितना लाइसेंस है — और क्या 2018 में इसे देने वाला दर्शक अब भी इसे दे रहा है।

नेटफ्लिक्स ने तीसरे संस्करण को उन्हीं शब्दों में ढाला है। इसके अधिकारी एंथोलॉजी को इच्छा का उपयोग शक्ति, भेद्यता, एजेंसी और समझौते में प्रवेश करने के तरीके के रूप में वर्णित करते हैं, और एक एकल पंक्ति पर लौटते हैं: प्रत्येक अध्याय एक साझा मानवीय आवेग से शुरू होता है और पूरी तरह से अलग भावनात्मक सत्य पर पहुंचता है। यह एक मार्केटिंग वाक्य है, लेकिन यह तंत्र का एक सटीक विवरण भी है — आवेग निश्चित है, गंतव्य नहीं है, और प्लेटफ़ॉर्म जो मूल्य बेच रहा है वह उनके बीच का फैलाव है।

इस वस्तु के पीछे एक वंशावली भी है। भारतीय पोर्टमैंटो फिल्म बॉम्बे टॉकीज़ और घोस्ट स्टोरीज़ तक जाती है, वही निर्माता प्रवृत्ति एक ही फ्रेम के चारों ओर ऑटर्स को बंडल करने की। लस्ट स्टोरीज़ ने जो बदला वह थीम और फिल्म के बीच का संबंध था: किसी विषय पर चार फिल्में नहीं, बल्कि एक आवेग के चार उत्तर। यह अंतर ही है कि श्रृंखला एक सीक्वल के बजाय एक प्लेटफ़ॉर्म-नेटिव फॉर्मेट के रूप में पढ़ी जाती है — एक कंटेनर जिसे हर कुछ वर्षों में निर्देशकों की एक नई बेंच और एक नई टोली के साथ फिर से भरा जा सकता है, बिना दर्शकों से कोई कथानक याद रखने के लिए कहे। शीर्षक पर अंक लगभग एक औपचारिकता है; प्रत्येक संस्करण एक ताज़ा असेंबली है।

एक स्ट्रीमर के लिए, अंकगणित अनुकूल है। एक एंथोलॉजी एक फीचर की लगभग समान अवधि में सितारों की एक पूरी टीम को पैक करती है, एक ऐसे ब्रांड को ताज़ा करती है जिसे दर्शक पहले से पहचानते हैं, और बहु-सीज़न प्रतिबद्धता के किसी भी सीरियलाइज़ेशन जोखिम को नहीं रखती — वर्षों तक एक दुनिया को बनाए रखने की आवश्यकता नहीं, केवल एक बार चार लघु फिल्मों को उतारने की। अंक एक ब्रांड है और प्रारूप दोहराने योग्य है, यही कारण है कि 2018 में एक बार के रूप में शुरू हुई एक प्रॉपर्टी अब एक निर्धारित कैडेंस वाली फ्रैंचाइज़ी की तरह व्यवहार करती है। तीसरा संस्करण एक सीक्वल से कम और एक प्रारूप का अगला प्रिंट है जिसने साबित कर दिया है कि यह प्लेटफ़ॉर्म के लिए भार वहन कर सकता है।

जो उस प्रश्न को छोड़ देता है जिसे एंथोलॉजी खुला रखने के लिए बनाई गई है। चार कहानियाँ जो ठीक इसलिए चुनी गईं क्योंकि उनके लेखक अलग-अलग सोचते हैं — क्या वे अभी भी इच्छा के बारे में एक एकल बयान में जुड़ सकते हैं? या क्या रूप की ईमानदारी ठीक यही है कि वे नहीं कर सकते, कि आवेग एक निष्कर्ष से इनकार करता है और कोई भी पैकेज जो अन्यथा दिखावा करता है झूठ बोल रहा होगा? तीसरा संस्करण इसका उत्तर नहीं देता है। यह अपनी वापसी को इस दांव पर लगाता है कि चार निर्देशकों को सार्वजनिक रूप से असहमत होते देखना उनमें से किसी एक के सही होने से अधिक मूल्यवान है।

लस्ट स्टोरीज़ 3 नेटफ्लिक्स पर 18 सितंबर 2026 को प्रीमियर होगी, जो प्लेटफ़ॉर्म की सेवा वाले हर बाज़ार में स्ट्रीम होगी। इसका निर्माण RSVP और फ्लाइंग यूनिकॉर्न एंटरटेनमेंट ने किया है, जिसमें रॉनी स्क्रूवाला (Ronnie Screwvala) और आशी दुआ (Ashi Dua) निर्माता हैं, और यह 2018 और 2023 संस्करणों की चार-फिल्म संरचना को बनाए रखता है। निर्देशक हैं विक्रमादित्य मोटवाने, किरण राव, शकुन बत्रा और विशाल भारद्वाज; टोली का नेतृत्व राधिका आप्टे, कोंकणा सेन शर्मा, आदिति राव हैदरी, विजय वर्मा और अली फज़ल कर रहे हैं।