All-Time High: ठगी की यह शोरगुल भरी कॉमेडी पसंद तो आती है, पर इसकी केमिस्ट्री पूरी तरह रंग नहीं जमाती

जूलियन रॉयल (Julien Royal) की All-Time High की शुरुआत यूसुफ़ (Nassim Lyes) से होती है, जो लगातार बुरे दौर से गुजर रहा है। डिज़ाइनर हैंडबैग का काला बाज़ार ठंडा पड़ चुका है, इसलिए वह भाइयों की एक जोड़ी द्वारा चलाए जा रहे गुप्त पोकर अड्डे पर जा बैठता है। जमानत के तौर पर कथित तौर पर असली Rolex थमाता है और लगातार हारता जाता है। फिर हाथापाई शुरू हो जाती है। यूसुफ़ अब तक ऐसा आदमी लगता था जिसका इकलौता हथियार उसकी ज़ुबान है, लेकिन पता चलता है कि वह अपना बचाव भी कर सकता है। चोटें गंभीर होने से पहले ही वह वहाँ से भाग निकलता है। Cinema Express के मुताबिक, यहीं उसकी मुलाकात एक बेबाक महिला से भी होती है, जो पूरी शाम उसके खेल का मज़ाक उड़ाती रहती है और खुद भी उस अड्डे के मालिकों को ठग चुकी है। शुरुआत तेज़ रफ्तार और मज़ेदार है, और साथ ही फिल्म के नियम भी साफ कर देती है: यहाँ हर कोई अपना मतलब साध रहा है और किसी को किसी के हाथ मिलाने पर भरोसा नहीं।

कहानी का आधार सीधा-सादा है। पैसों की तंगी से जूझता एक ठग और क्रिप्टो की दौलत पर बैठी एक महिला एक-दूसरे की ओर खिंचते हैं, और फिर फिल्म इस खयाल से खेलती है कि शायद वह उसके लिए बिल्कुल सही शिकार है—और शायद वह भी उसके लिए। Cinema Express इस सेटअप को घिसा-पिटा कहता है, लेकिन मानता है कि फिल्म इसके बावजूद इसे काफी दिलचस्प बनाए रखती है। इस बात के दोनों हिस्सों से मैं सहमत हूँ। कहानी की रूपरेखा में कुछ नया नहीं है, और लगता है कि फिल्म को इसका एहसास भी है, क्योंकि वह अपना जोर कहानी के बजाय अंदाज़ पर लगाती है। Ready Steady Cut ने इसमें एक्शन, कॉमेडी, रोमांस और ड्रामा—चारों को गिनाया है; इसे देखते हुए सचमुच लगता है कि चार फिल्में बारी-बारी से कमान संभाल रही हैं।

रोमांस वाला हिस्सा सबसे अच्छा काम करता है। लियेस और स्टेफ़नी की भूमिका निभाने वाली ज़ोए मार्शल (Zoé Marchal) की जोड़ी अनपेक्षित है, और फिल्म इसी पहलू का सहारा लेती है। Cinema Express दोनों के बीच की केमिस्ट्री को वह चीज़ बताता है जो दर्शकों की दिलचस्पी बनाए रखती है; इसका सबसे अच्छा उदाहरण सुपरमार्केट का एक दृश्य है। स्टेफ़नी बताती जाती है कि क्रिप्टो बेचने के बाद उसकी दौलत कितनी होगी, फिर बिल चुकाने की बारी आने पर हंगामा खड़ा कर देती है क्योंकि उसके पास राशन के पैसे नहीं हैं। आखिर में यूसुफ़ को ज़्यादातर बिल भरना पड़ता है। जो आदमी सोचता है कि वह एक अमीर महिला को ठग रहा है, वही उसकी खरीदारी का पैसा चुका रहा है। यह समझना मुश्किल है कि किसे किससे प्यार हो रहा है—या यह नरमी भी कहीं एक और अदाकारी तो नहीं। यही अनिश्चितता फिल्म को आगे बढ़ाती है। इससे पीछा करने वाले किसी भी दृश्य से ज़्यादा तनाव पैदा होता है।

अनुशंसित लेख‘Kick On’: निक कोज़ाकिस का ‘मेथ पर चढ़ा John Wick’ TIFF की सबसे तेज़ बिक्री चाल है

लियेस ऐसे आदमी का किरदार निभाते हैं जिसके कई नाम हैं। दर्शकों के लिए वह यूसुफ़ है और अपनी प्रेमिका की दुनिया में थियागो। Ready Steady Cut का कहना है कि उसके दिखावे को बनाए रखने के लिए किए जाने वाले छोटे-मोटे घोटाले धीरे-धीरे खुलने लगते हैं और उसका मुखौटा धड़ाम से ज़मीन पर आ गिरता है। उसी समीक्षा में उसे भोंडा, मगर आकर्षक नहीं कहा गया है। यह सुनने में शिकायत लगती है, लेकिन असल में तारीफ़ है: यह ऐसा सेल्समैन है जिसकी चिकनी-चुपड़ी छवि कभी पूरी तरह जम नहीं पाती, और लियेस इसे सहजता से निभाते हैं। Ready Steady Cut उस दृश्य में उनके अभिनय की तारीफ़ करता है जहाँ वह अपनी प्रेमिका को सच बता देते हैं—कि वह कौन हैं और दिखते कैसे हैं। यही विग वाला दृश्य है, जहाँ भेष महज़ मज़ाक रहना बंद कर देता है और उसके नीचे छिपा आदमी आखिरकार सामने आता है। Cinema Express की राय कुछ कम उदार है। उसका कहना है कि कभी-कभार उनकी कॉमिक टाइमिंग शानदार होती है, लेकिन लेखन उनका साथ नहीं दे पाता। यह बात सही है। कई हिस्सों में साफ लगता है कि उन्हें दिए गए संवादों से उनका अभिनय कहीं आगे निकल चुका है।

मार्शल के हिस्से का काम ज़्यादा मुश्किल है। Ready Steady Cut के मुताबिक उनकी स्टेफ़नी ऊपर से बेपरवाह और भीतर से असुरक्षित है, और वह इस विरोधाभास को किसी एक छोर पर झुके बिना निभाती हैं। एक दृश्य में वह शोर मचाती हुई पूरे आत्मविश्वास से भरी हैं, तो अगले ही पल बेहद नाज़ुक। Cinema Express बताता है कि वह एक साँस में अपनी दौलत का बखान करती हैं और अगली ही साँस में राशन को लेकर नखरे करने लगती हैं; मार्शल इन दोनों रूपों को दो अलग-अलग चुटकुलों की तरह नहीं, बल्कि एक ही महिला के हिस्सों की तरह पेश करती हैं। वह स्टेफ़नी को कभी आसान शिकार नहीं बनने देतीं, और यह अहम है, क्योंकि इससे ठगी का खेल सिर्फ एक ही तरफ नहीं चलता।

कॉमेडी का मामला अलग है। फिल्म का आधार स्लैपस्टिक और स्क्रूबॉल कॉमेडी है। Ready Steady Cut के मुताबिक इसमें खूब चीख-पुकार, शारीरिक हरकतें और हद से बढ़ी हुई परिस्थितियाँ हैं; किरदार तब सबसे ज़्यादा पागलपन करते हैं जब वे चीज़ों को समझने की सबसे ज़्यादा कोशिश कर रहे होते हैं। जब यह सब जमता है, तो फिल्म में जान आ जाती है। लेकिन Cinema Express का कहना है कि हास्य पूरी फिल्म में ज़रूरत से ज़्यादा जोर लगाता है और अक्सर बेवजह भद्दा हो जाता है—और मैं इससे असहमत नहीं हो सकता। सिर्फ आवाज़ ऊँची करने पर टिके चुटकुले कुछ ही मिनटों में थका देते हैं। जो चुटकुले शर्मिंदगी से पैदा होते हैं—जैसे गलत पोशाक में गलत मेज़ पर फँसा आदमी—वे ही याद रखने लायक हैं।

एक पहलू में यह फिल्म अपने स्तर की आम कॉमेडी से बेहतर करती है। Cinema Express यूसुफ़ की बड़े लोगों की दुनिया में शामिल होने की चाह की ओर ध्यान दिलाता है। यह चाह उसकी अमीर प्रेमिका के घर में साफ दिखती है, जहाँ उसके पिता और भाई उसके भड़कीले, ज़रूरत से ज़्यादा दिखावे वाले अंदाज़ का मज़ाक उड़ाते हैं। वर्गभेद पर यह एक छोटा और बेरहम दृश्य है, जो उसके झूठ बोलने की वजह किसी भी भाषण से बेहतर समझा देता है। यूसुफ़ के लिए पैसा उतना अहम नहीं, जितने वे दरवाज़े हैं जो पैसा खोलता है—और ठीक उन्हीं कमरों में लोग उस पर हँसते हैं।

कमज़ोर कड़ी कहानी है। Ready Steady Cut मानता है कि उसे यह सोचने में परेशानी हुई कि कहानी जा कहाँ रही है और फिल्म कहना क्या चाहती है। उसका कहना है कि जब केंद्र में दो ऐसे झूठे हों जिन्हें झूठ बोलने की आदत हो, तो यह समझना मुश्किल हो जाता है कि किसी का इरादा क्या है—यहाँ तक कि समीक्षा लिखने वाले को चाय बनाने के लिए फिल्म रोकनी पड़ी। Cinema Express दूसरी राह से लगभग इसी नतीजे पर पहुँचता है और इसकी वजह लेखन को बताता है, जो मुख्य कलाकार के साथ कदम नहीं मिला पाता। इस तरह की फिल्मों में यही ढाँचे से जुड़ा जोखिम है। जब दोनों मुख्य किरदार हर दृश्य में झूठ बोलते हैं, तो दर्शकों के पास ऐसा कोई स्थिर आधार नहीं रहता जिसके सामने वे किसी पलटाव को परख सकें; फिर चौंकाने वाले मोड़ भी सचमुच चौंकाते नहीं। इसके बावजूद Ready Steady Cut पटकथा की तारीफ़ करता है कि वह किरदारों को समझने में दर्शकों को व्यस्त रखती है और रफ्तार कभी गिरने नहीं देती। फिल्म चलती रहती है—बस हमेशा यह नहीं बताती कि जा कहाँ रही है।

लड़ाई के दृश्यों पर अलग से बात होनी चाहिए। Ready Steady Cut उन्हें ठीक-ठाक, अच्छी तरह कोरियोग्राफ किए हुए और काफी हिंसक बताता है—समीक्षक को ऐसी उम्मीद नहीं थी। उसका कहना है कि इन दृश्यों ने कहानी में एक गंभीर एक्शन वाला पहलू जोड़ा और उसे आगे बढ़ाया। मैं इसे थोड़ा अलग ढंग से कहूँगा। ये अच्छे और अप्रत्याशित दृश्य हैं। पोकर अड्डे की मारपीट दिखाती है कि यूसुफ़ के पास सिर्फ उसकी ज़ुबान ही नहीं है, लेकिन इनसे फिल्म का सुर तय करना भी मुश्किल हो जाता है। जो फिल्म चाहती है कि हम किसी आदमी की खराब विग पर हँसें, वह पिटाई के दृश्यों के साथ हमेशा सहज नहीं बैठती।

सहायक कलाकारों की टोली बड़ी है और सब व्यस्त हैं। पापियों की भूमिका ऐड्रियन एसामिर (Adrien Essamir) ने निभाई है, पारपैं का किरदार यूसुफ़ रामाल (Yousef Ramal) का है, याएल के रूप में योवेल लेवकोव्स्की (Yovel Lewkowski) हैं, ज़क की भूमिका यासीन स्टाइन (Yassine Stein) ने निभाई है और कामियों के किरदार में एरिक कुले (Eric Cullet) हैं। सिर्फ उनके उपनाम ही रॉयल की बनाई अंडरवर्ल्ड दुनिया की एक झलक दे देते हैं—छोटे-मोटे काम करने वालों की ऐसी भीड़, जो अपने असली नामों के बजाय इन्हीं नामों से जानी जाती है। हाकिम जेमिली (Hakim Jemili), सिरिल गान और आदेल एक्सार्कोपोलोस (Adèle Exarchopoulos) भी खुद के ही रूप में नज़र आते हैं, जिससे पूरी कहानी में सेलिब्रिटी वाला हल्का-सा मज़ाकिया पुट जुड़ जाता है।

एक तकनीकी बात, जिसका ज़िक्र फिर Ready Steady Cut ने किया है। समीक्षक ने मूल भाषा के बजाय दूसरी भाषा में फिल्म देखी और वॉइस-ओवर कलाकारों की तारीफ़ करते हुए कहा कि उनकी गुणवत्ता में खासा सुधार हुआ है और कॉमेडी भी प्रभावी ढंग से सामने आई। आम तौर पर डबिंग में कॉमेडी की टाइमिंग बिगड़ जाती है, इसलिए लय पर निर्भर इस फिल्म के लिए यह छोटी बात नहीं है।

Ready Steady Cut के मुताबिक, फिल्म का अंत तनावपूर्ण होने के साथ दिल छूने वाला भी है और कहानी का चक्र पूरा करता है: खिलाड़ी भी आखिरकार खेल का शिकार बनता है, वह भी ऐसे ढंग से जिसकी उम्मीद नहीं होती। मैं इसकी बारीकियाँ नहीं बताऊँगा। इतने सारे दृश्यों में झाँसा देने के बाद, यह राहत की बात है कि फिल्म आखिरकार किसी भावनात्मक बात पर टिकती है। उसका दिल छूने वाला सुर पहले की भद्दी कॉमेडी के मुकाबले कहीं बेहतर असर छोड़ता है।

All-Time High में उतार-चढ़ाव हैं, लेकिन यह फिर भी पूरे मज़े से चलती है। इसके दो मुख्य कलाकारों की जोड़ी पसंद आती है, कुछ दृश्य अच्छे हैं और वर्गभेद पर एक ऐसा मज़ाक है जो फिल्म की अपनी समझ से भी ज़्यादा तीखा असर करता है। दूसरी ओर, हास्य भद्दा है, कहानी रास्ता भटक जाती है और अलग-अलग सुरों का मेल कभी-कभी फिल्म के खिलाफ काम करता है। इसे लियेस और मार्शल के लिए, और सुपरमार्केट के बिल वाले दृश्य के लिए देखें; बाकी सब जल्दी भूल जाएँ।

कलाकार

तस्वीरें: The Movie Database (TMDB)

टैग: हास्य फिल्में, Adrien Essamir, All-Time High, Julien Royal, Nassim Lyes, Zoé Marchal

इसी तरह के लेख

Josh Safdie की टेबल टेनिस वाली फ़िल्म Marty Supreme में Timothée Chalamet महानता के पीछे भागते हैं

नेटफ्लिक्स पर ‘जिंगल बेल हाइस्ट’: विंटर फेयरी 테ल को बदलने वाला क्रिमिनल हॉलिडे रोमांस

नेटफ्लिक्स की हाई टाइड्स बेल्जियम के अभिजात वर्ग के खोखलेपन और पहचान के संकट का पर्दाफाश करती है

Golden Axe: कॉमेडी इसलिए चलती है क्योंकि Matthew Rhys चिड़चिड़े बौने को पूरी गंभीरता से निभाते हैं

A Toxic Love Story, Netflix पर: बेगुनाह मिशेल हैडली को 88 दिन जेल भेजने वाली साज़िश

Queenpins: उपनगरीय ठगी में चमकीं क्रिस्टेन बेल