एक बीट-एम-अप गेम की पैरोडी एक ही अनुशासन पर टिकी रहती है: किसी को मज़ाक में शामिल होने से इनकार करना होता है। गोल्डन एक्स के पहले ट्रेलर में वे सारे जोक्स भरे हैं जिनकी आप एक फ़ैंटेसी वीडियो गेम पर बने कार्टून से उम्मीद करेंगे, और वे जोक्स ठीक हैं। लेकिन उन्हें कामयाब बनाती है उनके नीचे गूँजती एक आवाज़ — एक अभिनेता जो एक बदबूदार बौने की शिकायतों को उसी दृढ़ विश्वास के साथ पेश करता है जो वह कभी एक सोवियत गुप्तचर के लिए लाया था।

वह अभिनेता हैं मैथ्यू राइस (Matthew Rhys), और यह कास्टिंग ही पूरी चाल है। वह गिलियस थंडरहेड (Gilius Thunderhead) का किरदार निभाते हैं — एक लड़ाकू बौना जिसके कंधे पर शिकायतों का बोझ है और, किरदार के अपने विवरण के अनुसार, बेहद खराब स्वच्छता। उसके चारों ओर सब कुछ बेतुका बनाया गया है। वह खुद इस बेतुकेपन पर गुस्सा होने के लिए डिज़ाइन किया गया है। इन दोनों सेटिंग्स के बीच की दूरी में ही कॉमेडी बसती है।

यह वह बात है जो कवरेज में अक्सर छूट जाती है जब वे इस खबर को ‘प्रतिष्ठित अभिनेता ने मूर्खतापूर्ण कार्टून में आवाज़ दी’ के तहत दर्ज करते हैं। आत्म-संदर्भात्मक कॉमेडी संदर्भ वाले हिस्से से नहीं चलती। कोई भी एक पंक्ति लिख सकता है जो लगातार बॉस फाइट्स या उस खलनायक की ओर इशारा करती है जो बार-बार ज़िंदा हो जाता है; ट्रेलर ने दोनों किया है — डेथ एडर (Death Adder) मरने से इनकार करता है और जादूगरनी टायरिस फ्लेयर (Tyris Flare) सपाट स्वर में कहानी को कठिनाई वक्र के रूप में सुनाती है। ये गैग्स आसान आधा हैं। मुश्किल आधा है वह कलाकार जो फ़ैंटेसी को ऐसे निभाता है जैसे वह बंधक वार्ता हो, ताकि दर्शक — किरदार नहीं — मज़ाक में शामिल हो सके।

राइस इस काम के लिए असामान्य रूप से उपयुक्त हैं, जो दूसरी बात है जो ‘स्लमिंग इट’ फ्रेमिंग को गलत साबित करती है। उनकी प्रतिष्ठित छवि असली है, लेकिन एनिमेशन में एक शांत दूसरा करियर भी है: द ओवल हाउस में एक यादगार ठंडे खलनायक की भूमिका, ग्रेमलिंस सीरीज़ पर काम, इन्फ़िनिटी ट्रेन पर एक पारी। उनके रिज़्यूमे में एक कॉमेडी एमी नॉमिनेशन भी छिपा है जिसे हर कोई बेहूदा बताता है। द अमेरिकन्स वाले आदमी को एक बौने की दाढ़ी में गुर्राने के लिए रखने का मज़ाक तभी काम करता है जब आप दिखावा करें कि उसने कभी पीरियड कॉस्ट्यूम में दुख सहने के अलावा कुछ नहीं किया। उसने किया है। वह जानता है कि वह यहाँ क्या कर रहा है।

जिन लोगों के साथ वह काम कर रहे हैं, वे बताते हैं कि शो भी यह जानता है। गोल्डन एक्स माइक मैकमैहन (Mike McMahan) से आता है, जिन्होंने लोअर डेक्स पर स्टार ट्रेक को स्नेहपूर्ण आत्म-व्यंग्य में बदलने में साल बिताए, और अमेरिकन डैड के जो चैंडलर (Joe Chandler) जो रूम चलाते हैं। यह वंशावली ही बता देती है। इन वीडियो गेम और फ्रैंचाइज़ी सेंड-अप्स में सबसे अच्छे वे हैं जो अपने स्रोत को उन लोगों की झुंझलाहट भरे प्यार से देखते हैं जिन्होंने वास्तव में वह चीज़ खेली है, और वे कास्टिंग नियंत्रण के लिए करते हैं, न कि उन्माद के लिए। एक पैरोडी जिसे सभी कॉमेडियन एक ही व्यापक दिशा में धकेलते हुए निभाएँ, थका देने वाली होती है; एक पैरोडी जो एक अभिनेता द्वारा त्रासदी के रूप में निभाए जाने पर एंकर होती है, वह बाकी एन्सेम्बल को कुछ ऐसा देती है जिससे वे टकरा सकें।

कास्टिंग में एक लंबी याददाश्त काम कर रही है, चाहे शो चाहे या न चाहे। गिलियस आर्केड ओरिजिनल के बाद से उस कुल्हाड़ी को घुमा रहा है — एक छोटा, दाढ़ी वाला चरित्र जो पूरी तरह से शिकायत और एक हथियार से परिभाषित है। उस थंबनेल जैसे किरदार को एक ऐसे अभिनेता को सौंपना जिसकी विशेषता आंतरिक मौसम है — वे सारी भावनाएँ जो एक व्यक्ति दिखाने से बचता है — अपने आप में एक छोटा सा अनुकूलन है। रिवाइवल की प्रवृत्ति बौने को बड़ा बनाने की नहीं है। यह उसे उससे गहरा बनाने की है जितना एक स्प्राइट का हक है, और फिर उस अंतर की चौड़ाई को हँसी उत्पन्न करने देना है।

लॉजिस्टिक्स सीधे हैं। सभी दस एपिसोड 16 सितंबर को पैरामाउंट+ (Paramount+) पर एक साथ आएँगे — एक सीरीज़ जो कॉमेडी सेंट्रल (Comedy Central) पर शुरू हुई थी, फिर स्ट्रीमर पर आ गई, जिसे टिटमाउस (Titmouse) ने एनिमेटेड किया है और जिसमें लिसा गिलरॉय (Lisa Gilroy), लियाम मैकइंटायर (Liam McIntyre), डैनी पुडी (Danny Pudi) और कार्ल टार्ट (Carl Tart) शामिल हैं — एक चीज़ी ह्यूमनॉइड पैंथर के रूप में जो गेम्स की गहरी कट्स से उठाया गया है।

जो बचता है वह एक जुआ है जिसे कोई नाम नहीं ले रहा। एक शो जिसका केंद्रीय मज़ाक यह है कि ये चीज़ें हमेशा दोहराई जाती हैं — बॉस हमेशा वापस आता है और खोज कभी खत्म नहीं होती — उसे एक ही बिंज के रूप में ड्रॉप किया जा रहा है जिसे आप एक दोपहर में खत्म कर सकते हैं। ट्रेलर एक सीरियस किरदार का वादा करता है जो कभी नहीं टूटता। दस एपिसोड एक बैठक में यह पता लगाएँगे कि क्या यह बिट उतनी देर तक टिक सकता है जितनी देर तक राइस का चेहरा टिक सकता है।

टैग: Matthew Rhys, Golden Axe, Mike McMahan, video game adaptations