शुन ताकाहाता ऊब चुका है। स्कूल की वही रोज़ की दिनचर्या, वही बेरंग ज़िंदगी, और इस ऊब में वह दुआ माँगता है कि कुछ तो बदले, कुछ तो रोमांचक हो। दुआ का जवाब सबसे क्रूर ढंग से आता है। क्लास में उसके शिक्षक का सिर अचानक फट जाता है, और इससे पहले कि कोई समझ पाए, पूरी कक्षा बच्चों के खेलों में धकेल दी जाती है, जहाँ हार का मतलब मौत है। ताकाशी मीके “As the Gods Will” में भूमिका बाँधने में एक पल भी नहीं गँवाते। दर्शक पहले ही खेल के बीच में पहुँच जाता है, ठीक वैसे ही जैसे किरदार।

पहला खेल दारुमा-सान गा कोरोन्दा है, यानी जापानी “स्टैच्यू” जैसा खेल। जो हिला, वह मरा, और उसका सिर लाल रंग की छोटी-छोटी गोलियों की तरह बिखर जाता है। यह दृश्य एक साथ डरावना और बेतुका है, और फ़िल्म का पूरा लहजा इसी दोहरेपन से बनता है। स्कूली बच्चों को मौत के खेल में झोंकने का विचार नया नहीं है, इसलिए “बैटल रॉयल” की याद आना स्वाभाविक है, और जापानी टीवी के खेल-प्रतियोगिता वाले शो की भी। मीके की ख़ास बात यह है कि वे बचपन के जाने-पहचाने खेलों को ही फ़िल्म का कच्चा माल बनाते हैं और डर उन्हीं के भीतर से निकालते हैं, किसी बाहरी दैत्य के सहारे नहीं। खेल के नियम मासूम हैं, और सज़ा में ज़रा-सा बदलाव उन्हें बिलकुल दूसरी चीज़ बना देता है।

यह फ़िल्म इसी नाम की मांगा के पहले हिस्से पर आधारित है, जिसे मुनेयुकी कानेशिरो ने लिखा और अकेजी फुजिमुरा ने चित्रित किया। जापान में यह नवंबर 2014 में रिलीज़ हुई। इसे थ्रिलर, हॉरर और कॉमेडी, तीनों में गिना जाता है, और मीके इन्हें अलग-अलग खानों में रखने की ज़हमत नहीं उठाते। ख़ून और ठहाके एक ही फ़्रेम में साथ बैठ जाते हैं। जब संतुलन बैठता है तो नतीजा एक लयबद्ध अराजकता होता है। जब नहीं बैठता, तो लगता है कि फ़िल्म अपना मिज़ाज इतनी तेज़ी से बदल रही है कि देखने वाला पीछे छूट गया।

अभिनय की बात करें तो सोता फ़ुकुशी ने शुन का किरदार निभाया है, एक आम-सा लड़का जो हालात के आगे बेबस है। इस भूमिका को ठीक यही सादगी चाहिए थी, ताकि बाकी सब कुछ उस पर टिक सके, और फ़ुकुशी उस घबराहट को बनाए रखते हैं जो किसी ऐसे इंसान में होती है जिसे समझ ही नहीं आया कि हुआ क्या है। र्यूनोसुके कामिकी अमाया ताकेरु बने हैं, एक गठीला, बेचैन लड़का जिसे इस पूरे क़त्लेआम में मज़ा आता है। दोनों किरदार एक-दूसरे के उलट हैं, फिर भी ज़िंदा रहने के लिए उन्हें साथ काम करना पड़ता है, और उनकी यह टकराहट फ़िल्म का सबसे दिलचस्प हिस्सा है। एक डरा हुआ है, दूसरा लुत्फ़ ले रहा है, और इसी फ़ासले से दर्शक को एक ही मौत के दो अलग नज़रिए मिलते हैं। इनके आसपास हिरोना यामाज़ाकी (इचिका अकिमोतो), मियो यूकी (शोको ताकासे), शोता सोमेतानी (साताके), नाओ ओमोरी (ताकुमी), निजिरो मुराकामी (किक्कावा हारुहिको) और बेघर आदमी के रूप में लिली फ्रैंकी हैं। इनमें से ज़्यादातर को पनपने की जगह नहीं मिलती, क्योंकि फ़िल्म हर बार अगले खेल की ओर भागती है।

इस भागदौड़ की कीमत फ़िल्म के आगे बढ़ने के साथ दिखने लगती है। छात्रों के सामने एक के बाद एक चुनौती आती है, कभी बोलती हुई दारुमा गुड़िया, तो कभी नुकीले पंजों वाली भाग्यशाली बिल्ली। हर खेल के अपने नियम हैं, और दर्शक को मौत देखते हुए ही नए नियम सीखने पड़ते हैं। शुरू में यह हड़बड़ी रोमांच देती है, पर आगे चलकर खेल एक कहानी की चढ़ान से ज़्यादा लेवल-दर-लेवल की कतार लगने लगते हैं। मीके मौत और खेल के पीछे बैठी ताक़त जैसे बड़े सवालों की ओर इशारा तो करते हैं, लेकिन फ़िल्म शायद ही कभी इतना रुकती है कि उनके पीछे जाए। यही खटकता है, क्योंकि जो फ़िल्म बदलाव की दुआ से शुरू होती है, वह उस दुआ की कीमत के बारे में और कुछ कह सकती थी।

मिज़ाज का बदलना भी हमेशा सहज नहीं है। कभी ठीक मौके पर हँसी आती है और डरावना दृश्य और अजीब हो जाता है। कभी वही हँसी तनाव को बनने से पहले ही निकाल देती है। मैं इसे जानलेवा कमी नहीं मानता, क्योंकि तीन विधाओं को मिलाने वाली फ़िल्म में यह अस्थिरता लगभग तय है। पर इसी वजह से फ़िल्म का असर एक-सा नहीं रहता।

पटकथा कसी हुई नहीं है, इसलिए जिसे चुस्त, गुँथा हुआ कथानक चाहिए, उसे फ़िल्म ढीली लगेगी। लेकिन जिन्हें मीके को अपने सबसे सनकी विचारों के साथ खेलते देखना है, उनके लिए टिकट वसूल है, जहाँ घबराया हुआ शुन और मज़ा लेता हुआ अमाया मौत के खेलों के बीच एक-दूसरे का संतुलन बनते हैं। फ़िल्म शोरगुल भरी है, बेतरतीब है और कई जगह हाँफ जाती है। फिर भी पहला खेल, जहाँ बेतुकापन और दहशत अभी ताज़ा हैं, वह हिस्सा है जो मुझे सबसे देर तक याद रहेगा।