सच कहूँ तो, मेरी प्यारी, मुझे इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता — दरवाज़े पर खड़े एक आदमी के कुछ शब्द, जो आख़िरकार उस औरत को छोड़कर जा रहा है जो पूरी फ़िल्म में ख़ुद के सिवा किसी से प्रेम नहीं कर सकी। यह अमेरिकी सिनेमा का सबसे ज़्यादा उद्धृत किया जाने वाला संवाद है, और यह एक ऐसी कृति का है जो कभी एक साथ दो चीज़ें होना नहीं छोड़ती: हॉलीवुड की बनाई सबसे बड़ी चीज़, और साफ़ ज़मीर के साथ जिस पर बात करना सबसे कठिन है।

निर्देशित होने से कहीं ज़्यादा, इस फ़िल्म को इसके निर्माता डेविड ओ. सेल्ज़निक ने अस्तित्व में आने के लिए मजबूर किया; उन्होंने मार्गरेट मिचेल के सब कुछ बहा ले जाने वाले उपन्यास के अधिकार ख़रीदे और पूरे स्टूडियो को उसके हज़ार पन्नों को फ़िल्माने के काम में झोंक दिया। कैमरे के पीछे तीन निर्देशक बदले — श्रेय में विक्टर फ़्लेमिंग का नाम है, जबकि जॉर्ज क्यूकर और सैम वुड ने उनके दोनों ओर लंबे हिस्से शूट किए — पर लेखकीय हस्ताक्षर सेल्ज़निक का है। नतीजा गृहयुद्ध के दौर की एक मेलोड्रामा है, जो विवियन ली की स्कारलेट ओ’हारा और क्लार्क गेबल के रेट बटलर के इर्द-गिर्द बुनी गई है — दो ऐसे जीव जो अच्छा बनने से इनकार में एक-दूसरे के जुड़वाँ हैं।

इसका निर्माण अपने आप में एक किंवदंती है। सेल्ज़निक ने अपनी स्कारलेट की तलाश में दो साल लंबी राष्ट्रव्यापी खोज चलाई और अंततः यह भूमिका एक ऐसी ब्रिटिश अभिनेत्री को दी जिसे अमेरिका में लगभग कोई नहीं जानता था। क्यूकर को कुछ ही हफ़्तों में निकाल दिया गया; फ़्लेमिंग सीधे द विज़र्ड ऑफ़ ओज़ से आए और ख़ुद को थकान की हद तक खपा दिया, तब वुड ने चुपचाप उनकी जगह सँभाली। सबसे दुस्साहसी बात: अटलांटा के जलने का दृश्य सबसे पहले फ़िल्माया गया — पुराने सेट, जिनमें किंग कॉन्ग का दरवाज़ा भी था, उस वक़्त आग के हवाले कर दिए गए जब स्कारलेट की भूमिका तय तक नहीं हुई थी।

इस सारे अव्यवस्था में से जो बचता है, वह है अभिनय। ली की स्कारलेट स्टूडियो सिनेमा की उन महान, भावुकता-रहित रचनाओं में से एक है: घमंडी, निर्मम, चुंबकीय, जिसके पक्ष में होना असंभव और जिससे नज़र हटाना भी असंभव। गेबल रेट को एक ऐसे आदमी की तरह निभाते हैं जो अपनी ही निंदकता पर तब तक मुस्कुराता है जब तक वह उसे बचाना बंद नहीं कर देती। उनके साथ ओलिविया डि हैविलैंड मेलानी को वह शांत नैतिक भार देती हैं जिसकी फ़िल्म को सख़्त ज़रूरत है, और मैमी की भूमिका में हैटी मैकडैनियल ऑस्कर जीतने वाली पहली अफ़्रीकी-अमेरिकी कलाकार बनीं — एक सम्मान जिस पर इस बात की छाया पड़ी कि उन्हें अटलांटा में फ़िल्म के अपने ही नस्ल-विभाजित प्रीमियर में घुसने से रोक दिया गया था।

शुद्ध कारीगरी के रूप में इसकी बराबरी कम ही हुई है। अर्नेस्ट हॉलर का टेक्नीकलर, विलियम कैमरन मेन्ज़ीस का प्रोडक्शन डिज़ाइन और मैक्स स्टाइनर का उमड़ता टारा थीम हर फ़्रेम को एक घटना बना देते हैं; आग जैसे नारंगी आसमान के सामने स्कारलेट की छाया सिनेमा की चिरस्थायी छवियों में से एक है। इसने दस ऑस्कर के साथ समारोह में सब कुछ समेट लिया और महँगाई के हिसाब से समायोजित करने पर आज भी इतिहास की सबसे ज़्यादा कमाई करने वाली फ़िल्म है।

और फिर भी इसमें से कुछ भी मासूमियत से नहीं देखा जा सकता। फ़िल्म एक ऐसे बागान वाले दक्षिण के नाम प्रेमपत्र है जो कभी था ही नहीं — “खोए हुए ध्येय” की उस मिथकशास्त्र का एक टुकड़ा जो कॉन्फ़ेडरेसी को एक खोए स्वर्ग की तरह चित्रित करती है और अपने ग़ुलाम बनाए गए पात्रों को वफ़ादार, संतुष्ट पृष्ठभूमि-आकृतियों में समेट देती है। ये चुनाव आकस्मिक नहीं हैं: यही वह विश्वदृष्टि है जिसकी चापलूसी के लिए यह तमाशा रचा गया है। आज गॉन विथ द विंड देखना मशीन की प्रशंसा करना और यह देखकर सिहर उठना है कि उसे क्या कहने के लिए बनाया गया था।

यही तनाव इसे जीवित रखता है और इसे महज़ एक उत्कृष्ट कृति कहकर अलमारी में रख देने से रोकता है। यह सपनों की फ़ैक्ट्री का शिखर है और उन झूठों का दस्तावेज़ है जो वह फ़ैक्ट्री ख़ुशी-ख़ुशी कहती थी। कारीगरी स्मारक की हक़दार है; राजनीति उसे पूर्ण अंक नहीं देने देती। एक क्लासिक, जिसे आज खुली आँखों से देखा जाना चाहिए।

टैग: ड्रामा

गॉन विथ द विंड — हॉलीवुड का अब तक का सबसे भव्य महाकाव्य, और वह क्लासिक जिसे वह आज भी पूरी तरह अपना नहीं पाता

इस तरह की और सामग्री

सेबेस्टियन स्टैन ने अपनी ब्लॉकबस्टर साख लगाई मुंजियू की पाम डि’ओर विजेता ‘Fjord’ को सहारा देने में

फ्लोरेंस प्यू की ‘The Midnight Library’ के लिए स्टूडियो में होड़ — कान बाज़ार का सबसे बड़ा बिना-फ्रैंचाइज़ दांव

नेटफ्लिक्स पर ‘जिंगल बेल हाइस्ट’: विंटर फेयरी 테ल को बदलने वाला क्रिमिनल हॉलिडे रोमांस

बैटलशिप पोटेमकिन: आइज़ेंस्टाइन की ओडेसा सीढ़ियाँ आज भी सीधे हम पर उतरती हैं

Travis Knight का दांव: He-Man इस बार एक पूरी फ़िल्म संभाल सकता है

सेलीन सॉन्ग की Materialists में चाहत की कीमत, डकोटा जॉनसन एवांस और पास्कल के बीच

चर्चा