“उसकी तीन बेटियां” का सबसे तीखा दृश्य वह है, जहां राचेल का बॉयफ्रेंड बेन्जी तीनों बहनों के सामने खड़ा हो जाता है। राचेल उसे ऐसा करने से मना कर चुकी है, फिर भी वह चुप नहीं रहता। उसका कहना है कि पिता की बीमारी के ज़्यादातर दिनों में उनकी देखभाल राचेल ने अकेले की, और जब विन्सेंट ने सेब के सिवा कुछ भी खाना छोड़ दिया, तब सेब वही काटती थी। यह बात घर की बहस को पलट देती है, क्योंकि केटी खाली फ्रिज और सेब की तीन थैलियां देखकर राचेल को पहले ही लापरवाह ठहरा चुकी थी। बेन्जी यह भी बताता है कि वह विन्सेंट का दोस्त है। केटी ने जिसे “अजनबी” कहा था, वह उससे उसकी पिछली मुलाकात में, कुछ महीने पहले ही, मिल चुका है। बेन्जी का किरदार निभाने वाले अभिनेता जोवन एडेपो को पर्दे पर कम समय मिलता है, पर इसी एक दृश्य में केटी के आरोपों की ज़मीन खिसक जाती है।

अज़ाज़ेल जैकब्स की कहानी न्यूयॉर्क के एक तंग अपार्टमेंट में सिमटी है। कैंसर से जूझ रहे विन्सेंट (जे ओ. सैंडर्स) घर पर ही हॉस्पिस की देखभाल में हैं, और उनकी तीनों बेटियां आख़िरी दिनों में उनके पास जुट आई हैं। केटी (कैरी कून) ब्रुकलिन में रहती है, यानी पास होकर भी दूर। राचेल (नताशा लायोन) पूरी बीमारी के दौरान इसी घर में रही है, और वह विन्सेंट की सौतेली बेटी है। यही फ़र्क़ फ़िल्म की सारी खटपट की जड़ है। क्रिस्टीना (एलिज़ाबेथ ओल्सन) इन दोनों के बीच की तीसरी कड़ी है। तीनों को एक छत के नीचे ठूंस देने से बहसें अपने आप कमरे से कमरे तक फैल जाती हैं।

लड़ाइयां छोटी बातों से शुरू होती हैं। केटी को राचेल का घर में गांजा पीना खटकता है, और परिवार के सम्मान के नाम पर वह उसे बाहर जाकर पीने को कहती है। राचेल खेलों पर सट्टा लगाने में उलझी रहती है और उस बेडरूम में कदम नहीं रखती जहां विन्सेंट बेहोश पड़े हैं। केटी पिता की श्रद्धांजलि लिखने बैठती है, पर शब्द नहीं मिलते। हॉस्पिस कर्मी एंजेल आकर चेताता है कि विन्सेंट की हालत कभी भी अचानक बिगड़ सकती है। मौत की तैयारी के बीच इंसान कितनी बेतुकी चीज़ों पर झगड़ता है, फ़िल्म यह बिना ज़ोर लगाए दिखा देती है। राचेल पर यह भी आरोप है कि उसने विन्सेंट के पूरी तरह होश में रहते उनसे डू नॉट रिसस्सिटेट वाले आदेश पर दस्तख़त नहीं करवाए। यानी झगड़ा सिर्फ़ गांजे और फ्रिज का नहीं, ज़िम्मेदारी का भी है।

नताशा लायोन की राचेल इस फ़िल्म का सबसे जटिल किरदार है। वह रूखी है, अपने बचाव में हर वक्त तैयार, और पिता के कमरे से कतराती भी है। फिर भी बेन्जी की बात सुनकर हम समझते हैं कि यह दूरी बेपरवाही नहीं, डर हो सकती है। कैरी कून की केटी को अपने सही होने का पूरा भरोसा है, और वही उसे सबसे ज़्यादा चुभने वाला बनाता है। क्रिस्टीना दोनों के बीच फंसी रहती है, और जब वह दोनों पर चिल्लाकर कहती है कि वह उन दोनों से नफ़रत करती है, तो एलिज़ाबेथ ओल्सन की आवाज़ में थकान साफ़ सुनाई देती है।

सबसे भारी विवाद उस किराया-नियंत्रित अपार्टमेंट को लेकर है। विन्सेंट के जाने के बाद उसका पट्टा राचेल के नाम आ जाएगा, और केटी को लगता है कि राचेल बस उनके मरने का इंतज़ार कर रही है। राचेल का जवाब सीधा है: वह सिर्फ़ विन्सेंट की देखभाल के लिए रुकी थी और उनके बाद घर छोड़ देगी। जब केटी कहती है कि राचेल उनकी “कम बेटी” है, तो राचेल रोते हुए कहती है कि विन्सेंट ही उसके इकलौते पिता थे। इससे पहले केटी माफ़ी मांग चुकी है, पर सिर्फ़ सेबों वाली ग़लती के लिए। वह माफ़ी अधूरी है, और असली परिवारों में माफ़ियां अक्सर ऐसी ही होती हैं। उसके बाद भी असली सवाल अनसुलझा रहता है।

कमज़ोरी भी है। राचेल और केटी की बहसें बीच-बीच में खिंच जाती हैं और एक ही बात बार-बार लौटती है। कुछ दर्शकों को यह थका सकता है। विन्सेंट कहानी के केंद्र में हैं, पर ज़्यादातर बेहोश पड़े रहते हैं और अपने इर्द-गिर्द की बहसों में कुछ कह नहीं पाते। फिर भी संवाद इतने सहज हैं कि कमरा छोड़कर जाने का मन नहीं करता, और बीच-बीच में उभरा हास्य बहसों की कड़वाहट को थोड़ा ढीला कर देता है।

जैकब्स की पहचान पहले से कच्ची, पैनी नज़र वाली फ़िल्मों की रही है, जैसा उनकी 2008 की सफल फ़िल्म “मॉमाज़ मैन” ने दिखाया था। “उसकी तीन बेटियां” 9 सितंबर 2023 को टोरंटो अंतरराष्ट्रीय फ़िल्म समारोह में दिखाई गई, 6 सितंबर 2024 को अमेरिका के चुनिंदा सिनेमाघरों में लगी और 20 सितंबर 2024 को नेटफ्लिक्स पर आई। नेशनल बोर्ड ऑफ़ रिव्यू ने इसे 2024 की दस सर्वश्रेष्ठ स्वतंत्र फ़िल्मों में गिना, और इंडिपेंडेंट स्पिरिट का रॉबर्ट अल्टमैन अवॉर्ड कलाकारों और जैकब्स, दोनों को मिला। कैमरे के सामने तीन अभिनेत्रियां और कमरे के भीतर एक बेहोश पिता: इतने कम सामान से फ़िल्म जो बनाती है, वह ज़्यादातर संवाद और अभिनय के बल पर खड़ा है।