स्टैन ली ने बीसवीं सदी के साथ एक सरल और साहसी समझौता किया था: सुपरहीरो ईजाद करना और बाकी काम दुनिया पर छोड़ देना। 1939 में Timely Comics में अपने शुरुआती वर्षों से लेकर 2018 में अपनी मृत्यु से पहले आखिरी कैमियो तक, ली ने अमेरिकी शक्ति की कल्पनाओं की पौराणिकता को मनोरंजन इतिहास की सबसे मुनाफेदार बौद्धिक संपदा मशीनों में से एक में बदल दिया। तुलनीय प्रभाव वाले किसी भी रचनाकार को इतना सार्वजनिक प्यार नहीं मिला और इतनी कम सावधानी से जाँचा गया। Stan Lee, 86 मिनट की डॉक्यूमेंट्री जो डेविड गेल्ब ने Disney+ के लिए निर्देशित की है, उस विरोधाभास को लेती है — और जानबूझकर परीक्षण की जगह प्यार को चुनती है।

यह अपने आप में विफलता नहीं है। गेल्ब अपनी पीढ़ी के महान डॉक्यूमेंट्री फिल्म निर्माताओं में से एक हैं — Chef’s Table और Jiro Dreams of Sushi इसकी गवाही देते हैं — और आर्काइव सामग्री पर उनकी महारत यहाँ पूरी तरह दिखती है। फिल्म दशकों के व्यक्तिगत रिकॉर्डिंग, टेलीविजन साक्षात्कार, कन्वेंशन फुटेज और होम वीडियो से निकालती है ताकि ऐसे आदमी का चित्र बनाया जा सके जो स्टैन ली होने का वास्तविक आनंद उठाते प्रतीत होते थे। आर्काइव में स्टैन ली — करिश्माई, बातूनी, वास्तविक समय में खुद को किंवदंती बनाते — फिल्म की सबसे बड़ी संपत्ति हैं। जब डॉक्यूमेंट्री उन्हें आधी सदी की रिकॉर्डिंग के माध्यम से अपनी कहानी अपने शब्दों में सुनाने देती है, तो यह एक ऐसी अंतरंगता प्राप्त करती है जो कोई लिखित कथा नहीं बना सकती थी।

जो यह हासिल नहीं करती वह है किंवदंती के पीछे का इंसान।

फिल्म की सबसे बड़ी अनुपस्थिति जैक किर्बी है। उन लगभग सभी चीज़ों के सह-निर्माता जिन्होंने ली को प्रसिद्ध बनाया — Fantastic Four, X-Men, Thor, Hulk, Black Panther, Silver Surfer — किर्बी फिल्म में मौजूद हैं, लेकिन क्रेडिट विवाद जो दशकों से कॉमिक्स उद्योग को खराब कर रहा है, उसे सबसे नरम संभव उपचार मिलता है। यह एक फुटनोट नहीं है: यह Marvel की उत्पत्ति का केंद्रीय अनसुलझा प्रश्न है। यह कि Disney/Marvel की प्रोडक्शन इस पर आसानी से फिसल जाती है, समझ में आता है — और यह फिल्म की मुख्य सीमा भी है।

मिट्टी की एनीमेशन सीक्वेंस जो गेल्ब शुरुआती वर्षों को कवर करने के लिए उपयोग करते हैं — जहाँ आर्काइव पतला है — फिल्म की एकमात्र वास्तविक टोनल गलती है। आर्काइव में स्टैन ली परिष्कृत और आत्मविश्वासी हैं; मिट्टी संस्करण अटपटा और थोड़ा असहज लगता है।

जो डॉक्यूमेंट्री लगातार अच्छी तरह से करती है वह है ली को एक परफॉर्मर के रूप में पकड़ना। वे केवल एक निर्माता नहीं थे; वे एक पूरे मार्केटिंग विभाग एक व्यक्ति में थे, शब्द के सबसे स्नेही अर्थ में एक विक्रेता, एक ऐसे व्यक्ति जिन्होंने किसी से पहले समझ लिया था कि सृजन की कहानी उतनी ही मूल्यवान है जितना सृजन खुद। जोन ली और जे.सी. ली व्यक्तिगत गर्मजोशी लाते हैं; केविन फेगी विरासत को उसकी व्यावसायिक वास्तविकता में लंगर डालते हैं। लगाव वास्तविक है।

लेकिन लगाव विश्लेषण नहीं है। Stan Lee एक शुरुआती बिंदु के रूप में सबसे अच्छा काम करता है — असली इतिहास पढ़ने से पहले देखने के लिए कुछ। यह आपको भावुक करेगा, क्योंकि स्टैन ली की कहानी, सफाई की गई संस्करण में भी, वास्तव में भावुक करने वाली है। ब्रोंक्स का एक लड़का जिसने एक ब्रह्मांड का आविष्कार किया। यह कुछ नहीं है — यह बहुत कुछ है। समस्या यह है कि वह ब्रह्मांड उससे बड़ा, अजीब और अधिक विवादित है जितना 86 मिनट का स्वीकृत आर्काइव स्वीकार करने के लिए तैयार है।