एक औरत है जो टेलीविज़न के लिए लिखकर गुज़ारा करती है और अपने दिन यह तय करते हुए बिताती है कि परिवार कब एक-दूसरे को माफ़ करते हैं, और कितनी जल्दी। जोआन इसमें माहिर है। उसने अपना करियर और नए सिरे से बनाई हुई ज़िंदगी इसी तरह के नियंत्रण पर खड़ी की है — यह जानने पर कि कहानी कहाँ ख़त्म होती है, और उसका फ़ैसला करने वाली ख़ुद होने पर। फिर वही एक कथानक, जिसे वह कभी बंद नहीं कर पाई, दोबारा उसके दरवाज़े से भीतर आता है — उसकी माँ के चेहरे के साथ और उस बात के साथ जो उसे कभी बताई ही नहीं गई।

This, That and Everything in Between पूरी तरह इसी पलटाव के इर्द-गिर्द बुनी एक फिलिपीनी पारिवारिक ड्रामा है। जोडी स्टा. मारिया जोआन के रूप में हैं, एक कामयाब टीवी लेखिका जिसकी व्यवस्थित दुनिया तब बिखर जाती है जब उसकी माँ पाज़ दशकों बाद लौटती है। पाज़ की भूमिका में आगोत इसिद्रो हैं, और वह ख़ाली हाथ नहीं आतीं: वह एक राज़ लेकर आती हैं जो उस सब कुछ को दोबारा लिख देता है जिसे बेटी पार कर चुकी समझ बैठी थी। इसके बाद जो आता है वह किसी गाथा से ज़्यादा एक कक्ष-नाटक है — दो औरतें, एक घर और एक अतीत जिसे किसी ने बंद नहीं किया। Netflix इसे तागालोग में दिखाता है, फिलीपींस के बाहर देखने वालों के लिए इसके किनारे मुलायम किए बिना।

चोलो लॉरेल इसे उस पटकथा से निर्देशित करते हैं जो उन्होंने कोडी अबाद और शानिया सुमेर्गिदो के साथ लिखी, और पूरा तर्क कास्ट में है। स्टा. मारिया फिलिपीनी टेलीविज़न के सबसे पहचाने चेहरों में से हैं, एक अभिनेत्री जिसे दर्शकों ने एक के बाद एक teleserye सँभालते देखा है; उनका रंग है गर्मजोशी, सहनशक्ति, वह औरत जो हर क़ीमत पर एक घर को थामे रखती है। इसिद्रो ठीक वही नियंत्रित अकड़ लाती हैं जो पाज़ जैसे किरदार की माँग है। इन दोनों को दो लोगों के आमने-सामने में बंद करना एक सोचा-समझा क़दम है — शैली की व्यापकता से हटकर उसके दबाव की ओर।

घर में वे अकेली नहीं हैं। गार्डो वर्सोज़ा, एंजल अकीनो, आरके बागत्सिंग, रूबी रुइज़ और जोएल साराचो परिवार और उसके इर्द-गिर्द को भरते हैं — वे रिश्तेदार जिन्होंने खोए वर्षों में कोई पक्ष चुना और अपनी अलग कहानी सँभालते हैं। इतनी सिमटी कहानी में यह घेरा एक ठोस काम करता है: यह याद दिलाता है कि फिलिपीनी परिवार में दूरी कभी निजी मामला नहीं होती। सब उस कमरे में थे, और हर एक ने एक अलग बयान सँभाल रखा है।

फ़िल्म असल में जिस बारे में है वह इस पुनर्मिलन के नीचे बैठा है। फिलिपीनी पारिवारिक मेलोड्रामा की एक लंबी और सटीक परंपरा है — Anak, Tanging Yaman, Four Sisters and a Wedding — और यह हमेशा एक ही इंजन पर चली है: लौटता रिश्तेदार, दबा हुआ राज़, और उसके बाद का हिसाब। स्थानीय दर्शक इस ढाँचे को कंठस्थ जानते हैं, जिससे फ़िल्म को उम्मीद के ख़िलाफ़ खेलने की छूट मिलती है, न कि उसे बस पूरा करने की। यहाँ दूरी कभी सिर्फ़ दूरी नहीं। यह कुछ बड़े और साफ़ तौर पर राष्ट्रीय का प्रतीक है: दशकों का बिछोह, जो दूरी में पले फिलिपीनी परिवारों की आम हालत है।

यह सामूहिक बोझ अमूर्त नहीं है। एक पूरी पीढ़ी के लिए प्यार दूरी से जिया गया: घर भेजा गया पैसा, फ़ोन पर मनाए गए जन्मदिन, एक माँ जो महीने की एक आवाज़ और साल की एक मुलाक़ात में सिमट गई। एक माँ जो चली गई और एक बेटी जिसने उसकी ग़ैरमौजूदगी में ख़ुद को दोबारा गढ़ा — यह कहानी उस दर्शक के लिए रूपक नहीं, ब्योरा है। फ़िल्म इस बंदोबस्त की असहजता में ठहरने का चुनाव करती है, उसे जल्दी से माफ़ करने की ओर भागने के बजाय — यही उसे उस दिलासे से अलग करता है जो यह शैली आम तौर पर बाँटती है।

लॉरेल रजिस्टर को चौड़ा नहीं, कसा हुआ रखते हैं। ड्रामा टकराव और चुप्पी पर खड़ा है — इस पर कि पाज़ क्या नहीं कहेंगी, और उस ठीक पल पर जब फ़िल्म उन्हें बोलने देती है — न कि उन चरम क्षणों पर जिनका अभ्यस्त इस रूप ने अपने दर्शक को बना रखा है। यही संयम वह हस्ताक्षर है जिस पर नज़र रखनी चाहिए। एक ही घर में क़ैद कोई बजट का फ़ैसला नहीं जो शैली का जामा पहने हो: यह ख़ुद तर्क है। तो पुनर्मिलन समाधान नहीं; यह भूमिका है। असली विषय वह है जो एक सुलह लौटा नहीं सकती, चाहे माँ और बेटी आख़िर में एक-दूसरे तक कितनी ही पूरी तरह पहुँच जाएँ। बरस तो ख़र्च हो चुके।

फ़िल्म के इर्द-गिर्द एक और भी निर्णायक कहानी चल रही है: यह कैसे और कहाँ पहुँचती है। यह तागालोग में बनी एक प्रोडक्शन है, जिसे किसी घरेलू रिलीज़ और बाद के निर्यात के लिए नहीं, बल्कि एक ही एक साथ वैश्विक प्रीमियर के लिए रखा गया। Netflix अपने फिलिपीनी कैटलॉग को लगातार बड़ा कर रहा है, और ऐसा शीर्षक उसकी छत को परखता है — कोई ऐक्शन फ़्रैंचाइज़ नहीं जो ख़ुद बिक जाए, बल्कि एक घरेलू ड्रामा जिसकी ताक़त पूरी तरह अभिनय और संयम में है। दाँव यह है कि जो ख़ास है, वह यात्रा करता है।

फ़िल्म जिस सवाल का जवाब देने से इनकार करती है वह सबसे तीखा है: क्या अभी कहा गया कुछ दशकों में नापी गई दूरी को बंद कर सकता है, या कुछ सच, एक बार कह दिए जाने पर, सिर्फ़ यह बदलते हैं कि चुप्पी क्या छिपा रही थी — कभी उन बरसों का तथ्य नहीं जो पहले ही खो चुके। This, That and Everything in Between 112 मिनट की है और 13 अगस्त से पूरी दुनिया में Netflix पर आ रही है।