डेविड बर्कोविट्ज़, ‘सैम का बेटा’ जिसने अपना मिथक खुद गढ़ा और आज भी उसी में जी रहा है

David Berkowitz

Photo: David Berkowitz from New York, NY, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

जन्म	1 जून 1953 Brooklyn, New York, USA
पेशा	क्रमिक हत्यारा
के लिए जाने जाते हैं	The Killing of America

जिस रात NYPD ने डेविड बर्कोविट्ज़ को पकड़ा, उन्हें उसकी कार में एक डफ़ल बैग मिला जिसमें एक कमांडो मार्क III कार्बाइन, गोला-बारूद और भविष्य के निशानों से चिह्नित एक नक्शा था। जो उन्हें नहीं मिला, वह था कोई भूतिया कुत्ता। बर्कोविट्ज़ ने अदालत में घोषित किया कि वह शैतान चला गया था।

यह 1977 की बात है। वह कहानी जो वह शहर को खिला रहा था — अपराध स्थलों पर छोड़े गए उपहासपूर्ण पत्रों और एक पत्र जो सीधे अखबार के स्तंभकार जिमी ब्रेस्लिन को संबोधित था — में बताया गया कि एक आदमी अपने पड़ोसी के काले लैब्राडोर रिट्रीवर के आदेश पर पार्क की गई कारों में युवतियों को मार रहा है। शहर ने इसे विश्वास किया, या कम से कम इसे प्रकाशित करने के लिए पर्याप्त सम्मोहक पाया। हत्याएं तो लगभग गौण थीं उस कथा-संरचना के सामने जो उसने उनके चारों ओर बनाई थी।

जन्म 1 जून 1953 को ब्रुकलिन में रिचर्ड डेविड फाल्को के रूप में हुआ, बर्कोविट्ज़ को जन्म के तुरंत बाद ब्रोंक्स के यहूदी व्यापारियों पर्ल और नाथन बर्कोविट्ज़ ने गोद ले लिया। उन्होंने अमेरिकी सेना में तीन साल सेवा की, जून 1974 में सम्मानजनक सेवामुक्ति पाई, डाक क्लर्क के रूप में काम किया और योनकर्स में एक बेडरूम वाले अपार्टमेंट में रहने लगे। उनके शुरुआती जीवन के सार्वजनिक रिकॉर्ड में कुछ भी स्पष्ट रूप से यह नहीं बताता कि आगे क्या हुआ।

जुलाई 1976 से जुलाई 1977 के बीच, उसने न्यूयॉर्क शहर के चार बरो में छह लोगों को मारा और सात को घायल किया — सभी पार्क की गई कारों में या उसके पास, अधिकतर देर रात। उनके पीड़ितों में ब्रोंक्स में डोना लौरिया, क्वींस में क्रिस्टीन फ्रायंड और वर्जीनिया वॉस्केरिचियन, फिर से ब्रोंक्स में वैलेंटिना सुरियानी और अलेक्जेंडर एसाउ, और ब्रुकलिन में स्टेसी मॉस्कोविट्ज़ शामिल थे। शहर ने खुद को बंद कर लिया। युवतियां अंधेरे के बाद बाहर निकलना बंद कर गईं, या यह सोचकर अपने बाल हल्के रंगने लगीं कि वह काले बालों वाली महिलाओं को निशाना बनाता है। 1977 की गर्मी सामूहिक स्मृति में वह गर्मी बन गई जब अंततः एक पार्किंग टिकट ने इसे खत्म किया: 10 अगस्त को जांचकर्ताओं ने उसके अंतिम अपराध स्थल के पास जारी एक टिकट को उसकी फोर्ड गैलैक्सी से जोड़ दिया। उसने मई 1978 में सभी आरोपों में दोषी ठहराया और छह लगातार 25-वर्ष-से-आजीवन कारावास की सजा पाई — कुल 365 वर्ष।

वह विवरण जो सांस्कृतिक रिकॉर्ड से कभी पूरी तरह नहीं हटा, वह यह है कि शैतानी कुत्ता एक झूठ था। बर्कोविट्ज़ ने जेल में स्वीकार किया कि उसने यह कहानी — पड़ोसी सैम कैर, काले लैब्राडोर का नाम हार्वी, शैतानी आदेश — विशेष रूप से जांचकर्ताओं और प्रेस को भ्रमित करने के लिए गढ़ी थी। यह उसकी कल्पना से कहीं अधिक स्थायी साबित हुआ। स्वीकारोक्ति आई और गई, लेकिन मिथक नहीं टूटा। स्पाइक ली ने 1999 में एक फिल्म बनाई, समर ऑफ सैम, जिसमें हत्यारे का मनोविज्ञान परिवेशीय, परिधीय, लगभग सजावटी है। 2021 में, Netflix ने द सन्स ऑफ सैम: ए डिसेंट इनटू डार्कनेस जारी किया, एक डॉक्यूसीरीज़ जो पत्रकार मौरी टेरी की चार दशकों की जांच पर आधारित है, जिसमें उन्होंने एक कथित शैतानी पंथ के बारे में दावा किया जिसने हत्याओं को समन्वित किया। टेरी के सबूत अप्रमाणित हैं, और कानून प्रवर्तन ने कभी उनके निष्कर्षों का समर्थन नहीं किया। बर्कोविट्ज़ ने जेल में साक्षात्कारों और पत्रों में कई बार षड्यंत्र सिद्धांत के तत्वों की पुष्टि और खंडन दोनों किया है। वह अस्पष्टता को प्रसारित होने देने में सहज दिखता है।

1987 में, अपनी सजा के दस साल बाद, उसने इवेंजेलिकल ईसाई धर्म में धार्मिक रूपांतरण की घोषणा की, बाद में खुद को मसीहाई यहूदी के रूप में पहचाना। उसने ‘सन ऑफ सैम’ के बजाय ‘सन ऑफ होप’ कहलाने का अनुरोध किया। उसने विकलांग कैदियों के लिए सहायक के रूप में काम किया, पत्राचार के माध्यम से धार्मिक आयोजनों में बात की, और जेल डायरियों की एक किताब प्रकाशित की, सन ऑफ होप (2006)। वह प्रकाशनों से रॉयल्टी नहीं लेता, कानूनी प्रतिबंधों का हवाला देते हुए। अपनी पात्रता शुरू होने के बाद से हर पैरोल सुनवाई में, उसने कहा है कि वह कारावास में रहने का हकदार है। उसकी सबसे हालिया सुनवाई मई 2024 में अस्वीकार कर दी गई थी। अगली सुनवाई मई 2026 के लिए निर्धारित है।

जुलाई 2025 में, Netflix ने कन्वर्सेशन्स विद अ किलर: द सन ऑफ सैम टेप्स जारी किया, जो जो बर्लिंगर द्वारा निर्मित तीन-भाग की डॉक्यूसीरीज़ है, जिसमें पत्रकार जैक जोन्स द्वारा 1980 में अटिका सुधार सुविधा में रिकॉर्ड की गई पहले से अनसुनी ऑडियो रिकॉर्डिंग शामिल हैं। रिकॉर्डिंग में, बर्कोविट्ज़ — तब 27 वर्ष का, अपनी सजा के तीन साल बाद — को उस शैतानी कुत्ते की कथा को रचते हुए सुना जा सकता है जिसे उसने अभी तक सार्वजनिक रूप से नहीं तोड़ा था। यह श्रृंखला उस सांस्कृतिक उद्योग में नवीनतम है, जिसने लगभग पांच दशकों से उसे उपयोगी पाया है: एक राक्षस के रूप में, एक छुटकारा पाए पापी के रूप में, एक षड्यंत्र बिंदु के रूप में, एक संस्थागत विफलता के रूप में। वह अब 73 वर्ष का है, न्यूयॉर्क के अल्स्टर काउंटी में शॉवांगंक सुधार सुविधा में कैद है, और इनमें से किसी भी भूमिका को छोड़ने का कोई संकेत नहीं दिखाता।