David Chase, वह फ़िल्मकार जो कभी टीवी लिखना नहीं चाहता था और The Sopranos बना बैठा

David Chase

Photo: US Embassy Dublin / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	22 अगस्त 1945 Mount Vernon, New York, United States
पेशा	पटकथा लेखक, शोरनर, निर्देशक और निर्माता
के लिए जाने जाते हैं	The Many Saints of Newark
पुरस्कार	7 एमी · Peabody · WGA Laurel Award for TV Writing Achievement · PGA Norman Lear Achievement Award in Television · New Jersey Hall of Fame

डेविड चेज़ ने अपने कामकाजी जीवन का बड़ा हिस्सा यह कहते हुए बिताया कि वह गलत पेशे में आ गए हैं। वह फ़िल्में निर्देशित करना चाहते थे—वैसी फ़िल्में, जिन्हें उन्होंने न्यू जर्सी के सिनेमाघरों में बचपन के मैटिनी शो में देखा था—लेकिन हॉलीवुड दो दशकों तक उन्हें फ़िल्मों के बजाय टेलीविज़न की पटकथाएँ थमाता रहा। उन्होंने जासूसी धारावाहिकों की कड़ियाँ लिखीं, नेटवर्क ड्रामा पर काम किया और बड़े होने की उम्र पर एक अल्पजीवी सीरीज़ बनाई, जिसे समीक्षकों ने सराहा, मगर लगभग किसी ने देखा नहीं। फिर इसी हताशा से उन्होंने एक ऐसे माफ़िया सरगना की कहानी गढ़ी, जो अपनी माँ से परेशान होकर मनोचिकित्सक के पास जाने लगता है। उस शो ने टेलीविज़न की सीमाएँ ही बदल दीं। कार्लोवी वैरी इंटरनेशनल फ़िल्म फ़ेस्टिवल में पत्रकारों से उन्होंने कहा, ‘मैं कभी टीवी लेखक नहीं बनना चाहता था। मैं फ़िल्मकार बनना चाहता था। लेकिन मैं इस दायरे से बाहर निकल ही नहीं पाया।’

यह विरोधाभास आज तक पूरी तरह सुलझा नहीं है। The Sopranos वही कृति है जिसने उन्हें पहचान दिलाई और जिसके बारे में उनसे हर जगह पूछा जाता है। उसके बाद बनाई गई उनकी फ़िल्में अपेक्षाकृत शांत ढंग से आईं, जबकि उनका नया लेखन-प्रोजेक्ट—सीआईए के एलएसडी प्रयोगों पर आधारित एक सीमित सीरीज़—एक बार फिर HBO के लिए है। उनके अधिकतर समकालीनों के काम रोक देने की उम्र में भी चेज़ उस माध्यम से बहस कर रहे हैं जिसने उन्हें नाम दिया, और उनके अपने शब्दों में, अब भी एक फ़िल्म बनवाने की कोशिश में हैं।

न्यू जर्सी का बचपन और वह माँ जो लिविया बनीं

नोर्मा और हेनरी चेज़ की इकलौती संतान डेविड हेनरी चेज़ का जन्म 22 अगस्त, 1945 को न्यूयॉर्क के माउंट वर्नन में हुआ। उनके माता-पिता दोनों इतालवी-अमेरिकी कामकाजी परिवारों में पले-बढ़े थे। चेज़ हडसन नदी के उस पार न्यू जर्सी में बड़े हुए—पहले क्लिफ्टन के एक छोटे-से गार्डन अपार्टमेंट में और बाद में नॉर्थ कैल्डवेल में। उनके पिता वेरोना में Wright’s Hardware के मालिक थे। परिवार के नाम के पीछे की कहानी पूरी तरह हाल के वर्षों में सामने आई: उनकी दादी टेरेसा मेल्फी ने अपने दो बच्चों—हेनरी और उनकी बहन एवलिन—का उपनाम डीसेज़र से बदलकर चेज़ कर दिया था। उन्होंने अपने से कहीं बड़े पति को छोड़कर उस युवा इतालवी प्रवासी से विवाह किया था, जो उन दोनों का जैविक पिता था। दशकों बाद मेल्फी नाम टोनी सोप्रानो के मनोचिकित्सक के उपनाम के रूप में फिर सामने आया।

चेज़ ने अपने बचपन के घर के बारे में खुलकर बात की है। उन्होंने अपने पिता को ऐसा गुस्सैल आदमी बताया जो लगातार उनका अपमान करता था। माँ को उन्होंने ‘निष्क्रिय-आक्रामक नाटकबाज़’ और ‘ऐसी घबराई हुई औरत बताया जो अपनी ज़रूरतों के सहारे हर स्थिति पर हावी हो जाती थी और हमेशा उन्माद के कगार पर रहती थी।’ बाद में उन्होंने उन्हें लिविया सोप्रानो के रूप में पर्दे पर उतारा—टेलीविज़न इतिहास की सबसे भयावह माँओं में से एक—और इस किरदार का नाम अपनी मौसी के नाम पर रखा। कार्लोवी वैरी में उन्होंने बताया कि उनकी माँ को जानने वाले लोगों ने उनसे कहा था कि वह इतनी बेबाक और मज़ाकिया थीं कि उनके बारे में कुछ करना ही पड़ा।

उन पर दूसरा बड़ा असर पर्दे का था। वह The Public Enemy जैसी मैटिनी गैंगस्टर फ़िल्में और अपराध-धारावाहिक The Untouchables देखते हुए बड़े हुए। जिन उपनगरीय इलाकों में वह रहते थे, वहाँ माफ़िया कोई दूर की कल्पना नहीं थी। उनके बचपन के दिनों में न्यू जर्सी का ताक़तवर संगठित-अपराध गिरोह बोयार्डो परिवार बाद में The Sopranos की कहानी का हिस्सा बना, साथ ही राज्य का डीकेवलकांटे परिवार भी। उन्होंने वेस्ट एसेक्स हाई स्कूल में पढ़ाई की और दोस्तों के बीच किस्सागोई के लिए जाने जाते थे; आगे चलकर शो का नाम भी उनके हाई स्कूल के दोस्तों से लिया गया।

अवसाद, ड्रम और फ़िल्म स्कूल तक का लंबा रास्ता

1964 में हाई स्कूल से निकलने के बाद चेज़ दक्षिण की ओर विंस्टन-सलेम, नॉर्थ कैरोलाइना स्थित वेक फ़ॉरेस्ट यूनिवर्सिटी गए, जहाँ उनकी हालत बिगड़ गई। किशोरावस्था से ही उन्हें घबराहट के दौरे और अवसाद होते थे, और वेक फ़ॉरेस्ट में यह समस्या और बढ़ गई। बाद में अपनी हालत को ‘लगातार परेशान करने वाला, सामान्य क्लिनिकल अवसाद’ बताते हुए उन्होंने कहा, ‘मैं दिन में 18 घंटे सोता था।’ वह ड्रम भी बजाते थे और पेशेवर संगीतकार बनने का सपना देखते थे—यह बात उन लोगों के लिए याद रखने लायक है जिन्होंने उनके काम में गानों के सटीक इस्तेमाल पर गौर किया है।

दो साल बाद उन्होंने न्यूयॉर्क यूनिवर्सिटी में दाख़िला लिया और फ़िल्म को अपना क्षेत्र चुना; उनके माता-पिता इस फ़ैसले से खुश नहीं थे। 1968 में स्नातक होने के बाद उन्होंने अपनी हाई स्कूल की प्रेमिका डेनिस केली से शादी की और कैलिफ़ोर्निया चले गए। वहाँ उन्होंने स्टैनफ़ोर्ड यूनिवर्सिटी के फ़िल्म कार्यक्रम में दाख़िला लिया और 1971 में मास्टर डिग्री हासिल की। योजना फ़िल्म निर्देशक बनने की थी। मगर उद्योग के इरादे कुछ और थे।

टेलीविज़न की दुनिया में बीते बीस साल

उनका पहला स्क्रीन क्रेडिट कम बजट की हॉरर फ़िल्म Grave of the Vampire के लिए था, जो 1972 में रिलीज़ हुई। इसके बाद टेलीविज़न का काम तेज़ी से मिला और फिर उसने उनका पीछा कभी नहीं छोड़ा। वह Kolchak: The Night Stalker में स्टोरी एडिटर बने, फिर जेम्स गार्नर की जासूसी सीरीज़ The Rockford Files पर चार साल से अधिक समय बिताया। उन्होंने इसकी 19 कड़ियाँ लिखीं और निर्माण के क्षेत्र में आगे बढ़े। 1978 में इस शो ने उत्कृष्ट ड्रामा सीरीज़ का एमी पुरस्कार जीता—यह चेज़ के कुल सात प्राइमटाइम एमी पुरस्कारों में पहला था। दो साल बाद उन्हें लेखन के लिए एक और एमी मिला, इस बार किशोर उम्र में घर से भागने वाली लड़की पर बनी टेलीविज़न फ़िल्म Off the Minnesota Strip के लिए।

1988 में उन्हें अपनी पहली सीरीज़ मिली: ईव गॉर्डन और टिमोथी डेली अभिनीत Almost Grown। समीक्षकों ने इसकी तारीफ़ की, लेकिन 1989 की शुरुआत में बंद होने से पहले इसके सिर्फ़ दस एपिसोड प्रसारित हुए। इसके बाद उन्होंने I’ll Fly Away का निर्माण किया—नागरिक अधिकार आंदोलन के दौर में एक अश्वेत गृह-सेविका और एक श्वेत दक्षिणी परिवार पर आधारित 1990 के दशक की शुरुआत का ड्रामा—और Northern Exposure पर भी काम किया। दोनों को ड्रामा सीरीज़ के लिए एमी नामांकन मिले।

काम स्थिर और सम्मानजनक था, लेकिन चेज़ को उसका बड़ा हिस्सा दमघोंटू लगता था। उन्होंने कहा है कि वह वर्षों तक टेलीविज़न से ‘घृणा और नफ़रत’ करते रहे। बाद में उन्होंने साफ़ किया कि यह बात नेटवर्क ड्रामा के नियमों के भीतर काम करने की हताशा से निकली थी। 2026 में उन्होंने 1970 के दशक के उस हॉलीवुड को और कड़े शब्दों में याद किया, जहाँ उन्होंने काम शुरू किया था: ‘यह रंगभेद जैसा था। अगर आप टीवी लेखक थे, तो दूसरी तरफ़ नहीं जा सकते थे। फ़िल्मी दुनिया के लोगों से मुलाक़ात तक नहीं मिल सकती थी।’

एक माफ़िया सरगना, एक मनोचिकित्सक और एक माँ

सब कुछ बदल देने वाला विचार, उपयुक्त ही, पहले एक फ़िल्म के रूप में आया था। चेज़ ने ‘एक ऐसे माफ़िया सरगना की फ़ीचर फ़िल्म’ की कल्पना की, जो थेरेपी ले रहा है और अपनी माँ से परेशान है। उनके एजेंट ने कहा कि इस शैली में अब कुछ नहीं बचा। ‘माफ़िया का दौर खत्म हो चुका है। लोगों को अब इसकी परवाह नहीं। इसे भूल जाओ!’ यह विचार तीन साल तक उनके मन में पड़ा रहा। अपने मैनेजर लॉयड ब्राउन के सुझावों के साथ उन्होंने इसे टेलीविज़न के लिए दोबारा गढ़ा, 1995 में निर्माण कंपनी Brillstein-Grey के साथ विकास समझौता किया और पायलट लिखा। उस समय वह ख़ुद मनोचिकित्सा ले रहे थे और उन्होंने डॉ. जेनिफ़र मेल्फी का किरदार अपने मनोचिकित्सक पर आधारित किया। उनके मुताबिक़, वह असल में अपने ‘पारिवारिक रिश्तों की गतिशीलता को माफ़िया सरगनाओं पर लागू’ कर रहे थे।

चेज़ और निर्माता ब्रैड ग्रे पटकथा लेकर कई जगह गए। Fox ने दिलचस्पी दिखाई, लेकिन पटकथा पढ़ने के बाद मना कर दिया। HBO में ओरिजिनल प्रोग्रामिंग के प्रमुख क्रिस अल्ब्रेक्ट पायलट के लिए पैसे देने को राज़ी हो गए। 1997 में चेज़ ने ख़ुद इसका निर्देशन किया। फिर महीनों तक कोई ख़बर नहीं आई। यह मानकर कि सीरीज़ कभी नहीं बनेगी, चेज़ ने सोचा कि HBO से 45 मिनट और फ़िल्माने के पैसे माँगकर पायलट को फ़ीचर फ़िल्म के रूप में रिलीज़ कर दें—टेलीविज़न से पिछले दरवाज़े से निकलने की एक और कोशिश। लेकिन दिसंबर 1997 में HBO ने इसके बजाय 12 और एपिसोड का ऑर्डर दिया। The Sopranos का प्रीमियर 10 जनवरी, 1999 को हुआ।

शोरनर के तौर पर अपने प्रभावों के बारे में चेज़ ने असाधारण सटीकता से बात की है: लेखन के लिए नाटककार आर्थर मिलर और टेनेसी विलियम्स, और शो की सिनेमाई शैली के लिए फेडेरिको फेलिनी। इस आख़िरी प्रभाव की झलक शो के उस अंदाज़ में मिलती है, जिसमें कहानी को रोककर सपने का दृश्य, कोई भटकाव या बिना समझाई गई छवि दिखाई जाती है—ऐसा जोखिम उस दौर के अमेरिकी टेलीविज़न ड्रामा में शायद ही उठाया जाता था।

HBO में चेज़ ने क्या रचा

आठ साल और 86 एपिसोड तक यह सीरीज़ जेम्स गंडोल्फिनी के निभाए टोनी सोप्रानो के साथ चलती रही—घबराहट के दौरों, थेरेपी सत्रों, हत्याओं और न्यू जर्सी के उपनगरों में होने वाले पारिवारिक रात्रिभोजों के बीच। 30 पटकथाओं पर चेज़ का नाम है, लेकिन निर्माता, शोरनर और मुख्य लेखक के तौर पर उन्होंने हर एपिसोड के अंतिम मसौदे को दोबारा लिखा और तराशा। पायलट और फ़िनाले, दोनों का निर्देशन भी उन्होंने किया। उनके लेखकों का कमरा एक पाठशाला बन गया: टेरेंस विंटर ने आगे चलकर Boardwalk Empire बनाई और मैथ्यू वाइनर ने Mad Men। इस शो ने 21 एमी पुरस्कार जीते और 2004 में उत्कृष्ट ड्रामा सीरीज़ का पुरस्कार जीतने वाली पहली केबल सीरीज़ बना।

चेज़ आज भी गंडोल्फिनी के बारे में एक तरह के विस्मय से बात करते हैं। कार्लोवी वैरी में उन्होंने कहा, ‘वह बस एक महान अभिनेता थे। मुझे लगता है, सब कुछ उनकी आँखों में था। उनकी एक ख़ास बात यह थी कि उनमें एक छोटा-सा लड़का दिखाई देता था। वह 40 साल के थे, फिर भी उनके चेहरे में उस बच्चे को महसूस किया जा सकता था—जो ब्रह्मांड और दुनिया को देखकर कुछ हैरान-सा था।’ यह उस बात का सटीक वर्णन है जिसने टोनी को देखने लायक बनाया: एक हिंसक आदमी, जो किसी का निराश बेटा होना कभी नहीं छोड़ता।

हताश फ़िल्म निर्देशक पूरे शो में मौजूद था। चेज़ ने हर घंटे को एक छोटी फ़िल्म की तरह बरता—सपनों के दृश्यों, लंबे मौन और ख़ुद को समझाने से इनकार करते दृश्यों के साथ। उनके पुराने ड्रमर का सहज बोध साउंडट्रैक में भी दिखा, जहाँ पहले से मौजूद गानों ने वह काम किया जो संवाद नहीं कर सकते थे—शुरुआती क्रेडिट से लेकर आख़िरी मिनटों तक। E Street Band के गिटारवादक स्टीवन वैन ज़ांट को चेज़ ने सिल्वियो डांटे के रूप में चुना था; आगे चलकर वह उनकी पहली फ़ीचर फ़िल्म में संगीत पर्यवेक्षक बने।

अचानक अँधेरा हुआ पर्दा और कभी न थमने वाली बहस

चेज़ के करियर में किसी बात पर शो के अंत जितनी बहस नहीं हुई। 10 जून, 2007 को आख़िरी एपिसोड ‘Made in America’ में टोनी, उसकी पत्नी और बेटा एक डाइनर में बैठे थे। ज्यूकबॉक्स पर जर्नी का ‘Don’t Stop Believin’’ बज रहा था कि दृश्य के बीच ही स्क्रीन काली हो गई। कुछ दर्शकों को लगा कि उनका केबल कनेक्शन चला गया है। लगभग दो दशकों से समीक्षक और दर्शक बहस कर रहे हैं कि टोनी की मौत हुई या नहीं। चेज़ ने इसका फ़ैसला सुनाने से इनकार किया है: ‘जो वहाँ है, उसे समझाने, बचाव करने, नए अर्थ देने या उसमें कुछ जोड़ने में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं।’ इस एपिसोड के लिए उन्हें सीरीज़ का तीसरा लेखन एमी पुरस्कार मिला।

चेज़ की आलोचनात्मक पड़ताल, शो को आम तौर पर मिलने वाली विजयी प्रशंसा से कहीं पेचीदा है। उन्होंने अब तक के सबसे सराहे गए ड्रामों में से एक बनाया, फिर भी वह इसे अपने मनचाहे करियर के बदले मिले सांत्वना पुरस्कार की तरह बताते रहे हैं। उन्हें चिंता रही है कि शो समय के साथ पुराना पड़ जाएगा। उन्होंने कहा, ‘मुझे पूरा यक़ीन था कि इसकी कई बातें कुछ समय बाद असर खो देंगी—ख़ासकर हास्य वाले संदर्भ, या किसी असली व्यक्ति का ज़िक्र। मुझे लगता था कि वे बातें धीरे-धीरे मिट जाएँगी।’ कुछ ख़ास एपिसोड को लेकर उन्हें अफ़सोस भी है, जिनमें वह सीज़न शामिल है जिसमें किरदार इटली जाते हैं: ‘मुझे लगता है कि हमने शो की उस औरत को ज़रूरत से ज़्यादा सेक्सी और आकर्षक बना दिया था। वह असली नहीं लगती थी।’ और इस धारणा के लिए उनके पास ज़्यादा धीरज नहीं कि यह सीरीज़ कोई समाजशास्त्रीय बयान थी। 2026 में उन्होंने कहा, ‘मेरा मुख्य मक़सद मनोरंजन करना था। लेकिन हाँ, यह मेरे रचनात्मक जीवन का शिखर है।’ मज़ाक में उन्होंने कहा कि उनकी माँ की आवाज़ अब भी उन्हें तारीफ़ का आनंद नहीं लेने देती: ‘इतना अच्छा महसूस करने की इजाज़त नहीं है।’

आख़िरकार फ़िल्में

फ़िनाले के बाद चेज़ ने आख़िर वह फ़िल्म बनाई, जिसे वह स्टैनफ़ोर्ड के दिनों से बनाना चाहते थे। 21 दिसंबर, 2012 को रिलीज़ हुई Not Fade Away उनके निर्देशन में बनी पहली फ़ीचर फ़िल्म थी। 1960 के दशक के न्यू जर्सी में किशोर उम्र के रॉक बैंड के गायक की यह कहानी संगीत से जुड़ी है। जॉन मागारो ने मुख्य भूमिका निभाई, जेम्स गंडोल्फिनी उनके पिता बने और कलाकारों में बेला हीथकोट व जैक हस्टन भी थे। वैन ज़ांट ने संगीत पर्यवेक्षक और कार्यकारी निर्माता के रूप में काम किया। चेज़ ने इसे ‘युद्ध के बाद और महामंदी के बाद के दौर के एक ऐसे माता-पिता की कहानी बताया, जिसने अपने बच्चे को वे तमाम सुविधाएँ दीं जो उसे बड़े होते समय नहीं मिली थीं, लेकिन अब अपने बेटे की उस आज़ाद और ज़्यादा रोमांचक ज़िंदगी से ईर्ष्या करने से ख़ुद को रोक नहीं पाता, जिसका आनंद लेने का मौक़ा बेटे को मिला है।’ यह उनकी बनाई सबसे निजी कृति है।

वर्षों तक उन्होंने सोप्रानो की दुनिया में लौटने से परहेज़ किया। 2018 में New Line Cinema ने The Many Saints of Newark ख़रीदी—यह प्रीक्वल चेज़ ने लॉरेंस कोनर के साथ लिखा और निर्मित किया था, जबकि निर्देशन सीरीज़ के अनुभवी एलन टेलर ने किया। 1967 के नेवार्क दंगों के आसपास घटती इस फ़िल्म में शहर में दादा-दादी के साथ शनिवार रात के खाने की चेज़ की यादों की झलक थी। जेम्स गंडोल्फिनी के बेटे माइकल गंडोल्फिनी ने किशोर टोनी की भूमिका निभाई। महामारी के चलते इसकी रिलीज़ कई बार टली और जब आख़िरकार यह 1 अक्टूबर, 2021 को आई, तो उसी दिन सिनेमाघरों और HBO Max—दोनों पर रिलीज़ हुई।

फ़िल्म कैसी बनी, इस बारे में चेज़ असामान्य रूप से साफ़गो रहे हैं। कार्लोवी वैरी में उन्होंने कहा कि इसका मक़सद कभी मूल-कथा बनना नहीं था, लेकिन ‘दुर्भाग्य से पूरी प्रक्रिया उसी दिशा में चली गई।’ उन्होंने डिकी मोल्टिसांती की पिछली कहानी का ज़िक्र करते हुए कहा: ‘हमने पूरी The Sopranos में उसके बारे में बात की थी—कि वह नशे का आदी, शराबी और सनकी था। फिर जब हमने फ़िल्म बनाई, तो वह उसमें था ही नहीं। मैं आपको बता सकता हूँ, हमसे ग़लती हुई।’ उन्होंने आगे कहा कि फ़िल्म ‘सिनेमाघरों में सफल नहीं हुई; टेलीविज़न पर सफल रही।’

कुछ और परियोजनाएँ तो बन ही नहीं पाईं। A Ribbon of Dreams हॉलीवुड में दशकों के दौरान सत्ता तक पहुँचने वाले दो लोगों पर HBO की महत्वाकांक्षी लघु-सीरीज़ थी। इसकी कहानी D.W. Griffith के लिए काम करने से शुरू होती। 2021 में यह परियोजना ठप हो गई, जब चेज़ के मुताबिक़ नेटवर्क ने ‘घटिया बजट’ की पेशकश की और वह पीछे हट गए। अक्टूबर 2021 में उनकी निर्माण कंपनी ने WarnerMedia के साथ समझौता किया। 2022 में उन्होंने और निर्देशक फिल अब्राहम ने Super Bowl के एक विज्ञापन के लिए सोप्रानो के दो किरदारों को फिर से पर्दे पर उतारा।

Wise Guy और शो के पीछे का शख़्स

अपने करियर के ज़्यादातर हिस्से में चेज़ अपनी ही हिट सीरीज़ से जुड़े लोगों में सबसे कम दिखाई देने वाले शख़्स थे। यह स्थिति 7 सितंबर, 2024 को बदली, जब HBO ने ऑस्कर विजेता निर्देशक एलेक्स गिब्नी की दो हिस्सों वाली डॉक्यूमेंट्री Wise Guy: David Chase and the Sopranos का प्रीमियर किया। यह चेज़ के साथ लंबी बातचीत पर आधारित थी। इसमें पारिवारिक इतिहास, अवसाद और नेटवर्क की शर्तों से समझौते करते हुए बिताए सालों को खँगाला गया—वे अनुभव जिन्होंने सीरीज़ को आकार दिया था। डॉक्यूमेंट्री में वह अपनी सख़्तमिज़ाज छवि से कहीं ज़्यादा चिंतित और मज़ाकिया नज़र आए। इससे एक साल पहले, 2023 में, उन्हें New Jersey Hall of Fame में शामिल किया गया था। शो की 25वीं वर्षगाँठ के आसपास वह देर रात के टेलीविज़न कार्यक्रमों में भी दिखे, जहाँ उन्होंने माफ़िया से अपने संक्षिप्त टकराव का किस्सा सुनाया।

फिर HBO की ओर, और फिर LSD की कहानी

मार्च 2024 में New Line ने एक बिना नाम वाली हॉरर फ़िल्म की घोषणा की, जिसका निर्देशन चेज़ अपनी लिखी पटकथा से करेंगे। पटकथा उन्होंने टेरेंस विंटर के साथ लिखी है; यह दोनों की पहली फ़ीचर फ़िल्म होगी। निर्माण की तारीख़ अब तक घोषित नहीं हुई है। अक्टूबर 2025 में HBO ने कहीं ज़्यादा निजी परियोजना का ऐलान किया। Project: MKUltra विकास के चरण में एक सीमित सीरीज़ है, जो जॉन लिसल की ग़ैर-काल्पनिक किताब Project Mind Control: Sidney Gottlieb, the CIA, and the Tragedy of MKUltra पर आधारित है। चेज़ ने किताब के अधिकार लिए हैं और HBO के साथ उनकी कंपनी Riverain Pictures के फ़र्स्ट-लुक समझौते के तहत रूपांतरण लिख रहे हैं। निकोल लैम्बर्ट कार्यकारी निर्माता हैं। कहानी सिडनी गॉटलिब के इर्द-गिर्द घूमती है—यह रसायनज्ञ और जासूसी अभियानों का संचालक ‘ब्लैक सॉर्सरर’ के नाम से जाना जाता था और शीत युद्ध के दौरान सीआईए के उस कार्यक्रम का प्रमुख था, जिसमें इच्छुक और अनिच्छुक लोगों पर साइकेडेलिक दवाओं और दिमाग़ पर नियंत्रण के प्रयोग किए जाते थे। अगर इसे सीरीज़ का रूप मिला, तो The Sopranos के बाद यह चेज़ की पहली टेलीविज़न सीरीज़ होगी। इसी समय के आसपास ख़बर आई कि चेज़ की एक ऐसी पटकथा, जिस पर फ़िल्म नहीं बनी, एलिसन ब्री अभिनीत गवाह-सुरक्षा पर आधारित FX पायलट की नींव है।

जुलाई 2026 में हुए 60वें कार्लोवी वैरी फ़ेस्टिवल में चेज़ ने बताया कि यह विषय उन्हें क्यों आकर्षित करता है। उन्होंने कहा, ‘शायद इसलिए कि मैंने कम उम्र में LSD लिया था। मैं इसका दीवाना नहीं था, लेकिन आठ या नौ बार लिया। मुझे लगता है कि इससे मेरी ज़िंदगी बदल गई, हालाँकि आज भी मैं इसे पूरी तरह समझ नहीं पाया हूँ।’ वह पाँच साल से इस विषय पर एक फ़ीचर फ़िल्म लिख रहे थे—‘एक पारिवारिक कहानी’, न कि ड्रग्स पर फ़िल्म—और उन्होंने लिसल की किताब के अधिकार सिर्फ़ इसलिए लिए थे ताकि कोई और पहले उस पर काम न कर ले। जब उन्होंने HBO के केसी ब्लोयस और फ्रांसेस्का ओर्सी को इसके बारे में बताया, तो उन्होंने उसी समय इसे ख़रीद लिया। चेज़ के मुताबिक़, सीरीज़ अभी ‘कहानी के चरण’ में है। फ़िल्म को अब तक कोई वितरक नहीं मिला है: ‘लगता है, हमें फ़िल्म बनानी पड़ेगी और फिर उसके लिए वितरक ढूँढ़ना होगा।’

लगभग दो दशक बाद सीरीज़ टेलीविज़न में लौटने में इतना समय क्यों लगा, इसका उनका जवाब अपने अंदाज़ में रूखा था: ‘ख़ैर, मैंने बहुत-सी चीज़ें लिखीं और किसी ने उन्हें ख़रीदा नहीं।’ उनका मानना है कि उद्योग फिर से सुरक्षित विकल्पों की ओर लौट गया है और इस पर वह तीखी आलोचना करते हैं। उनके मुताबिक़, स्टूडियो ‘वही सब चाहते हैं जो वे पहले देख चुके हैं। वे वही चीज़ें चाहते हैं जिनसे पहले ढेर सारा पैसा बना हो।’ क्रिस्टोफर मैकक्वैरी की एक बात उधार लेते हुए उन्होंने तर्क दिया कि हॉलीवुड दो चीज़ों—लालच और डर—पर चलता है। उन्होंने यह भी बताया कि फ़िल्म कारोबार में मुनाफ़े का मार्जिन हमेशा लगभग छह प्रतिशत के आसपास रहा है। ‘दौड़ने वाले जूते बेचकर आपको ज़्यादा फ़ायदा होगा।’ आज के HBO के बारे में उन्होंने कहा, ‘अब मेरा उससे ज़्यादा लेना-देना नहीं है, लेकिन यह फिर से नेटवर्क टेलीविज़न जैसा लगता है।’

निजी जीवन

चेज़ ने 1960 के दशक के आख़िरी वर्षों से डेनिस केली से शादी कर रखी है। उनकी बेटी, अभिनेत्री मिशेल डीसेज़र, The Sopranos के छह एपिसोड में हंटर स्कैंगारेलो के रूप में दिखाई दीं; वह मीडो सोप्रानो की स्कूल की दोस्त थी। चेज़ ने अवसाद और थेरेपी के बारे में खुलकर बात की है। उनके मुताबिक़, कुछ हद तक थेरेपी ने ही उन्हें उनके जीवन की निर्णायक कृति का मूल विचार दिया। उनकी सार्वजनिक मौजूदगी भी उनकी छवि से कहीं ज़्यादा है: हाल के वर्षों में देर रात के कार्यक्रमों में उनकी शिरकत, फ़ेस्टिवल के सवाल-जवाब सत्र और डॉक्यूमेंट्री के लिए हुए इंटरव्यू एक ऐसे बातूनी शख़्स को सामने लाते हैं, जिसकी टाइमिंग किसी कॉमेडियन जैसी है।

पुरस्कार और सम्मान

चेज़ ने सात प्राइमटाइम एमी पुरस्कार जीते हैं: 1978 में The Rockford Files और 2004 व 2007 में The Sopranos के लिए उत्कृष्ट ड्रामा सीरीज़ के पुरस्कार; साथ ही 1980 में Off the Minnesota Strip और Sopranos के एपिसोड ‘College’ (1999), ‘Whitecaps’ (2003) और ‘Made in America’ (2007) के लिए लेखन पुरस्कार। The Sopranos को पीबॉडी पुरस्कार भी मिला, जिसे चेज़ ने लॉरेन ब्राको के साथ स्वीकार किया। 2007 में Writers Guild of America ने उन्हें टीवी लेखन में उपलब्धि के लिए अपना लॉरेल पुरस्कार दिया और 2008 में Producers Guild ने टेलीविज़न में उपलब्धि के लिए नॉर्मन लीयर पुरस्कार से सम्मानित किया।

आगे क्या

उनकी योजनाओं की सूची अब भी बाक़ी है। चेज़ Not Fade Away के कलाकारों—जैक हस्टन, विल ब्रिल और बेला हीथकोट—को एक और फ़िल्म के लिए फिर साथ लाना चाहते हैं। वह आख़िरकार रॉबर्ट डी नीरो के साथ काम करना चाहेंगे। उनके पास इटली के खाली होते कस्बों में सस्ते घर ख़रीदने वाले इतालवी-अमेरिकियों का एक विचार भी है—चार लोग पुराने देश लौटते हैं और देखते हैं कि ‘उनके लिए कौन-से हैरान करने वाले अनुभव इंतज़ार कर रहे हैं।’ उनका कहना है कि वह फिर से माफ़िया पर फ़िल्में बनाएँगे, लेकिन फिलहाल उनके पास ऐसी कोई फ़िल्म नहीं है। अगला तय क़दम HBO की Project: MKUltra है। इसके साथ वह शख़्स, जो कभी टेलीविज़न लिखना नहीं चाहता था, फिर एक टेलीविज़न सीरीज़ की कमान संभालेगा—और वह कहानी सुनाएगा, जिसकी कल्पना उसने सबसे पहले फ़िल्म के रूप में की थी।