Donna Summer, डिस्को की रानी जिनकी आवाज़ उनके सारे विरोधाभासों से लंबी जीवित रही

Donna Summer

Photo: President (1981-1989 : Reagan). White House Photographic Office. 1981-1989 (Most Recent) / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	31 दिसंबर 1948 Boston
निधन	17 मई 2012 (63)
पेशा	गायिका और गीतकार
पुरस्कार	सर्वश्रेष्ठ महिला आरएंडबी वोकल प्रदर्शन के लिए ग्रैमी पुरस्कार · सर्वश्रेष्ठ महिला रॉक वोकल प्रदर्शन के लिए ग्रैमी पुरस्कार · सर्वश्रेष्ठ प्रेरणादायक प्रदर्शन के लिए ग्रैमी पुरस्कार

डोना समर के बारे में असहज सच यह है कि जिन दो व्यक्तियों-सी वह सबसे अधिक थीं — बेशर्म उकसाने वाली कलाकार, जिन्होंने 1975 के एक बी-साइड पर सत्रह मिनट लंबे चरमोत्कर्ष को स्वर दिया था, और फिर से ईसाई धर्म अपनाने वाली वह स्त्री, जिन्होंने बाद में उन डिस्को फ्लोरों से खुद को दूर कर लिया जिन्हें उन्होंने गढ़ा था — वे एक के बाद एक नहीं आईं। वे एक-दूसरे पर चढ़ती रहीं, बहस करती रहीं और कभी पूरी तरह सुलझीं नहीं। इसके बावजूद संगीत चलता रहा, और आज भी चल रहा है; हाउस, टेक्नो और हर उस डांसफ्लोर में धागे की तरह पिरोया हुआ, जो मानता है कि सिंथेसाइज़र भी एक तरह की प्रार्थना हो सकता है।

डॉर्चेस्टर से म्यूनिख तक

लाडोना एड्रियन गेन्स का जन्म 1948 के आखिरी दिन बोस्टन के डॉर्चेस्टर में हुआ था। वह एक स्कूल शिक्षिका और कसाई की बेटी थीं, जिन्होंने सात बच्चों को ऐसे घर में पाला जहाँ आस्था कोई पृष्ठभूमि भर नहीं, बल्कि रोजमर्रा की जिंदगी का संचालक तर्क थी। दस साल की होने से पहले ही वह चर्च गायकमंडली में गाने लगी थीं। उनकी आवाज़ आरंभ से ही स्पष्ट थी — व्यापक और उद्घोषणात्मक, उस किस्म की भावनात्मक सीधाई से भरपूर जो गिरजाघर की बेंचों पर बैठे लोगों को यह महसूस करा दे कि उन्हें देखा जा रहा है। वही सीधापन और उनसे कुछ पाने की अपेक्षा रखने वाले श्रोताओं के सामने सहज रहने की क्षमता, आगे आने वाली हर चीज़ का इंजन बनी।

हाई स्कूल के बाद वह चर्च के मंच के बजाय संगीत रंगमंच की ओर खिंचकर न्यूयॉर्क चली गईं। Hair के एक प्रोडक्शन ने उन्हें एक अलग तरह की मंडली दी: धर्मनिरपेक्ष, प्रयोगधर्मी, यूरोपीय। यह शो उन्हें जर्मनी ले गया और वह वहीं रुक गईं। उन्होंने म्यूनिख में कई वर्ष कैबरे और रंगमंचीय प्रस्तुतियों में काम करते, क्लबों में गाते और उस नाटकीय प्रवृत्ति को विकसित करते बिताए जिसने बाद में उन्हें महज़ हिट गानों की मशीन से कहीं अधिक बनाया। म्यूनिख में ही उनकी मुलाकात जॉर्जियो मोरोडर से हुई, जो टायरोल के एक निर्माता थे और इलेक्ट्रॉनिक सिंथेसिस के प्रति उनका जुनून उस समय लोकप्रिय संगीत में अभी काफी हद तक आजमाया नहीं गया था।

मोरोडर का सिंथेसिस

1970 के दशक के मध्य में मोरोडर और डोना समर ने मिलकर जो रचा, वह केवल हिट गानों की एक श्रृंखला नहीं थी। वह इस सवाल पर एक तर्क था कि पॉप संगीत किसी शरीर के साथ भौतिक रूप से क्या कर सकता है — और इससे भी अधिक उग्र ढंग से, मुख्यधारा की ध्वनि में एक अश्वेत स्त्री का शरीर और उसकी कामना क्या अर्थ रख सकती है। Love to Love You Baby 1975 में एक लंबी, कराहती प्रस्तुति के इर्द-गिर्द लिपटी रचना के रूप में आया, जिसे रेडियो प्रोग्रामर शुरू में छूने को भी तैयार नहीं थे। फिर भी वह बिका और उसने शर्तें तय कर दीं: समर किसी सुरक्षित सौंदर्यात्मक दूरी से इच्छा का प्रदर्शन नहीं करेंगी। यह गीत विनाइल के एक पक्ष की अनुमत अवधि से अधिक लंबा था, और उसकी केंद्रीय प्रस्तुति ने उस लंबाई को अनिवार्य महसूस कराया।

यह साझेदारी 1977 में I Feel Love के साथ उकसावे से आगे बढ़कर कुछ अधिक स्थायी रूप से महत्वपूर्ण बन गई। मोरोडर ने इस ट्रैक को लगभग पूरी तरह सीक्वेंस किए गए सिंथेसाइज़रों से बनाया — पूरी तरह इलेक्ट्रॉनिक धड़कन, जिसमें समर की आवाज़ किसी जैविक चीज़ की तरह चलती है जो अपना ही प्रतिबिंब खोज रही हो। बताया जाता है कि ब्रायन ईनो जैसे निर्माताओं ने उस रिकॉर्ड को बर्लिन में पहले से चल रहे सत्रों के दौरान डेविड बोवी को भेजा और कहा कि यह लोकप्रिय संगीत के भविष्य का प्रतिनिधित्व करता है। वह गलत नहीं थे। अगले दशक में डेट्रॉइट में बना हर टेक्नो रिकॉर्ड उसके सीक्वेंसिंग तर्क का कुछ न कुछ ऋणी था। जिस भी हाउस डीजे ने कभी शिकागो को अपना घर कहा, उसके पास इसकी एक कॉपी थी। I Feel Love ने डांस संगीत को केवल प्रभावित नहीं किया; उसने उसकी वास्तुकला उपलब्ध कराई।

डांसफ्लोर की रानी

1970 के दशक के आखिर तक समर केवल लोकप्रिय नहीं थीं — वे परिभाषित करने वाली उपस्थिति थीं। डबल एलपी Bad Girls 1979 में आई और अपने आसपास की लगभग हर चीज़ से अधिक बिकी। Hot Stuff के साथ वह डिस्को चार्टों से निकलकर रॉक रेडियो तक पहुँची, जिसने उन्हें सर्वश्रेष्ठ महिला रॉक वोकल प्रदर्शन का Grammy दिलाया और उस श्रेणी में जीतने वाली पहली अश्वेत महिला बनाया। Thank God It’s Friday साउंडट्रैक का बैलेड Last Dance, सर्वश्रेष्ठ मूल गीत का Academy Award और एक Golden Globe जीत गया, और इसने श्रेणियों की सीमाएँ पार करने वाली उस सूची में और इजाफा किया — R&B, पॉप, रॉक, गॉस्पेल, डांस — जिसे किसी भी अमेरिकी महिला कलाकार ने इतनी कम अवधि में इतने बड़े पैमाने पर नहीं साधा था।

1978 में उन्होंने जिमी वेब की रचना MacArthur Park को कवर किया, जिसे पहले व्याख्यायित करने के प्रयास पराजित हो चुके थे, और अपनी स्वर-निष्ठा के बल पर उसे अपना पहला नंबर-वन पॉप सिंगल बना दिया। उनका स्वर-विस्तार वास्तविक था — तकनीकी रूप से वे ऐसी सामग्री के लिए सक्षम थीं जिसमें शास्त्रीय श्वास नियंत्रण चाहिए, लेकिन उन्होंने उसे कभी अकादमिक ढंग से नहीं बरता। उन्होंने अपनी आवाज़ का इस्तेमाल लोगों को कुछ महसूस कराने के लिए किया, जो उसे प्रदर्शित करने से अलग हुनर है।

मोड़ और विवाद

1979 तक, उस समय के आसपास जब डिस्को अपनी ही अति और उस प्रतिक्रियावादी प्रतिघात के दबाव में ढह रहा था, जिसका संबंध सौंदर्यात्मक थकान से जितना था, कम-से-कम उतना ही नस्ल और लैंगिकता से भी था, डोना समर ने फिर से ईसाई धर्म अपना लिया। उनके अनुसार यह धर्मांतरण न अचानक था, न रणनीतिक — उन्होंने इसे एक वास्तविक आध्यात्मिक अनुभव बताया। लेकिन इसका समय और इसके परिणाम उन जटिलताओं से भरे थे जिन्हें सुलझाने की कोशिश उन्होंने दशकों तक की।

1983 में अफवाहें फैलीं — और फिर कथित बयानों का रूप लेती गईं — कि समर ने एक समलैंगिक प्रशंसक से कहा था कि AIDS समलैंगिकता के लिए ईश्वर की सज़ा है, और वह मानती हैं कि ईश्वर ने एडम और ईव को बनाया था, एडम और स्टीव को नहीं। LGBTQ समुदाय, जो डिस्को की सांस्कृतिक पहुँच का मुख्य इंजन रहा था और जिसने उन क्लबों में उनके रिकॉर्ड बजाए थे जिन्होंने उन्हें एक सनसनी बनाया, ने बहिष्कार संगठित किया। समर ने उन बातों के सबसे चरम संस्करणों से इनकार किया जो कथित तौर पर उनके द्वारा कही गई थीं। उनका कहना था कि उन्हें गलत उद्धृत किया गया था या गलत समझा गया था। लेकिन यह इनकार देर से आया, और जिस घाव को वह संबोधित कर रहा था, वह तब तक गहरा हो चुका था।

उनकी कहानी का यह वह हिस्सा है जिसे प्रशंसात्मक पुनरावलोकन अक्सर नरम कर देते हैं। समलैंगिक समुदाय बस आगे नहीं बढ़ गया था। बहिष्कार ने उन्हें व्यावसायिक रूप से नुकसान पहुँचाया। उनके समलैंगिक प्रशंसकों ने केवल उनका संगीत सुना भर नहीं था; उन्होंने ही यह संभव बनाया था कि उनके जैसी दिखने वाली और उनके जैसे गीत गाने वाली किसी महिला का मुख्यधारा में करियर हो सके। उस समर्थन की वापसी दर्ज हुई। बाद में जो आया — LGBTQ श्रोताओं के लिए प्रस्तुतियाँ, उनके पहुँचाए दर्द के लिए सार्वजनिक माफियाँ, एक अंतिम मेल-मिलाप — वह वास्तविक था, लेकिन वह पीड़ारहित नहीं था और उसने उस अंतराल को मिटाया नहीं। उनकी बेटी ब्रुकलिन सुदानो द्वारा निर्देशित और HBO द्वारा निर्मित 2023 की डॉक्यूमेंट्री Love to Love You, Donna Summer ने इस विरोधाभास को सुलझाए बिना संबोधित किया, जो संभवतः सबसे ईमानदार काम था जो किया जा सकता था।

डिस्को के बाद

डिस्को के बाद के वर्षों में ऐसा काम सामने आया जो व्यावसायिक रूप से असमान था, मगर कलात्मक रूप से उनके आलोचकों की स्वीकारोक्ति से कहीं अधिक विविधतापूर्ण था। क्विंसी जोन्स द्वारा निर्मित 1982 के स्व-शीर्षक एल्बम में सहयोगियों की एक उल्लेखनीय टोली थी — माइकल जैक्सन, स्टीवी वंडर और लायनेल रिची, तीनों ने State of Independence में बैकिंग वोकल्स दिए — और इसमें एक ऐसी कलाकार दिखीं जो महज़ बीत चुके फॉर्मेट के पीछे भागने के बजाय अपने स्वयं के विकास में सचमुच रुचि रखती थीं। 1983 में जारी She Works Hard for the Money उन्हें फिर से Top 10 में ले आया और सामाजिक चेतना से भरी सामग्री का एक अध्याय खोल गया, जो उनके आरंभिक करियर के कामुक तमाशे से अलग महसूस होता था, उसे नकारे बिना।

अगले दशक ने असमान व्यावसायिक नतीजे दिए। 1989 में ब्रिटिश प्रोडक्शन टीम Stock Aitken Waterman के साथ बना एक एल्बम कई देशों में गोल्ड प्रमाणन हासिल कर गया, लेकिन वह फॉर्मूले के सामने एक रियायत-सा लगा। उनकी गॉस्पेल रिकॉर्डिंग्स — Inspirational Performance श्रेणी में दो Grammy जीत — ने उनकी पहचान के उस हिस्से को संतुष्ट किया जिसे उनका धर्मनिरपेक्ष काम कभी पूरी तरह जगह नहीं दे पाया था। 2008 तक, जब उन्होंने अपना सत्रहवाँ और अंतिम स्टूडियो एल्बम Crayons जारी किया, वह डांस ट्रैक में उस विशिष्ट तरह की खुशी रचने में अब भी सक्षम थीं जिसने उनकी जगह लेना मुश्किल बनाया था। एल्बम का प्रमुख सिंगल डांस चार्टों के शीर्ष पर पहुँचा। साठ की उम्र में उनकी आवाज़ ऐसी लगती थी जैसे कहने के लिए उनके पास बातें खत्म नहीं हुई हों।

I Feel Love का परलोक

17 मई 2012 को फ्लोरिडा के नेपल्स में फेफड़ों के कैंसर से उनकी मृत्यु हुई — यह उल्लेखनीय है क्योंकि वह धूम्रपान नहीं करती थीं। उनका मानना था कि बीमारी का संबंध 11 सितंबर के तुरंत बाद न्यूयॉर्क में हुए एक कॉन्सर्ट में उनके द्वारा साँस के साथ भीतर लिए गए जहरीले धूलकणों से हो सकता है। वह तिरसठ वर्ष की थीं।

मरणोपरांत सम्मान लगातार मिलते रहे। अप्रैल 2013 में उन्हें Rock and Roll Hall of Fame में शामिल किया गया; उनके परिवार — ब्रूस सुदानो, ब्रुकलिन, मीमी और अमांडा — ने उनकी ओर से सम्मान स्वीकार किया। 2024 के Grammy Lifetime Achievement Award ने अमेरिकी लोकप्रिय संगीत के लिए उनके अर्थ का औपचारिक हिसाब पूरा किया, भले ही वह हिसाब उन तरीकों से अधूरा रहा जिनसे सबसे महत्वपूर्ण करियर हमेशा रहते हैं।

लेकिन I Feel Love की पहुँच का असली पैमाना पुरस्कार समारोहों में नहीं है। जुआन एटकिंस, डेरिक मे और कार्ल क्रेग — वे निर्माता जिन्हें डेट्रॉइट टेक्नो रचने का सबसे अधिक श्रेय दिया जाता है — इस ट्रैक को आधारभूत मानते हैं। New Order ने इसके सीक्वेंसिंग तर्क को ब्रिटिश पोस्ट-पंक तक पहुँचाया। Daft Punk ने इस विचार पर अपना करियर खड़ा किया कि मोरोडर का सिंथेसिस अब भी इलेक्ट्रॉनिक पॉप के साथ किसी के द्वारा किया गया सबसे दिलचस्प काम है। जब जॉर्जियो मोरोडर ने 1998 में समर के साथ मिलकर बनाई एक नई रिकॉर्डिंग Carry On के लिए Grammy जीता, जो Best Dance Recording श्रेणी की पहली विजेता बनी, तो इससे पुष्टि हुई कि जिस साझेदारी ने इतना कुछ आविष्कृत किया था, उसके पास अब भी कहने को कुछ था।

उनकी मृत्यु से पहले शुरू की गई और निर्माता टोबी गैड द्वारा पूरी की गई एक नई मरणोपरांत रिकॉर्डिंग के 2025 में जारी होने की अपेक्षा है। उनकी एस्टेट ने आर्काइव को सावधानी से संभाला है और उस कानूनी अराजकता से बची है जिसने प्रिंस और अरीथा फ्रैंकलिन के कैटलॉगों को निगल लिया था। जब कान्ये वेस्ट ने अपने 2023 के एल्बम Vultures 1 में बिना अनुमति I Feel Love का सैंपल लिया, तो एस्टेट ने दावे का निपटारा करने के लिए तुरंत कदम उठाया। यह संगीत अब भी संरक्षण के योग्य है।

डोना समर के 100 मिलियन से अधिक रिकॉर्ड बिके। वह चार अलग-अलग श्रेणियों — R&B, रॉक, इंस्पिरेशनल और डांस — में Grammy Awards जीतने वाली पहली कलाकार होने का गौरव रखती हैं; यह विधाओं की सीमाएँ पार करने वाली पहुँच किसी शैलीगत गणना का उत्पाद नहीं, बल्कि ऐसी आवाज़ का परिणाम थी जो अलग-अलग कमरों में अलग-अलग अर्थ रख सकती थी। जिस चीज़ पर उनका कभी पूरा नियंत्रण नहीं हो सका, वह संगीत के बीच उनके बारे में सुनाई गई कहानी थी: वह स्त्री जिसने शरीरों को मुक्त करने वाली ध्वनि बनाई और फिर सार्वजनिक रूप से खुद को इस बात से व्यथित पाया कि वे शरीर क्या कर रहे थे। संगीत कभी व्यथित नहीं हुआ। वह चलता रहा। वह आज भी चल रहा है।