जॉर्ज ऑर्वेल, जिन्होंने साम्राज्यवाद की सेवा की और फिर उसके विरुद्ध लिखते हुए मर गए

बीसवीं सदी का सबसे महत्वपूर्ण उपन्यास एक मरते हुए आदमी ने एक ऐसे फार्महाउस में टाइप किया था जहाँ गर्म पानी की नल की व्यवस्था नहीं थी, स्कॉटलैंड के एक द्वीप पर जो नज़दीकी डॉक्टर से बारह मील दूर था, और जुरा में किसी को भी याद थी उस सबसे गीली सर्दियों के दौरान। जॉर्ज ऑरवेल (George Orwell) उस वक्त पहले से ही खून खाँस रहे थे जब उन्होंने दिसंबर 1948 में अपने प्रकाशक को नाइनटीन एटी-फोर की पांडुलिपि भेजी। वह पैंतालीस साल के थे और कम से कम एक दशक से क्षय रोग से ग्रसित थे। तेरह महीनों में वह मर चुके होंगे। जिस किताब ने दुनिया को निगरानी, प्रचार और भाषा के विनाश के बारे में चेतावनी दी, वह ठीक उन्हीं परिस्थितियों में पूरी हुई: समय के खिलाफ एक दौड़, एक ऐसे शरीर में जो हार रहा था।

एरिक आर्थर ब्लेयर (Eric Arthur Blair) — जिन्होंने अंततः एक सफ़ोक नदी और इंग्लैंड के संरक्षक संत के नाम पर अपना नाम बदल लिया — का जन्म 25 जून 1903 को ब्रिटिश भारत के बंगाल प्रेसीडेंसी में मोतिहारी में हुआ, वह रिचर्ड वाल्म्सली ब्लेयर (Richard Walmesley Blair) के पुत्र थे, जो भारतीय सिविल सेवा में अफीम के उप-उप एजेंट थे। परिवार, ऑरवेल के अपने सटीक वाक्यांश में, “निचला-ऊपरी-मध्य वर्ग” था: इतना शिक्षित कि वर्ग भेदभाव को तीव्रता से महसूस कर सके, और इतना धनी कि केवल वास्तविक धन से अपनी दूरी महसूस कर सके। उनकी माँ उन्हें एक साल का होने पर इंग्लैंड ले आईं। वह केवल एक बार भारत लौटे, और वह भी सबसे अलग कर देने वाले तरीके से: एक ऐसे साम्राज्य के वर्दीधारी प्रतिनिधि के रूप में जिसने पहले ही ब्लेयर परिवार को वह बना दिया था जो वह था।

ऑरवेल ने ईटन में छात्रवृत्ति जीती, जहाँ से उन्होंने 1921 में स्नातक किया, साथ ही सिरिल कॉनली (Cyril Connolly) भी थे, जो बाद में उनके सबसे कड़े आलोचकों में से एक बने। वहाँ के समय ने उन्हें एक स्थायी बाहरी व्यक्ति की अवलोकन संबंधी सटीकता दी — शासक वर्ग के बीच उपस्थित लेकिन कभी पूरी तरह उसका हिस्सा नहीं। उन्होंने विश्वविद्यालय को ठुकरा दिया और बर्मा में भारतीय शाही पुलिस में शामिल हो गए, आंशिक रूप से क्योंकि परिवार ऑक्सफोर्ड का खर्च नहीं उठा सकता था, आंशिक रूप से क्योंकि वह वर्ग व्यवस्था द्वारा उनके लिए निर्धारित की गई चीज़ को स्वीकार नहीं कर सकते थे। उन्होंने पाँच साल सेवा की, सहायक जिला अधीक्षक के पद तक पहुँचे, और उन्होंने जो कुछ वहाँ देखा — कैदियों के चेहरे, फाँसी पर लटकाए गए लोगों के शव, वह तंत्र जिसके द्वारा एक पुलिसकर्मी हाथी को गोली मारता है, इसलिए नहीं कि हाथी को इसकी आवश्यकता है, बल्कि इसलिए कि देख रही भीड़ ने इसे आवश्यक बना दिया है — वह उन्हें कभी छोड़कर नहीं गया।

उन्होंने 1927 में पुलिस से इस्तीफा दे दिया और अगले साल चुनी हुई गरीबी में बिताए — पहले पेरिस में, होटल की रसोई में प्लोंजर के रूप में बर्तन धोते हुए, फिर लंदन में, स्पाइक हॉस्टल और सस्ते बोर्डिंग हाउसों के बीच घूमते हुए। यह परिस्थितियों का आकस्मिक परिणाम नहीं था, बल्कि एक जानबूझकर किया गया प्रयोग था: ऑरवेल उन अर्थव्यवस्थाओं के निचले हिस्से को समझना चाहते थे जिनकी वह पहले पुलिस कर रहे थे। इसका परिणाम, 1933 में जॉर्ज ऑरवेल के छद्म नाम से प्रकाशित (अपने परिवार को शर्मिंदगी से बचाने के लिए अपनाया गया), डाउन एंड आउट इन पेरिस एंड लंदन था। यह उस नाम की पहली उपस्थिति थी जो एरिक ब्लेयर को पूरी तरह से पीछे छोड़ देगा — एक ऐसा व्यक्ति जिसने खुद को इतनी पूरी तरह से मिटा दिया कि उसका अपनाया हुआ व्यक्तित्व तब से वह भूत बन गया है जिसके माध्यम से उसकी सारी राजनीति पढ़ी जाती है।

शुरुआती उपन्यास — 1934 में बर्मीज़ डेज़, 1935 में अ क्लर्जिमैन्स डॉटर, 1936 में कीप द एस्पिडिस्ट्रा फ़्लाइंग — व्यावसायिक रूप से मामूली थे लेकिन आलोचनात्मक रूप से ध्यान खींचा, प्रत्येक व्यक्तिगत विवेक और संस्थागत दबाव के बीच तनाव पर बल देता था। जिस चीज़ ने ऑरवेल और उनके काम दोनों को बदल दिया, वह स्पेन था। दिसंबर 1936 में, वह और उनकी पत्नी आइलीन ओ’शॉनेसी (Eileen O’Shaughnessy) बार्सिलोना गए, जहाँ उन्होंने POUM के मिलिशिया में भर्ती हो गए, जो स्टालिन-विरोधी मार्क्सवादी पार्टी थी जो फ्रेंको के राष्ट्रवादियों के खिलाफ स्पेनिश गणराज्य के लिए लड़ रही थी। वह दूर से देखने वाले पत्रकार नहीं थे। वह खाइयों में थे, ठंड में, बुरी तरह से गोली चलाते हुए और गोली खाते हुए। मई 1937 में, ह्यूस्का में एक फासीवादी स्नाइपर की गोली उनके गले में लगी। वह उनके श्वासनली से एक मिलीमीटर दूर निकल गई। वह एक ऐसे अंतर से बच गए जो, यदि अन्यथा होता, तो दो उपन्यास और कुछ निबंध जॉर्ज ऑरवेल की पूरी रचनाओं के रूप में छोड़ देता।

घाव ने उन्हें जो कुछ भी दिया — स्थायी रूप से क्षतिग्रस्त आवाज के साथ — वह स्टालिनवाद के बारे में स्पष्टता थी। मई 1937 में बार्सिलोना में कम्युनिस्टों द्वारा POUM का दमन, जिसे उन्होंने प्रत्यक्ष रूप से देखा और जिससे वह और आइलीन मुश्किल से बच पाए, वह घटना थी जिसने उन्हें एक अस्पष्ट समाजवादी सहानुभूति रखने वाले से अंग्रेजी भाषा में सोवियत प्रणाली के सबसे स्पष्ट आलोचकों में से एक में बदल दिया। होमेज टू कैटालोनिया, 1938 में प्रकाशित, सदी का सबसे ईमानदार युद्ध संस्मरण है: तत्काल, विशिष्ट, भ्रम और विफलता को स्वीकार करने को तैयार, और अपने इस विवरण में विनाशकारी कि कैसे क्रांतिकारी आदर्शवाद पार्टी की राजनीति द्वारा पीस दिया जाता है। ऑरवेल के जीवनकाल में इसकी लगभग 900 प्रतियां बिकीं। उनके प्रकाशक विक्टर गोलैंक्ज़ (Victor Gollancz) ने इस पर विचार करने से भी इनकार कर दिया, इस डर से कि यह ब्रिटिश वामपंथ और यूएसएसआर के बीच संबंधों को नुकसान पहुंचाएगा।

1936 में, लेफ्ट बुक क्लब द्वारा कमीशन किए जाने पर, ऑरवेल ने इंग्लैंड के औद्योगिक उत्तर में दो महीने बिताए, कोयला खनिकों और दीर्घकालिक बेरोजगारों के जीवन का दस्तावेजीकरण करते हुए। द रोड टू विगन पियर, 1937 में क्लब के 44,000 प्रतियों के संस्करण में प्रकाशित — उस बिंदु तक उनका सबसे बड़ा दर्शक वर्ग — वर्ग का सबसे गहन अंग्रेजी भाषा का निदान बना हुआ है। इसका पहला भाग सटीक दस्तावेजी है; इसके दूसरे भाग ने विश्लेषण को अंग्रेजी समाजवादी वामपंथ पर ही मोड़ दिया, यह तर्क देते हुए कि उनका सिद्धांत मध्यवर्गीय कृपालुता और बौद्धिक दंभ से भरा हुआ था। गोलैंक्ज़ इस तर्क से इतने असहज थे कि उन्होंने एक क्षमाप्रार्थी प्रस्तावना लिखी, जिसमें उन्होंने उस पुस्तक के दूसरे भाग से खुद को दूर कर लिया जिसे उन्होंने कमीशन किया था, भुगतान किया था और छापा था।

एनिमल फार्म, जिसे ऑरवेल ने नवंबर 1943 और फरवरी 1944 के बीच लिखा, वह काम है जिसने उन्हें प्रसिद्ध बनाया, और वह काम जिसने उनके पहले के राजनीतिक जीवन को सबसे अधिक शर्मिंदा किया। उन्होंने एक परी कथा का रूप चुना — बात करने वाले जानवर, एक खेत, एक क्रांति — क्योंकि वह चाहते थे कि राजनीतिक रूपक अपरिहार्य हो, और क्योंकि दंतकथा सत्य कहने का सबसे पुराना उपलब्ध रूप है। रूपक सटीक है: हर जानवर, हर घटना, हर विश्वासघात सोवियत इतिहास में एक विशिष्ट व्यक्ति या क्षण से मेल खाता है। और फिर भी चार प्रकाशकों ने इसे ठुकरा दिया। गोलैंक्ज़ ने स्टालिन की आलोचना के कारण मना कर दिया। जोनाथन केप ने सूचना मंत्रालय के एक अज्ञात व्यक्ति से परामर्श करने के बाद मना कर दिया। टी. एस. इलियट (T.S. Eliot) ने फैबर एंड फैबर में, इस आधार पर अस्वीकार कर दिया कि उपन्यास का दृष्टिकोण बिल्कुल सही प्रकार की आलोचना नहीं था। केवल सेकर एंड वारबर्ग (Secker & Warburg) ने इसे अगस्त 1945 में, युद्ध समाप्त होने के कुछ सप्ताह बाद प्रकाशित किया। इसका प्रारंभिक प्रिंट तुरंत बिक गया। एक वर्ष के भीतर इसका बीस भाषाओं में अनुवाद हो रहा था, उनमें से कई सरकारों द्वारा जिनकी अपनी रुचि जानवरों के मनुष्यों से सत्ता छीनने और फिर एक-दूसरे से सत्ता छीनने की एक दंतकथा में थी।

नाइनटीन एटी-फोर वह किताब है जो ऑरवेल ने समय के खिलाफ, सबसे शाब्दिक अर्थों में लिखी। 1946 तक उनका क्षय रोग गंभीर हो चुका था। वह स्कॉटिश इनर हेब्राइड्स में जुरा द्वीप पर बार्नहिल नामक एक दूरस्थ फार्महाउस में चले गए, सुंदर और कठोर, और निकटतम अस्पताल से सड़क और फिर समुद्र के रास्ते तीन घंटे की दूरी पर। उन्होंने उपन्यास पर उन अवधियों के दौरान काम किया जब वह मुश्किल से कलम पकड़ सकते थे, खुद को उस दृढ़ संकल्प के साथ चलाते रहे जो किसी ऐसे व्यक्ति को होता है जो जानता है कि अगर वह रुक गया तो क्या होगा। नवंबर 1947 में वह पूरी तरह से गिर गए और ग्लासगो के हेयरमायर्स अस्पताल में छह महीने बिताए। वह जुलाई 1948 में जुरा लौटे, अभी भी बीमार थे, और पांडुलिपि का अंतिम संस्करण स्वयं टाइप किया क्योंकि उन्हें बार्नहिल की यात्रा करने को तैयार कोई टाइपिस्ट नहीं मिल सका। पांडुलिपि दिसंबर 1948 में सेकर एंड वारबर्ग के पास गई। शीर्षक वर्ष उल्टा था। पुस्तक 8 जून 1949 को प्रकाशित हुई। उस बिंदु तक ऑरवेल क्रैनहम के कोट्सवोल्ड सेनेटोरियम में थे, और फिर लंदन के यूनिवर्सिटी कॉलेज अस्पताल में, जहाँ उन्होंने 13 अक्टूबर 1949 को सोनिया ब्राउनेल (Sonia Brownell) से शादी की, उनकी मृत्यु से तीन महीने पहले। उनके पास एक स्विस सेनेटोरियम जाने की योजना थी। उनके पास और किताबें लिखने की योजना थी। वह 21 जनवरी 1950 को मर गए।

ऑरवेल के जीवन में विरोधाभास काम को कम नहीं करते हैं, लेकिन वे इसे उन तरीकों से जटिल बनाते हैं जिन्हें गंभीर पाठक उनके प्रति अनदेखा करने का हकदार नहीं हैं। वह एक औपनिवेशिक प्रशासक के ईटन-शिक्षित पुत्र थे जिन्होंने मजदूर वर्ग की आवाज में लिखना चुना — एक ऐसा विकल्प जो हमेशा आंशिक रूप से एक प्रदर्शन था, चाहे उसके इरादे कितने भी ईमानदार क्यों न हों। उन्होंने अपने करियर का अधिकांश समय यह तर्क देते हुए बिताया कि समाजवादी बौद्धिक वर्ग कृपालु और स्वार्थी था। वह 1949 के वसंत में, एक अस्पताल के बिस्तर पर मर रहे थे और एक सूची बना रहे थे। सेलिया किरवान (Celia Kirwan), सूचना अनुसंधान विभाग (IRD) के लिए काम करने वाली विदेश कार्यालय की एक अधिकारी, उनके अनुरोध पर उनसे मिलने आईं। उन्होंने उसे 38 नामों की एक सूची दी, जिन्हें वह IRD के सोवियत-विरोधी प्रचार कार्य के लिए अनुपयुक्त मानते थे। सूची में चार्ली चैपलिन (Charlie Chaplin), पॉल रॉबसन (Paul Robeson) और जे.बी. प्रीस्टली (J.B. Priestley) शामिल थे। यह 1996 तक प्रकाशित नहीं हुआ था। तब से इसे नियमित रूप से उन आलोचकों द्वारा उद्धृत किया जाता है जो इसमें एक गहरी और लगभग शास्त्रीय विडंबना पाते हैं: जिस व्यक्ति ने ‘थॉटक्राइम’ शब्द गढ़ा था, वह मरते समय एक सरकारी खुफिया अभियान के साथ सहयोग कर रहा था। उनके रक्षक तर्क देते हैं कि स्टालिनवादी प्रचार के प्रति उनका विरोध वास्तविक और सुसंगत था, कि IRD बिल्कुल वैसी नहीं थी जैसी थॉट पुलिस, और यह कि स्थिरता वह नहीं है जो किसी ऐसे व्यक्ति से मांगी जानी चाहिए जिसके पास जीने के लिए महीने भर हैं। दोनों तर्कों को एक साथ रखा जा सकता है बिना किसी एक के दूसरे को भंग किए।

सूची यह भी दर्शाती है कि ऑरवेलियन प्रतिरोध की शब्दावली — “बिग ब्रदर,” “डबलथिंक,” “न्यूज़पीक,” “थॉटक्राइम,” “रूम 101,” “द मेमोरी होल,” “अनपर्सन” — एक ऐसे व्यक्ति द्वारा बनाई गई थी जिसकी राजनीतिक प्रवृत्ति हमेशा उसकी प्रतिष्ठा से अधिक जटिल थी। इन शब्दों को तब से लगभग हर राजनीतिक प्रवृत्ति ने अपने विरोधियों का वर्णन करने के लिए अपना लिया है। सरकारें अपने आलोचकों को चित्रित करने के लिए ‘ऑरवेलियन’ का आह्वान करती हैं। आलोचक सरकारों को चित्रित करने के लिए इसका आह्वान करते हैं। निगम नियामकों के खिलाफ इसका आह्वान करते हैं। उदारवादी निगमों के खिलाफ इसका आह्वान करते हैं। ऑरवेल ने स्वयं 1946 के अपने निबंध “पॉलिटिक्स एंड द इंग्लिश लैंग्वेज” में इसकी भविष्यवाणी की थी, जहाँ उन्होंने तर्क दिया था कि राजनीतिक भाषा “झूठ को सच्चा और हत्या को सम्मानजनक बनाने के लिए, और शुद्ध हवा को ठोसता का आभास देने के लिए डिज़ाइन की गई है।” यह निबंध अभी भी राजनीतिक गद्य के लिए अब तक का सबसे उपयोगी मार्गदर्शक है। यह सबसे व्यवस्थित रूप से अनदेखा किए जाने वाले निबंधों में से एक भी है।

निबंधों को एक कृति के रूप में लगातार कम आंका जाता है। पीटर डेविसन (Peter Davison) द्वारा एकत्रित निबंधों, पत्रकारिता और पत्रों के चार खंड लगभग 9,000 पृष्ठों तक चलते हैं। “व्हाय आई राइट” (1946) किसी भी गंभीर लेखक द्वारा प्रेरणा की वास्तविक प्रक्रिया के बारे में छोड़ा गया सबसे सीधा विवरण है — रोमांटिक नहीं बल्कि वास्तविक, जिसमें अहंकार, सौंदर्य आनंद, राजनीतिक उद्देश्य और ऐतिहासिक आवेग शामिल हैं, जिनमें से कोई भी अकेला पर्याप्त नहीं है। “अ हैंगिंग” (1931), जिसे ऑरवेल ने पत्रकारिता के रूप में प्रकाशित किया, 800 शब्दों में वह करता है जो अधिकांश उपन्यासकार 80,000 शब्दों में नहीं कर सकते: यह पाठक को एक नैतिक गलत के सटीक बनावट को महसूस कराता है बिना यह बताए कि इसे कैसे महसूस किया जाए। “शूटिंग एन एलिफ़ेंट” अब तक लिखा गया साम्राज्यवादी शक्ति के मनोविज्ञान का सबसे सटीक विवरण बना हुआ है — एक काम करने के लिए आवश्यक होने की विशिष्ट अनुभूति क्योंकि शक्ति की संरचना जिसमें आप अंतर्निहित हैं, इसे न करना असंभव बना देती है, भले ही आप जानते हों कि यह गलत है। निबंध समग्र रूप से उपन्यासों के समानांतर एक जीवन का गठन करते हैं: एक ऐसे मन का विवरण जो अपने क्षण के साथ निरंतर संपर्क में है, दूर देखने में असमर्थ है।

ऑरवेल की पहली पत्नी, आइलीन ओ’शॉनेसी, एक कवयित्री और मनोवैज्ञानिक थीं, जो उनके साथ स्पेन गईं, बार्सिलोना से उनके भागने में सहायता की, और हर्टफोर्डशायर के वालिंगटन में उनके शुरुआती उपन्यास लिखने के दौरान खेती में मदद की। उन्होंने जनवरी 1945 में एक बेटा, रिचर्ड होरेशियो ब्लेयर (Richard Horatio Blair) गोद लिया। आइलीन की मार्च 1945 में मृत्यु हो गई, हिस्टेरेक्टॉमी के दौरान एनेस्थेटिक की जटिलताओं से, जब ऑरवेल यूरोप में एक असाइनमेंट पर थे। वह समय पर उन तक नहीं पहुँच पाए। यह हानि उनके बाद लिखी गई हर चीज़ की पंक्तियों के बीच पढ़ी जा सकती है, हालाँकि उन्होंने इसके बारे में शायद ही कभी सीधे बात की।

अपनी मृत्यु के छिहत्तर साल बाद, ऑरवेल का काम उस तरह के ध्यान के साथ पढ़ा जाना जारी है जो आमतौर पर उन लेखकों के लिए आरक्षित होता है जो अभी भी जीवित हैं और प्रश्न पूछे जाने में सक्षम हैं। मार्च 2026 में, राउल पेक (Raoul Peck) द्वारा निर्देशित और डेमियन लुईस (Damian Lewis) की जॉर्ज ऑरवेल की बोलने वाली आवाज के रूप में वृत्तचित्र ORWELL: 2+2=5 ब्रिटिश और आयरिश सिनेमाघरों में रिलीज़ हुआ — जो उनके विचारों और उन निगरानी संरचनाओं के बीच संबंध का पता लगाता है जो अब डिजिटल जीवन के सामान्य वातावरण का गठन करती हैं। 2026 का ऑरवेल पुरस्कार समारोह जून में यूनिवर्सिटी कॉलेज लंदन में आयोजित किया गया, जिसमें यूक्रेनी लेखक आंद्रे कुरकोव (Andrey Kurkov) को एक विशेष पुरस्कार मिला, एक नियुक्ति जिसने ठीक उसी तरह के राजनीतिक उपयोग का प्रदर्शन किया जो ऑरवेल की विरासत पर लगाया जा सकता है: उनका नाम समर्थन के रूप में, उनका पुरस्कार संकेत के रूप में। मार्च से दिसंबर 2026 तक, न्यूयॉर्क विश्वविद्यालय के किमेल विंडोज़ में एक प्रदर्शनी, जिसे ऑरवेल फाउंडेशन और यूसीएल के साथ सह-क्यूरेट किया गया, ने पता लगाया कि कैसे उनके प्रारंभिक अनुभव — बर्मा, स्पेन, गरीबी, बीबीसी — ने सिर्फ एक करियर के बजाय एक विधि को आकार दिया।

नाइनटीन एटी-फोर की बिक्री हर बार विश्वसनीय रूप से बढ़ जाती है जब लगभग तीस-कुछ देशों में से किसी में जहाँ किताब अभी भी नियमित रूप से खरीदी जाती है, सत्तावादी राजनीति उठती है। यह 2016 से लगभग हर दो साल में हो रहा है। किताब एक आरामदायक पढ़ने की चीज़ नहीं है। यह पाठक को यह नहीं बताती कि सब कुछ ठीक हो जाएगा। यह जो तर्क देती है — बीसवीं सदी में लिखी गई लगभग किसी भी चीज़ से अधिक सटीक रूप से — वह यह है कि स्वतंत्रता का सबसे खतरनाक दुश्मन बंदूक या बूट नहीं है, बल्कि वाक्य है: प्रबंधित वाक्य, क्यूरेटेड वाक्य, वह वाक्य जिसमें से कुछ विचारों को चुपचाप हटा दिया गया है। ऑरवेल यह समझते थे क्योंकि उन्होंने 1941 से 1943 तक बीबीसी की पूर्वी सेवा में काम किया था, उस प्रचार को लिखा जिस पर वह विश्वास करते थे, उस प्रचार के प्रतिकार के रूप में जिससे वह घृणा करते थे, और अंदर से सीखा कि कैसे भाषा नियंत्रण का एक उपकरण हो सकती है, भले ही वह सच बोलने की कोशिश कर रहे किसी व्यक्ति के हाथों में हो।

नाइनटीन एटी-फोर की विशेष उपलब्धि यह है कि इसने निगरानी राज्य को एक शब्दावली दी, इससे पहले कि निगरानी राज्य पूरी तरह से आया हो — ताकि जब वह आया, तो उसके लिए पहले से ही शब्द मौजूद थे। क्या वे शब्द इस कार्य के बराबर रहे हैं, यह एक ऐसा प्रश्न है जिसे किताब सावधानी से खुला छोड़ती है। ऑरवेल यह जानने के लिए बहुत जल्दी मर गए कि क्या चेतावनी ने काम किया, या क्या चेतावनी देना भी वह है जिसके लिए कथा साहित्य है। उन्होंने प्रश्न को बार्नहिल में डेस्क पर अनसुलझा छोड़ दिया, ताकि जो कोई भी वहाँ पहुँच सके, उसे उठा ले।

टैग: लेखक, ब्रिटिश साहित्य, 1984, एनिमल फार्म, जॉर्ज ऑर्वेल