जेन आस्टिन: प्रेम कहानियों में छुपाई उन्होंने अपने युग की सबसे तीखी सामाजिक आलोचना

जेन आस्टिन

Photo: Jane_Austen,_from_A_Memoir_of_Jane_Austen_(1870).jpg: From a watercolour by James Andrews of Maidenhead based on an unfinished work by Cassandra Austen. Engraving by Lizars. derivative work: Archibald Tuttle / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	16 दिसंबर 1775 Steventon, Hampshire, England
निधन	18 जुलाई 1817 (41)
पेशा	उपन्यासकार

1816 में जेन ऑस्टिन ने एक महत्वाकांक्षी लेखक को लिखे पत्र में अपनी लेखन-शैली को “हाथीदांत के एक छोटे से टुकड़े, दो इंच चौड़े” पर काम करने जैसा बताया था। यह किसी भी साहित्यिक परियोजना का सबसे जानबूझकर कमतर आंकने वाला वर्णन है, और यह उस परियोजना की सही प्रकृति को छिपाता है: उन संरचनाओं को, शल्य-चिकित्सा जैसी सटीकता से, प्रस्तुत करना जो महिलाओं को एक ऐसी दुनिया में फंसाती हैं जहां वे संपत्ति की मालिक नहीं हो सकतीं, पेशा नहीं अपना सकतीं, या बिना किसी ऐसे पुरुष से शादी किए जीवित नहीं रह सकतीं जो उनका भरण-पोषण करने को तैयार हो। यह विनम्रता झूठी नहीं थी। यह सामरिक थी।

ऑस्टिन का पालन-पोषण स्टीवेंटन, हैम्पशायर में एक पादरी के घर में हुआ, वे आठ बच्चों में सातवीं थीं। उनके पिता, रेवरेंड जॉर्ज ऑस्टिन, के पास एक विशाल निजी पुस्तकालय तक पहुंच थी, और उनकी बेटी ने उस पुस्तकालय को उस व्यक्ति की एकाग्रता से पढ़ा जिसने पहले ही तय कर लिया था कि किताबें ही वह तंत्र हैं जिसके माध्यम से वह समझने लायक हर चीज़ को समझेगी। अपनी किशोरावस्था के शुरुआती वर्षों में ही वे व्यंग्यात्मक रचनाएँ और हास्य रेखाचित्र लिख रही थीं — उनकी बाल-रचनाओं में लव एंड फ़्रेंडशिप (Love and Freindship) नामक एक पैरोडी शामिल है (वर्तनी की गलती जानबूझकर है, पत्रात्मक भावुकता का मज़ाक पूरी तरह से विकसित है) — और उनकी व्यंग्यात्मक प्रवृत्ति उस समय गंभीरता से प्रकाशन करने वाले अधिकांश वयस्कों की तुलना में पहले से ही अधिक तीक्ष्ण थी।

स्टीवेंटन के वर्षों ने, बाल-रचनाओं के अलावा, अंग्रेज़ी देशी घर को एक आत्मनिर्भर सामाजिक ब्रह्मांड के रूप में समझने की क्षमता प्रदान की। हैम्पशायर के एक पादरी-गृह का बैठक कक्ष कोई छोटा मंच नहीं था — यह वर्ग व्यवस्था की पूरी शारीरिक रचना थी, जिसमें उसके सभी दबाव लघु रूप में प्रदर्शित थे। ऑस्टिन ने इसे इतनी स्पष्टता से देखा कि उन्हें कभी भी बड़े कैनवास की आवश्यकता नहीं पड़ी। उनके छह पूर्ण उपन्यास उस तरह के गाँव से कुछ मीलों के दायरे में स्थापित हैं जिसमें वे पली-बढ़ी थीं, और वह संयम कोई सीमा नहीं थी जिसे उन्होंने पार किया। यह स्वयं तर्क था।

1795 और 1800 के बीच, स्टीवेंटन में काम करते हुए, उन्होंने उन कृतियों का मसौदा तैयार किया जो अंततः सेंस एंड सेंसिबिलिटी और प्राइड एंड प्रेजुडिस बनीं, साथ ही नॉर्थएंगर ऐबी का एक प्रारंभिक संस्करण भी। उनके पिता ने वह अंतिम पांडुलिपि एक लंदन प्रकाशक को भेजी — जिसने इसे बिना पढ़े ही अस्वीकार कर दिया, संस्थागत तिरस्कार का एक ऐसा इशारा जो उपन्यासों के प्रसिद्ध होने पर बेहद विडंबनापूर्ण लगेगा। फिर 1801 में उनके पिता सेवानिवृत्त हुए और परिवार को बाथ ले गए, और ऑस्टिन के लेखन जीवन में लगभग ठहराव आ गया। बाथ के वर्ष, 1801 से 1806 तक, उनकी ग्रंथ सूची में अंतराल हैं; जो शहर उनके कई उपन्यासों को जीवंत करता है, उसने उस महिला को दबा दिया जो इसे देख रही थी। उनके पिता की मृत्यु 1805 में हुई, जिससे परिवार कम आय और बिना किसी निश्चित घर के रह गया।

परिवार को स्थिरता केवल 1809 में मिली, जब उनके भाई एडवर्ड, जिन्हें एक धनी रिश्तेदार ने गोद ले लिया था और उनकी संपत्ति विरासत में मिली थी, ने परिवार को चॉटन, हैम्पशायर में अपनी संपत्ति पर एक झोपड़ी की पेशकश की। चॉटन में, ऑस्टिन सामान्य बैठक कक्ष में एक छोटी मेज पर लिखती थीं। कोई अध्ययन कक्ष नहीं था, उनका अपना कोई कमरा नहीं था — जब आगंतुक आते थे, तो वे अपनी पांडुलिपि को एक ब्लॉटर के नीचे छिपा देती थीं। गलियारे में एक चरमराता दरवाज़ा उनके लिए उपयुक्त था क्योंकि यह उन्हें किसी के काम करते हुए अंदर आने से पहले चेतावनी देता था। उन्होंने अपने तीन प्रारंभिक मसौदों को संशोधित किया और उन आठ वर्षों में मैन्सफील्ड पार्क, एम्मा और परसुएशन लिखा, एक ऐसे घर के कोने से अपना सारा परिपक्व काम तैयार किया जहां उनसे मुख्य रूप से एक बहन और एक चाची होने की अपेक्षा की जाती थी।

सेंस एंड सेंसिबिलिटी, जो 1811 में “ए लेडी” (By a Lady) के हस्ताक्षर के तहत उनके अपने खर्चे पर प्रकाशित हुआ, ने उन्हें मामूली लाभ दिलाया। प्राइड एंड प्रेजुडिस, जो 1813 में प्रकाशित हुआ, ने उन्हें प्रसिद्ध कर दिया। दोनों उपन्यास, विभिन्न संरचनात्मक प्रयोगों के माध्यम से, एक ही मौलिक प्रस्ताव पर बहस करते हैं: कि उन्नीसवीं सदी की शुरुआत में इंग्लैंड में महिलाओं को किससे प्यार करना है, इस समस्या का सामना नहीं करना पड़ रहा था, बल्कि किसके साथ जीवित रहना है, इस समस्या का सामना करना पड़ रहा था। बेनेट बहनों की स्थिति — पाँच बेटियाँ, एक ऐसी संपत्ति जो केवल पुरुष उत्तराधिकारियों को ही मिल सकती है, एक माँ जिसका उन्माद वास्तविक वित्तीय संकट के प्रति सही भावनात्मक प्रतिक्रिया है — को इतनी सटीक बुद्धि से प्रस्तुत किया गया है कि यह कॉमेडी जैसा लगता है, लेकिन इसके नीचे का गणित सटीक है। यदि एलिज़ाबेथ बेनेट अच्छी शादी नहीं करती है, तो वह अपने दिन गरीबी के करीब कुछ में समाप्त कर सकती है। चुटकुले बहुत अच्छे हैं। खतरा वास्तविक है।

मैन्सफील्ड पार्क (1814) और एम्मा (1815) विभिन्न प्रयोगात्मक मापदंडों के साथ इस तर्क की विविधताओं पर काम करते हैं। मैन्सफील्ड पार्क में फैनी प्राइस एक गरीब रिश्तेदार है जिसे एक धनी परिवार में रखा गया है और उसे हर छोटी दया के लिए आभारी होने की आवश्यकता है, जबकि वह हर बड़े अहंकार को सहन करती है। एम्मा में एम्मा वुडहाउस इतनी अमीर और संरक्षित है कि वह दूसरे लोगों के जीवन के बारे में व्यवस्थित गलतियाँ कर सकती है — उपन्यास पाठक द्वारा यह समझने के इर्द-गिर्द संरचित है कि एम्मा क्या नहीं समझती, निरंतर विडंबनापूर्ण दृष्टिकोण की एक तकनीक जिसे वर्जीनिया वूल्फ बाद में आधुनिक उपन्यास की संस्थापक चालों में से एक के रूप में पहचानेंगी। एम्मा प्रिंस रीजेंट को समर्पित था — उनके विशिष्ट अनुरोध पर, जिसे ऑस्टिन ने अपने निजी पत्रों में बमुश्किल छिपी घृणा के साथ प्राप्त किया।

परसुएशन, जो 1817 में नॉर्थएंगर ऐबी के साथ मरणोपरांत प्रकाशित हुआ, ऑस्टिन के जीवन के अंतिम दो वर्षों में लिखा गया था, जब वे पहले से ही उस बीमारी — संभवतः एडिसन, हालांकि हॉजकिन लिंफोमा भी प्रस्तावित किया गया है — से पीड़ित थीं जो उन्हें इकतालीस वर्ष की आयु में मार देगी। यह उनका सबसे खुले तौर पर भावनात्मक उपन्यास है: ऐनी इलियट, जिसने आठ साल पहले अपने प्यारे आदमी को उस सलाह पर छोड़ दिया था जिसका उसे अब पछतावा है, को मध्य आयु में दूसरा मौका दिया जाता है। जहाँ अन्य उपन्यास आत्म-ज्ञान और तर्कसंगत निर्णय को पुरस्कृत करते हैं, वहीं परसुएशन स्थिरता को पुरस्कृत करता है — भावना को विवेक से अधिक भरोसा करने का निर्णय, इस आधिकारिक संस्करण को अस्वीकार करना कि एक उचित विकल्प क्या होता है।

ऑस्टिन की मानक गलत व्याख्या — जो अभी भी फिल्म और टेलीविजन रूपांतरणों में और उनके बारे में आधुनिक रोमांस उपन्यास की संस्थापक के रूप में सांस्कृतिक धारणा में मौजूद है — यह दावा है कि उनका विषय प्रेम था। उनका विषय बाध्यता थी। उनकी नायिकाएँ जो विवाह करती हैं, वे उपन्यास के तनाव का समाधान नहीं हैं, बल्कि एक आर्थिक समस्या का बातचीत से तय किया गया समाधान है जिसका कोई अन्य उपलब्ध समाधान नहीं है। एलिज़ाबेथ बेनेट डार्सी को केवल इसलिए स्वीकार नहीं करती क्योंकि वह उससे प्यार करने लगी है (हालाँकि वह करती है), बल्कि इसलिए भी क्योंकि उसने सही ढंग से पहचान लिया है कि वह कोई ऐसा व्यक्ति है जिसके साथ ऐसी शर्तों पर रहा जा सकता है जिनमें उसके स्वयं के पूर्ण समर्पण की आवश्यकता नहीं है। यह उस लेन-देन की तुलना में काफी ठंडा लेन-देन है जो फिल्में आमतौर पर प्रस्तुत करती हैं, और यही वह चीज़ है जो उपन्यासों को सटीक बनाती है।

ऑस्टिन ने उन्हीं परिस्थितियों में लिखा जो उनके द्वारा वर्णित बाधाओं को लागू करती थीं। उन्होंने अपने उपन्यासों से एक पेशेवर लेखिका के रूप में स्थापित होने के लिए पर्याप्त कमाई की, लेकिन आर्थिक रूप से स्वतंत्र होने के लिए पर्याप्त नहीं। वे अपने भाइयों द्वारा समर्थित थीं। उन्होंने कभी शादी नहीं की, हालाँकि उन्होंने 1802 में हैरिस बिग-विदर से एक प्रस्ताव स्वीकार किया था — और चौबीस घंटों के भीतर वापस ले लिया — जो एक धनी व्यक्ति था जिसकी स्वीकृति से परिवार की वित्तीय स्थिति हल हो जाती और जिसके साथ वे स्थायी रूप से रहने का बोझ नहीं उठा सकती थीं। टॉम लेफ्रॉय, जिनसे वे अपने शुरुआती बिसवां दशा में जुड़ी हुई थीं और जो बाद में आयरलैंड के लॉर्ड चीफ जस्टिस बने, ने अपने करियर के दृष्टिकोण से सही ढंग से कहीं और शादी करना चुना। उन्होंने दोनों स्थितियों का वर्णन एक विडंबनापूर्ण सटीकता के साथ किया जो आत्म-दया से कोसों दूर है।

उनके जन्म की 250वीं वर्षगांठ, 2025 में, संस्थागत स्वीकृति और अकादमिक पूर्वव्यापी दृष्टि की एक लहर लेकर आई। अधिक व्यावहारिक रूप से, इसने उत्पादन की उस लहर को ट्रिगर किया जो 2026 में आ रही है: प्राइड एंड प्रेजुडिस का एक नेटफ्लिक्स रूपांतरण, जिसे डॉली एल्डरटन ने लिखा है और यूरोस लिन ने निर्देशित किया है, जिसमें एम्मा कोरिन एलिज़ाबेथ बेनेट के रूप में, जैक लोडेन डार्सी के रूप में और ओलिविया कोलमैन मिसेज़ बेनेट के रूप में हैं। फोकस फीचर्स से सेंस एंड सेंसिबिलिटी का एक नया फिल्म रूपांतरण, डेज़ी एडगर-जोन्स को एलिनॉर के रूप में और एस्मे क्रीड-माइल्स को मैरिएन के रूप में लेता है। दोनों प्रस्तुतियाँ ऐसे समय में आ रही हैं जब उपन्यासों के तर्क — इस बारे में कि घरेलू जीवन का आर्थिक बोझ कौन वहन करता है, घोषित भावना और वास्तविक हित के बीच की खाई के बारे में — एक दशक से दर्शकों के लिए नए सिरे से सुपाठ्य हो गए हैं।

ऑस्टिन का निधन जुलाई 1817 में विनचेस्टर में हुआ, जहाँ वे एक चिकित्सक के पास रहने के लिए आ गई थीं। उन्हें विनचेस्टर कैथेड्रल में दफनाया गया। इसके बाद उनके भाई हेनरी ने नॉर्थएंगर ऐबी और परसुएशन के मरणोपरांत प्रकाशन से जुड़ी एक जीवनी सूचना में सार्वजनिक रूप से उनके लेखकत्व का खुलासा किया। वे वर्षों से “प्राइड एंड प्रेजुडिस के लेखक” के रूप में प्रकाशन कर रही थीं — एक छद्मनाम जिसने उन्हें एक लेखिका के रूप में पढ़े जाने की अनुमति दी, जबकि वे सार्वजनिक साहित्यिक दुनिया से आधिकारिक रूप से अनुपस्थित रहीं, जैसा कि सम्मानित महिलाओं से अपेक्षित था। यह रणनीति दोनों दिशाओं में पूरी तरह से काम कर गई: उपन्यास प्रसारित हुए; महिला अदृश्य रही। वह संतुलन, मर्मज्ञ पर्यवेक्षक और विनम्र सामाजिक सतह के बीच, वही है जिसे उनके पात्र सभी छह उपन्यासों में बनाए रखने की कोशिश कर रहे हैं। वह इसे समझती थीं क्योंकि वह इसे जी रही थीं।

उनके उपन्यास कभी प्रिंट से बाहर नहीं हुए हैं। हर साल दुनिया भर में बीस मिलियन से अधिक प्रतियाँ बिकती हैं। हर दशक नए रूपांतरण, अनुक्रम, विद्वत्तापूर्ण पुनर्मूल्यांकन और सांस्कृतिक बहसें उत्पन्न करता है कि उनकी कौन सी व्याख्या सही थी। बहसें जारी रहेंगी क्योंकि निदान समाप्त नहीं हुआ है। आर्थिक निर्भरता का वह विशेष रूप जिसका उन्होंने वर्णन किया — महिलाओं का अस्तित्व सही घरेलू गठबंधन बनाने पर निर्भर — विस्तार से बदल गया है लेकिन पूरी तरह से प्रकार से नहीं। वह उस संरचनात्मक तथ्य के बारे में इतने तकनीकी नियंत्रण और इतने वास्तविक व्यंग्यात्मक आनंद के साथ लिख रही थीं कि वह व्यंग्य, दो शताब्दियों बाद, सहजता से समकालीन लगता है। वह संयोजन — सटीकता, आनंद, और यह तथ्य कि लक्ष्य अभी भी खड़ा है — वह कारण है कि वह इतिहास में सबसे व्यापक रूप से पढ़ी जाने वाली अंग्रेज़ी उपन्यासकार बनी हुई हैं।