Jane Remover: पुराने नाम और अधूरे एल्बम मिटाकर आगे बढ़ने का संगीत

Jane Remover

Photo: Revisionistgoodbye / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	26 सितंबर 2003 New Jersey
पेशा	गायक, रैपर और संगीत निर्माता

जेन रिमूवर (Jane Remover) की आदत है कि वह पिछला रिकॉर्ड बनाने वाली शख्सियत को ही मिटा देती हैं। एक छोटा-सा बयान जारी कर स्टेज नाम छोड़ दिया जाता है, किसी ईपी से बाद में उसके चार गाने हटा दिए जाते हैं, अठारह ट्रैक का तैयार एल्बम कूड़ेदान में चला जाता है, और अचानक आई मिक्सटेप करीब दो घंटे ऑनलाइन रहने के बाद गायब हो जाती है। चुना हुआ नाम लगभग किसी कबूलनामे जैसा लगता है। हालांकि, यह मिटाने का सिलसिला उनकी रचनात्मक रफ्तार को कभी धीमा नहीं कर पाया: न्यू जर्सी की इस प्रोड्यूसर का हर छोड़ा हुआ रूप ऐसा संगीत पीछे छोड़ गया, जिसका जवाब अगले रूप को देना पड़ा, और उनकी डिस्कोग्राफी लगातार ऐसे साइड प्रोजेक्ट्स में फैलती गई जिनके अपने नाम और अपने प्रशंसक हैं। अब रिमूवर को लेकर खुला सवाल यह है कि इन तमाम पहचानों में से अगला एल्बम कौन-सी बनाएगी—और क्या उस एल्बम को ऑनलाइन रहने दिया जाएगा।

रिमूवर और उनकी जुड़वां बहन का जन्म 26 सितंबर, 2003 को न्यूआर्क में एक अप्रवासी पिता के घर हुआ था। करीब 2011 में परिवार यूनियन काउंटी के क्लार्क में आ बसा। बचपन में रिमूवर तूफानों का पीछा करना चाहती थीं—या कम-से-कम उनका पूर्वानुमान लगाना—और लंबी दोपहरें Mario Kart खेलते हुए बिताती थीं। संगीत से उनका परिचय डबस्टेप के रास्ते हुआ। दस साल की होने से पहले ही वह स्क्रिलेक्स, किल द नॉइज़ और वर्चुअल रायट से प्रेरित ट्रैक बनाने लगी थीं; बाद में उन्होंने पोर्टर रॉबिन्सन को अपना सबसे बड़ा प्रभाव बताया। 2018 आते-आते उनकी बीट्स ट्रैप की ओर मुड़ गईं, जिन पर ट्रिप्पी रेड, अर्ल स्वेटशर्ट और टायलर, द क्रिएटर का असर था। साथ ही, वह PlanetZero और Graveem1nd जैसे SoundCloud कलेक्टिव्स में दूसरे कलाकारों के लिए प्रोडक्शन कर रही थीं।

2019 के आखिरी महीनों में, Arthur L. Johnson High School में पढ़ाई के दौरान, उन्होंने SoundCloud पर अपने गाने जारी करने शुरू किए। What’s My Age Again? नाम का एक ट्रैक Twitter पर फैल गया, और फरवरी 2021 में dltzk नाम से जारी पहला ईपी Teen Week किशोरावस्था को सिमटे हुए, ग्लिच से भरे पॉप में बदल देता था। Kmoe के साथ बनाया गया इसका गाना Homeswitcher पहले दो हफ्तों में SoundCloud पर 100,000 बार सुना गया। इसी दौरान, Leroy नाम से रिमूवर 2010 के दशक के पॉप हिट्स और वायरल क्लिप्स के उन्मादी मैशअप जोड़ रही थीं। Dariacore नाम से जारी इस संगीत के कवर पर कार्टून Daria के स्क्रीनशॉट थे। यह मज़ाक ही एक माइक्रोज़ॉनर का नाम बन गया। The Fader के राफेल हेलफैंड ने इस शैली को «हाइपरपॉप की सबसे बचकानी प्रवृत्तियों को उनके तार्किक निष्कर्ष तक ले जाना» बताया, और इसके बाद नकल करने वालों की एक लहर आ गई।

पहला एल्बम Frailty नवंबर 2021 में DeadAir Records के ज़रिए आया। न्यू जर्सी के बचपन वाले बेडरूम में रिकॉर्ड किए गए इस एल्बम ने डिजिकोर, इमो, हाइपरपॉप और ईडीएम को एक ही कमिंग-ऑफ़-एज रिकॉर्ड में समेट दिया। Pitchfork की साल के सर्वश्रेष्ठ एल्बमों की सूची में यह 47वें स्थान पर रहा। The Fader ने इसकी रचनाकार को «डिजिकोर का चेहरा» कहा। रिमूवर ने The College of New Jersey में दाखिला लिया, लेकिन पूरे एक सेमेस्टर के बाद पढ़ाई छोड़कर पूर्णकालिक संगीत बनाने लगीं।

पहली सार्वजनिक रूप से दर्ज की गई पहचान-मिटाई जून 2022 में हुई। रिमूवर ने dltzk नाम छोड़ते हुए कहा कि «यह नाम मुझे कभी अपना-सा नहीं लगा» और यह «मेरी ज़िंदगी के उस दौर की याद दिलाता है, जिससे मैं आगे बढ़ना चाहती हूं»। उन्होंने ट्रांसजेंडर के रूप में अपनी पहचान बताई और जेन रिमूवर नाम से संगीत जारी करना शुरू किया। बाद में Teen Week से चार गाने हटा दिए गए, क्योंकि इसकी रचनाकार अब उस प्रोजेक्ट के शुरुआती रूप को लेकर सहज महसूस नहीं करती थीं। उसी महीने Leroy को leroy & dltzk Memorial Service नाम के डीजे मिक्स के साथ विदाई दे दी गई। उस सर्दी रिमूवर ने Hypochondriac टूर पर Brakence के लिए ओपनिंग की, और 2023 में NTS Radio पर मासिक कार्यक्रम शुरू किया, जो 2024 के आखिर तक चला।

अक्टूबर 2023 में जारी Census Designated किसी दूसरे कलाकार का काम लगता था। इसकी प्रेरणा मौत के करीब पहुंचने का एक अनुभव था: देर रात देश पार करके सिएटल जाते समय रिमूवर बर्फ़ीले तूफान में फंस गईं और उन्हें ओरेगन के जॉन डे में रुकना पड़ा। बाद में उन्होंने इस घटना को «हकीकत का एहसास कराने वाला पल» कहा। इससे निकला एल्बम एक ही रात में घटने वाली कहानी पर आधारित शूगेज़ और पोस्ट-रॉक कॉन्सेप्ट रिकॉर्ड है, जिसमें ऑटो-ट्यून की गई आवाज़ें गिटार की दीवारों के नीचे दबी रहती हैं। इसे न्यू जर्सी के घर और फिलाडेल्फिया के Studio North में रिकॉर्ड किया गया और जेन रिमूवर नाम से जारी बाकी हर रिकॉर्ड की तरह, इसका प्रोडक्शन भी अकेले रिमूवर ने किया। Pitchfork की समीक्षा ने इसकी तुलना एथेल केन, My Bloody Valentine, Slowdive और यूले से की, जबकि क्वाडेका ने इसके शीर्षक गीत का वीडियो निर्देशित किया। 2024 की शुरुआत में लेबलमेट क्वैनिक के साथ सह-हेडलाइनिंग टूर हुआ।

इसके बाद तीसरा एल्बम बिखर गया। 2024 की गर्मियों में रिमूवर ने Flash in the Pan और Magic I Want U सिंगल्स के इर्द-गिर्द 18 ट्रैक का एक रिकॉर्ड बनाया, फिर उसे रद्द कर दिया—जैसा कि उन्होंने बाद में Billboard को बताया। नई शुरुआत सड़क पर हुई, जब वह Lay Down My Life टूर में JPEGMafia के लिए ओपनिंग कर रही थीं। घर लौटने पर पता चला कि बिजली का बिल न चुकाने के कारण फ्रिज में कीड़े पड़ गए थे; इसके बाद रिमूवर ने एक हफ्ता दोस्तों के सोफों पर सोकर बिताया। इसके बाद पूरा हुआ पहला गाना JRJRJR, अप्रैल 2025 में जारी Revengeseekerz का पहला सिंगल बना। Kill Bill: Volume 1 के नाम पर रखे गए इस एल्बम में सैंपल्स से भरा डिजिकोर वापसी करता है, जिसमें रेज, हाउस और हाइपरपॉप भी शामिल हैं; इसमें डैनी ब्राउन भी हैं। Pitchfork ने इसे 8.0 अंक दिए। रिमूवर इसे Turn Up or Die टूर पर लेकर निकलीं—यह अकेले हेडलाइनर के तौर पर उनका पहला टूर था—और Fuji Rock व Lollapalooza में प्रस्तुति दी। सितंबर और अक्टूबर 2025 में उन्होंने Never Enough Tour पर Turnstile के लिए ओपनिंग की।

रिमूवर के खिलाफ सबसे मज़बूत दलील उनकी अपनी डिस्कोग्राफी ही बार-बार पेश करती है। तारीफ करने वाली समीक्षाओं में भी काम की अति पर सवाल उठे। Paste की हेडलाइन ने कहा कि Revengeseekerz पर रिमूवर «अतिरेक में बिखर जाती हैं»। एल्बम में सैंपल्स की परतें अक्सर जेन रिमूवर के पुराने गानों का हवाला देती हैं, इसलिए हर संदर्भ से पहले से परिचित श्रोताओं को यह एक बंद चक्र-सा लग सकता है। रिकॉर्डिंग की गुणवत्ता पर आलोचना के बाद रिमूवर ने माना कि Frailty के गायन को लेकर उनके मन में दुविधा रही है। तैयार काम को लगातार संशोधित करने, छोटा करने और मिटाने से एक वाजिब सवाल उठता है: किसी एक रिलीज़ का मकसद आखिर क्या है—एक मुकम्मल बयान देना, या स्ट्रीमिंग लिंक वाला मसौदा भर होना? ऑनलाइन लोकप्रियता और असल पहुंच के बीच भी फासला है। उनके करियर में सबसे व्यापक तारीफ पाने वाला एल्बम उत्तर अमेरिकी कॉलेज रेडियो चार्ट में 65वें स्थान तक ही पहुंचा। हर उपनाम के पीछे चलने वाले प्रशंसक बेहद समर्पित हैं, लेकिन यह अब भी एक बड़ा जनसमूह नहीं, बल्कि उत्साही सीमित तबका है।

अब गिटारों की दुनिया Venturing में बसती है। यह उपनाम पहले एक काल्पनिक इंडी रॉक बैंड के लिए बनाया गया था। इसका एल्बम Ghostholding फरवरी 2025 में आया—Revengeseekerz से दो महीने पहले—और उसी दौर में बनाया गया था। अगस्त 2025 में Indie rock नाम की 17 ट्रैक वाली मिक्सटेप एक गुमनाम SoundCloud अकाउंट पर दिखाई दी और करीब दो घंटे बाद हटा दी गई। दिसंबर में एक और अप्रत्याशित मोड़ आया: Heart, पॉप, आरऐंडबी और रेगेटॉन के रंग वाले गानों का छह ट्रैक का अचानक जारी किया गया ईपी। इसमें 2024 के वे चार सिंगल शामिल थे जिन्हें रद्द किए गए एल्बम से बचा लिया गया था। Pitchfork ने इसे 7.6 अंक दिए और Paste ने इसे साल के सर्वश्रेष्ठ ईपी में पांचवें स्थान पर रखा।

रिमूवर अपनी पहचान को लेकर स्पष्ट रही हैं, लेकिन उन्होंने उसे ब्रांड में नहीं बदला। 2024 में उन्होंने कहा कि सर्वनामों को लेकर उनकी कोई पसंद नहीं है; 2025 में उन्होंने खुद को नॉन-बाइनरी बताया और NME से कहा: «मैं ट्रांस नहीं हूं, ऐसा भी नहीं है, लेकिन मैं ट्रांस महिला भी नहीं हूं।» उन्होंने सार्वजनिक मुद्दों पर भी अपना पक्ष रखा है। रिमूवर No Music for Genocide से जुड़ीं—यह संगीतकारों के नेतृत्व वाला बहिष्कार अभियान है, जो इज़राइली स्ट्रीमिंग सेवाओं से संगीत कैटलॉग हटाता है। अगस्त 2026 में उन्होंने Instagram पर कहा कि वह Phoenix के M3F Festival में तब तक प्रस्तुति नहीं देंगी, जब तक इज़राइली बैंड Temper City को कार्यक्रम से नहीं हटाया जाता। सितंबर में फेस्टिवल ने नई कलाकार-सूची जारी की, जिसमें रिमूवर की जगह Flying Lotus शामिल थे।

इस साल उनके अपने मानकों से भी कार्यक्रम ठसाठस भरा रहा है। फरवरी में Venturing ने In the Dark सिंगल जारी किया, रिमूवर ने 12 अप्रैल को Coachella में प्रस्तुति दी, और 14 मई को Leroy Status Update Music के साथ लौटा—ठीक पांच साल बाद, उसी तारीख को जब Dariacore आया था। जुलाई के आखिर में Venturing का तीन गानों वाला ईपी Nowhere जारी हुआ। Dazegxd के साथ Live Exhibit Tour की शुरुआत 4 जून को न्यूयॉर्क में हुई थी; इसका आखिरी शो 7 अक्टूबर को सिएटल में होगा।

जेन रिमूवर के चौथे एल्बम की कोई घोषणा नहीं हुई है। उनके अब तक के सफर को देखते हुए, हो सकता है कि उसका अगला एल्बम पहले ही दो या तीन रद्द किए गए रूपों में मौजूद हो। जो भी आखिरकार बचेगा, वह उसी नाम से सामने आएगा जिसके पीछे उसकी रचनाकार अब भी खड़ी हो सके।