ह्वाकीन फीनिक्स, अरबों डॉलर की जोकर के बाद तीन जोखिम भरी नाकामियाँ चुनने वाले अभिनेता

ह्वाकीन फीनिक्स

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	28 अक्टूबर 1974 सैन जुआन, प्यूर्टो रिको
पेशा	अभिनेता
के लिए जाने जाते हैं	Joker, ग्लेडिएटर, Her
पुरस्कार	अकादमी पुरस्कार सर्वश्रेष्ठ अभिनेता · बाफ्टा पुरस्कार सर्वश्रेष्ठ अभिनेता · सर्वश्रेष्ठ अभिनेता पुरस्कार, कान फ़िल्म महोत्सव · गोल्डन लायन, वेनिस फ़िल्म महोत्सव · 2 गोल्डन ग्लोब पुरस्कार सर्वश्रेष्ठ अभिनेता · स्क्रीन एक्टर्स गिल्ड पुरस्कार मुख्य भूमिका में पुरुष अभिनेता के उत्कृष्ट प्रदर्शन के लिए · वोल्पी कप सर्वश्रेष्ठ अभिनेता, वेनिस फिल्म फेस्टिवल · ग्रैमी पुरस्कार विज़ुअल मीडिया के लिए सर्वश्रेष्ठ संकलन साउंडट्रैक

हाल के वर्षों में जोकिन फीनिक्स ने जो सबसे महँगी चीज़ की, वह थी फ़िल्म में न आना। यह परियोजना वह ख़ुद निर्माताओं के पास लेकर गए थे, उन्होंने इसे टॉड हेन्स के साथ लिखा था, निर्देशक से प्रेम-दृश्यों को और खुलकर दिखाने का आग्रह किया था और अपने प्रेमी की भूमिका के लिए चुने गए युवा अभिनेता के साथ दृश्यों का पाठ भी किया था। लेकिन मेक्सिको में शूटिंग शुरू होने से कुछ ही दिन पहले वह चले गए। फ़िल्म ठंडे बस्ते में चली गई, एक साल बाद पेड्रो पास्कल के साथ उनकी भूमिका में फिर शुरू हुई और आख़िरकार उनके बिना शूट की गई। इसी दौरान फीनिक्स ने अरब डॉलर कमाने वाली कॉमिक-बुक हिट का संगीतमय सीक्वल बनाया, एरी एस्टर की ऐसी दो फ़िल्में कीं जिनसे ज़्यादातर दर्शकों ने दूरी बनाए रखी, और एक ऐसी नेपोलियन की भूमिका निभाई जिसे फ्रांसीसियों ने निजी तौर पर लिया।

एक नज़रिए से देखें तो ऑस्कर के बाद उनका करियर लड़खड़ाता दिखता है। लेकिन फीनिक्स के काम करने के पुराने ढंग से देखें, तो यह वही सिलसिला है जो अब पूरी तरह सामने आ गया है। जब भी वह किसी मुक़ाम पर पहुँचे हैं, उन्होंने उसी चीज़ की ओर क़दम बढ़ाए हैं जो उस मुक़ाम पर टिके रहना मुश्किल बना दे: पहली बड़ी संगीतमय सफलता के बाद अभिनय छोड़ने का दिखावा, अरब डॉलर कमाने वाले जोकर के बाद तीन घंटे की बेचैनी-भरी कॉमेडी, और उस सीक्वल के बाद महामारी पर बनी वेस्टर्न फ़िल्म जिसे कोई पसंद नहीं आया। उनका करियर बार-बार यह सवाल उठाता है कि क्या वह स्टूडियो की बड़ी फ़िल्म का बोझ उठा सकते हैं, यह नहीं; सवाल यह है कि कामयाबी को चले जाने की वजह मानने वाले अभिनेता के लिए उद्योग कितना पैसा ख़र्च करने को तैयार है।

उनका जन्म 28 अक्टूबर 1974 को सैन जुआन, प्यूर्टो रिको में जोकिन राफेल बॉटम के रूप में हुआ था। वह जॉन ली बॉटम और आर्लिन डुनेट्ज़ के पाँच बच्चों में बीच के थे। उनके माता-पिता चिल्ड्रन ऑफ़ गॉड से जुड़ गए थे और मिशनरी के तौर पर कैरिबियन तथा दक्षिण अमेरिका में घूमते रहे; फिर इस समूह से उनका विश्वास उठ गया और 1977 में वे इसे छोड़कर चले गए। परिवार फ्लोरिडा में बस गया और राख से उठने वाले पक्षी के नाम पर उसने नया उपनाम फीनिक्स रख लिया। जोकिन तीन साल के थे, जब बच्चों ने मछुआरों को नाव के किनारे मछलियों को पटककर मारते देखा; इसके बाद पूरे परिवार ने जानवरों का मांस खाना छोड़ दिया। 1979 में वे लॉस एंजिलिस चले गए, जहाँ बच्चों के एक एजेंट ने रिवर, रेन, जोकिन, लिबर्टी और समर को विज्ञापनों तथा टीवी में छोटी भूमिकाएँ दिलाईं। अपने भाई-बहनों की तरह प्रकृति से जुड़ा नाम चाहने वाले जोकिन ने अपना नाम लीफ़ रख लिया।

लीफ़ फीनिक्स ने SpaceCamp से फ़िल्मों में कदम रखा और 1989 में रॉन हॉवर्ड की Parenthood में स्टीव मार्टिन के अंतर्मुखी किशोर भतीजे की भूमिका निभाई। फिर उन्होंने अभिनय रोक दिया, अपने पिता के साथ मेक्सिको गए और स्पेनिश सीखी। उस समय परिवार के फ़िल्मी सितारे बन चुके रिवर ने ही उनसे कहा कि वे अपना नाम फिर से जोकिन रखें और काम पर लौटें। 31 अक्टूबर 1993 को रिवर वेस्ट हॉलीवुड के द वाइपर रूम के बाहर गिर पड़े और तेईस साल की उम्र में ओवरडोज़ से उनकी मौत हो गई। उस समय उन्नीस साल के जोकिन ने ही 911 पर फ़ोन किया था; उनकी घबराई हुई आवाज़ की रिकॉर्डिंग टीवी और रेडियो पर बार-बार सुनाई गई। परिवार कोस्टा रिका चला गया। प्रसिद्धि से नफ़रत के बारे में बाद में जोकिन ने जो कुछ कहा, उसका मतलब तब और साफ़ समझ आता है जब पता हो कि शोहरत का उनका पहला बड़ा अनुभव था—अपनी ही घबराहट को पूरे देश में प्रसारित होते सुनना।

गस वैन सेंट के ज़रिए उनकी वापसी हुई। 1995 की To Die For में उन्होंने उस भोले-भाले, प्रेम में डूबे किशोर की भूमिका निभाई जिसे निकोल किडमैन की मौसम-समाचार प्रस्तुतकर्ता किरदार हत्या के लिए उकसाती है। The New York Times की जेनेट मैसलिन ने उन्हें नज़र रखने लायक अभिनेता बताया। पाँच साल बाद रिडली स्कॉट ने उन्हें ग्लैडियेटर में कॉमोडस की भूमिका दी—ऐसा सम्राट जिसकी ख़ौफ़नाक छवि ताक़त से नहीं, आहत अहंकार से बनती है। इस भूमिका के लिए फीनिक्स को सहायक अभिनेता का पहला ऑस्कर नामांकन मिला। इसके साथ ही वह और रिवर अभिनय के लिए अकादमी पुरस्कारों में नामांकित होने वाले एकमात्र भाई बने। उसी साल The Yards भी आई, जेम्स ग्रे के साथ उनकी चार फ़िल्मों में पहली; ग्रे ने कहा है कि फीनिक्स कैमरे से बाहर कोमल और संवेदनशील हैं और अपने भीतर के अँधेरे पक्ष को काम में उतारते हैं।

इसके बाद कुछ समय तक उन्होंने अच्छी तरह बनी बड़ी जॉनर फ़िल्मों में काम किया—एम. नाइट श्यामलन की Signs और The Village, और टेरी जॉर्ज की Hotel Rwanda उन्हीं में थीं। फिर 2005 में Walk the Line के साथ उन्होंने ऐसा काम किया जिसने उद्योग को उनके अनुशासन को गंभीरता से लेने पर मजबूर किया। जॉनी कैश की भूमिका निभाते हुए, कैश की मंज़ूरी से, उन्होंने पर्दे पर और साउंडट्रैक के लिए कैश के सभी गाने ख़ुद गाए। रोजर एबर्ट ने माना कि आँखें बंद करने पर उन्हें आवाज़ कैश की ही लगी। इस भूमिका से फीनिक्स को गोल्डन ग्लोब, साउंडट्रैक के लिए ग्रैमी और ऑस्कर का दूसरा नामांकन मिला। उसी साल की शुरुआत में उन्होंने शराब की लत के इलाज के लिए ख़ुद को पुनर्वास केंद्र में भर्ती कराया था; वर्षों बाद उन्होंने अपने उस युवा रूप को सुखवादी बताया, जो दुनिया से उस तरह जुड़ नहीं रहा था जैसा वह चाहते थे।

इसके बाद जो हुआ, वह आज भी उनके करियर का सबसे अजीब मोड़ है। जेम्स ग्रे की Two Lovers का प्रचार करते हुए फीनिक्स ने ऐलान किया कि वह अभिनय छोड़कर रैपर बनेंगे। उन्होंने ऐसी दाढ़ी बढ़ाई जिसमें उनका चेहरा लगभग छिप गया और 2009 में डेविड लेटरमैन के शो पर लड़खड़ाते हुए, धूप का चश्मा लगाए एक इंटरव्यू दिया, जिसे ज़्यादातर दर्शकों ने मानसिक टूटन समझा। यह सब अभिनय था; उनके तत्कालीन साले केसी एफ्लेक ने इसे I’m Still Here के लिए फ़िल्माया था। 2010 में वेनिस में फ़िल्म का प्रीमियर हुआ और आलोचक इस बहस में उलझ गए कि उन्होंने डॉक्यूमेंट्री देखी थी या धोखा। फ़िल्म ने बहुत कम कमाई की और लोगों का भरोसा भी उनसे कम हुआ। लेकिन उसने उद्योग को एक बात और समझा दी, जिसे बाद में उसे कई बार फिर सीखना पड़ा: फीनिक्स यह जानने के लिए अपनी ही प्रतिष्ठा दाँव पर लगा देंगे कि कोई भूमिका क्या कर सकती है।

इस दिखावे के बाद का काम ही वह दौर है जिसने उनकी पहचान तय की। 2012 में पॉल थॉमस एंडरसन की The Master में उन्होंने युद्ध के बाद बिखरते नौसेना के पूर्व सैनिक फ़्रेडी क्वेल की भूमिका निभाई और इसके लिए अपने शरीर, यहाँ तक कि जबड़े का आकार भी बदला। वेनिस में अपने सह-कलाकार फिलिप सीमोर हॉफमैन के साथ उन्हें सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का वोल्पी कप मिला और ऑस्कर का तीसरा नामांकन भी। यह उसी समय की बात है जब उन्होंने अकादमी पुरस्कारों को «बकवास» कहा था—एक टिप्पणी के लिए बाद में उन्होंने माफ़ी माँगी। फिर स्पाइक जॉन्ज़ की Her में उन्होंने ऐसा किरदार निभाया जिसकी उनसे कम ही लोगों को उम्मीद थी: थियोडोर, एक अकेला लेखक जो स्कारलेट जोहानसन की आवाज़ वाले ऑपरेटिंग सिस्टम से प्रेम कर बैठता है, कोमल, मज़ाकिया और ख़ुशी महसूस करने में सक्षम है। उन्हीं वर्षों में एंडरसन की Inherent Vice और ग्रे की The Immigrant भी आईं, जिसमें उनके साथ मैरियन कोटियार थीं।

लिन रैम्ज़े उन्हें फ़िल्में बनाने में अपना «हमसफ़र» कहती हैं और You Were Never Really Here बताती है कि क्यों। इसमें जो नाम के रूप में वह एक आघात झेल चुका पूर्व सैनिक है, जो हथौड़े से तस्करी की शिकार लड़कियों को बचाता है। वह लगभग नब्बे मिनट की फ़िल्म में बमुश्किल कुछ बोलता है और फ़िल्म कहानी के वादे जैसे किसी भी सुकून से इनकार करती है। 2017 में इस भूमिका के लिए उन्हें कान फ़िल्म समारोह में सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का पुरस्कार मिला। अगले साल उन्होंने Mary Magdalene में जीसस की भूमिका निभाई; वैन सेंट की Don’t Worry, He Won’t Get Far on Foot में क्वाड्रिप्लेजिया से पीड़ित कार्टूनिस्ट जॉन कैलाहन बने; और जैक्स ऑडियार की The Sisters Brothers में जॉन सी. रेली के साथ एक शराबी बंदूकधारी की भूमिका की।

फिर आई जोकर। बैटमैन के खलनायक की टॉड फिलिप्स निर्देशित इस पृष्ठभूमि-कथा में फीनिक्स ने आर्थर फ्लेक—एक नाकाम जोकर और कॉमेडियन—की भूमिका निभाई। उन्होंने बावन पाउंड वज़न घटाया और पैथोलॉजिकल हँसी से पीड़ित लोगों के वीडियो देखकर किरदार की हँसी तैयार की। 2019 में फ़िल्म ने वेनिस में गोल्डन लायन जीता, हिंसा को लेकर आलोचकों में मतभेद पैदा किए और बॉक्स ऑफ़िस पर एक अरब डॉलर पार करने वाली पहली R-रेटेड फ़िल्म बनी। सर्वश्रेष्ठ अभिनेता के लिए फीनिक्स ने ऑस्कर, बाफ़्टा, गोल्डन ग्लोब और स्क्रीन एक्टर्स गिल्ड पुरस्कार जीते। अकादमी पुरस्कार समारोह में उनके भाषण का ज़्यादातर हिस्सा जानवरों और दूसरा मौक़ा देने के बारे में था। अंत में उन्होंने सत्रह साल की उम्र में रिवर की लिखी पंक्ति दोहराई: «बचाने दौड़ो, प्रेम के साथ; फिर शांति आएगी।»

उनके करियर का आलोचनात्मक दौर यहीं से शुरू होता है, क्योंकि ऑस्कर के बाद के वर्षों में उनकी आदत अब हर किसी को ईमानदारी जैसी नहीं लगती थी। माइक मिल्स की श्वेत-श्याम C’mon C’mon में उन्होंने अपने भांजे की देखभाल करने वाले रेडियो पत्रकार की भूमिका निभाई; फ़िल्म संवेदनशील और छोटे पैमाने की थी। एरी एस्टर की Beau Is Afraid मातृ अपराधबोध की तीन घंटे लंबी यात्रा थी। इसने उन्हें गोल्डन ग्लोब का नामांकन दिलाया, लेकिन पैंतीस मिलियन डॉलर के बजट के मुक़ाबले लगभग बारह मिलियन डॉलर ही कमाए। रिडली स्कॉट की नेपोलियन ने दुनिया भर में दो सौ मिलियन डॉलर से ज़्यादा कमाए, लेकिन फ्रांसीसी आलोचकों ने इसके इतिहास-चित्रण को आड़े हाथों लिया। और जोकर: फोली अ दु—लेडी गागा के साथ संगीतमय सीक्वल, जिसका प्रीमियर 2024 में वेनिस में हुआ—ने अपने लगभग बराबर बजट के मुक़ाबले करीब दो सौ आठ मिलियन डॉलर कमाए। आलोचकों ने इसे बुरी तरह ख़ारिज किया और दोनों को सबसे ख़राब ऑन-स्क्रीन जोड़ी के लिए गोल्डन रास्पबेरी पुरस्कार मिला। फीनिक्स ने अपने प्रभाव का इस्तेमाल बिल्कुल वैसे ही किया था जैसे हमेशा करते आए थे। इस बार बाज़ार ने ध्यान दिया।

2024 में 81वें वेनिस अंतरराष्ट्रीय फ़िल्म समारोह में जोकिन फीनिक्स — 2024 के वेनिस फ़िल्म समारोह में जोकिन फीनिक्स। तस्वीर: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons के सौजन्य से (स्रोत)

फ़िल्म छोड़कर चले जाने से इसकी क़ीमत साफ़ हो गई। टॉड हेन्स की फ़िल्म 1930 के दशक के लॉस एंजिलिस में दो पुरुषों की स्पष्ट यौन संबंधों वाली प्रेम-कहानी थी, जो मेक्सिको भाग जाते हैं; यह विचार फीनिक्स का था। हेन्स ने कहा कि फीनिक्स उनसे लगातार सामग्री को «और आगे» ले जाने के लिए कहते रहे, भले ही इससे फ़िल्म को NC-17 रेटिंग मिलने का ख़तरा था। जुलाई 2024 में डैनी रामिरेज़ को उनके साथ लिया गया। अगस्त में, शूटिंग से पाँच दिन पहले, फीनिक्स ने फ़िल्म छोड़ दी और ख़बरों के मुताबिक़ प्रोडक्शन कंपनी को दस लाख डॉलर से ज़्यादा का नुक़सान हुआ। निर्माता क्रिस्टीन वाशों ने लिखा कि यह «एक दुःस्वप्न» रहा था और «यह उन्हीं का प्रोजेक्ट था, जिसे वह हमारे पास लेकर आए थे»। अगस्त 2025 में De Noche नाम से फ़िल्म फिर शुरू हुई, जिसमें मुख्य भूमिका पेड्रो पास्कल को मिली, और मार्च से अप्रैल 2026 के बीच मेक्सिको में शूटिंग हुई।

इत्तिफ़ाक़ से पास्कल पहले ही पर्दे पर उनके प्रतिद्वंद्वी बन चुके थे। एस्टर की Eddington में, जो मई 2025 में कान फ़िल्म समारोह की प्रतियोगिता में शामिल हुई और जुलाई में A24 के ज़रिए रिलीज़ हुई, फीनिक्स ने जो क्रॉस की भूमिका निभाई। वह न्यू मेक्सिको के एक छोटे शहर का शेरिफ़ है, जो महामारी के पहले लॉकडाउन के दौरान पास्कल के मौजूदा मेयर के ख़िलाफ़ चुनाव लड़ता है और एक छोटी-सी रंजिश को हिंसा में बदलने देता है। एस्टर की व्यंग्यात्मक फ़िल्म को लेकर आलोचकों में गहरा मतभेद रहा और इसने दुनिया भर में लगभग चौदह मिलियन डॉलर कमाए। जो क्रॉस अपनी शिकायतों को लेकर इतना यक़ीन से भरा है कि उसके अलावा उसे कुछ और दिखना बंद हो जाता है। फीनिक्स के निभाए किरदारों में वह सबसे कम हमदर्दी जगाने वालों में है और फीनिक्स उसे निभाते हुए दया की गुहार नहीं लगाते। यह शोहरत और काम के बीच खींची उनकी लकीर से मेल खाता है: दाँव जितना बड़ा होता है, लगता है बॉक्स ऑफ़िस उनके फ़ैसलों में उतना ही कम मायने रखता है।

सेट से दूर, उनके विश्वास उनके करियर से भी पुराने हैं। फीनिक्स बचपन से वीगन हैं और पशुपालन को «बेतुका और बर्बर» कहते हैं। उन्होंने डॉक्यूमेंट्री Earthlings और Dominion में नैरेशन किया—दूसरी फ़िल्म में रूनी मारा भी थीं—और विक्टर कोसाकोव्स्की की Gunda के कार्यकारी निर्माता रहे; 2019 में PETA ने उन्हें वर्ष का अपना व्यक्तित्व चुना। उनकी मुलाक़ात मारा से Her की शूटिंग के दौरान हुई। चार साल बाद Mary Magdalene बनाते समय दोनों प्रेम-संबंध में आए, 2019 में उनकी सगाई हुई और उनके दो बच्चे हैं: 2020 में जन्मा बेटा, जिसका नाम रिवर रखा गया, और जून 2024 में जन्मी बेटी। वे हॉलीवुड हिल्स में रहते हैं। फीनिक्स ध्यान करते हैं, कराटे में ब्लैक बेल्ट रखते हैं और इंटरव्यू में इन बातों के बारे में शायद ही कभी बात करते हैं।

आगे के तय पड़ाव छोटे हैं—और उन्हें यही पसंद है। रैम्ज़े ने Polaris को अपनी अगली फ़िल्म बताया है: 1890 के दशक के अलास्का में फीनिक्स और मारा, जहाँ एक फ़ोटोग्राफ़र की मुलाक़ात शैतान से होती है; इसका संगीत जॉनी ग्रीनवुड तैयार कर रहे हैं। अप्रैल 2026 में उन्होंने इसे «मेरी महागाथा, मेरा 2001» कहा था; फ़िल्म की शूटिंग अभी शुरू नहीं हुई है। सितंबर 2026 में प्रकाशित एक प्रोडक्शन सूची में उनका माइक मिल्स के साथ फिर काम करना भी दर्ज है। यह A24 की एक अनाम ड्रामा फ़िल्म है, जिसकी शूटिंग 18 जनवरी 2027 को लॉस एंजिलिस और न्यूयॉर्क में शुरू होनी है, हालाँकि न तो A24 और न ही मिल्स ने इसकी आधिकारिक घोषणा की है। अगर दोनों परियोजनाएँ बनती हैं, तो अपने ही प्रोजेक्ट से किनारा कर चुके अभिनेता अगले दो साल उन दो निर्देशकों के साथ बिताएँगे जिन्होंने उन पर सबसे ज़्यादा भरोसा किया है। रैम्ज़े और मिल्स के साथ उन्होंने शुरू किया हर काम पूरा किया है। उद्योग के बाक़ी लोगों ने इंतज़ार करना और देखना सीख लिया है।