Joaquín Sabina: मंच छोड़कर सॉनेट लिखने निकले स्पेनिश गायक-गीतकार

Joaquín Sabina

Photo: Mr. Tickle / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	12 फ़रवरी 1949 Úbeda, Jaén, Spain
पेशा	गायक-गीतकार, कवि
पुरस्कार	ललित कलाओं में योग्यता के लिए स्वर्ण पदक · अंडालुसिया पदक · लैटिन ग्रामी लाइफटाइम अचीवमेंट अवार्ड

अपने आख़िरी संगीत कार्यक्रम से कुछ दिन पहले, जोआकिन साबीना (Joaquín Sabina) ने एक साक्षात्कारकर्ता से कहा कि उन्हें मंच की कमी नहीं खलेगी। उन्होंने कहा कि ऐसे साथी कलाकारों को जानते हैं जो मंच के बिना जी नहीं सकते, लेकिन वह उनमें से नहीं हैं: “मैं मंच पर चढ़े बिना भी आराम से जी सकता हूं।” यह उस गायक का अजीब-सा स्वीकार है, जिसकी गोल टोपी, खुरदुरी आवाज़ और तीन घंटे लंबे कार्यक्रमों ने दो पीढ़ियों तक स्पेनिश भाषा के गीत-संगीत को आकार दिया। फिर भी, यह बात सच लगती है। साबीना हमेशा ख़ुद को ऐसा शख़्स बताते आए हैं जो पहले लिखता है और बाद में गाता है; और संन्यास के बाद की उनकी योजना वही है जो उनके मन में सबसे पहले आई थी—एक नोटबुक।

पुलिस निरीक्षक पिता और गृहिणी मां के बेटे साबीना का जन्म और पालन-पोषण अंडालूसिया के हाएन प्रांत में जैतून के बाग़ों के बीच बसे पुनर्जागरणकालीन शहर उबेदा में हुआ। किशोरावस्था में वह कविताएं लिखते और दोस्तों के साथ Merry Youngs नाम के बैंड में एल्विस प्रेस्ली और चक बेरी के गानों के कवर बजाते थे। परीक्षा पास करने पर जब उनके पिता ने इनाम में कलाई-घड़ी देने की पेशकश की, तो उन्होंने उसकी जगह गिटार मांगा। उनके बड़े भाई ने घड़ी ले ली और पिता की तरह पुलिसकर्मी बने। साबीना कह चुके हैं कि दोनों भाइयों के बीच दूरी की शुरुआत वहीं से हुई।

1968 में वह रोमांस भाषाशास्त्र की पढ़ाई के लिए ग्रानादा चले गए, और जल्द ही राजनीति ने उन्हें अपने शिकंजे में ले लिया। 1970 में, फ़्रांको के शासन में बास्क अलगाववादियों पर चल रहे सैन्य मुक़दमे—बुर्गोस ट्रायल—के विरोध में उन्होंने एक बैंक शाखा पर मोलोटोव कॉकटेल फेंका और उधार के पासपोर्ट पर देश छोड़ दिया। कुछ महीने पेरिस में बिताने के बाद वह लंदन में बस गए। वहां उन्होंने बिना किराया दिए रहने वाले लोगों की तरह ठिकाना बनाया, अंडरग्राउंड स्टेशनों और रेस्तरां में गाया और अपने गीतों की एक पुस्तिका Memoria del exilio ख़ुद छापी, जिसे पोर्टोबेलो रोड पर एक-एक प्रति करके बेचा। उन वर्षों की सबसे ज़्यादा दोहराई जाने वाली कहानी जॉर्ज हैरिसन से मिले पांच पाउंड के टिप की है। साबीना इसे कई परस्पर विरोधी रूपों में सुना चुके हैं—एक संस्करण में तो उन्होंने उसी रात वह रकम शराब में उड़ा दी थी।

वह 1977 में स्पेन लौटे और 1978 में अपना पहला एल्बम Inventario जारी किया। दूसरे एल्बम Malas compañías (1980) में “Pongamos que hablo de Madrid” शामिल था, जिसे सबसे पहले अंतोनियो फ्लोरेस ने रिकॉर्ड किया और बाद में यह शहर का अनौपचारिक गीत बन गया। मैड्रिड के एक छोटे-से क्लब La Mandrágora में उन्होंने ख़ाविएर क्राहे और अल्बेर्तो पेरेस के साथ मंच साझा किया। उन रातों की लाइव रिकॉर्डिंग, La Mandrágora (1981), में कैबरे, व्यंग्य और सड़क की कविता का वह मेल दर्ज हुआ जो आगे चलकर उनकी पहचान बना। 1985 में Ariola के साथ करार और रॉक बैंड Viceversa के साथ दौरे के बाद वह बड़े पैमाने के श्रोताओं तक पहुंचे। 1987 में Hotel, dulce hotel की चार लाख से अधिक प्रतियां बिकीं।

1990 के दशक में वह अटलांटिक महासागर के दोनों ओर एक बड़ी हस्ती बन गए। आंद्रेस कालामारो के साथ “Pastillas para no soñar” वाले Física y química (1992) की दस लाख से अधिक प्रतियां बिकीं और इसके बाद लैटिन अमेरिका में 188 कार्यक्रमों का दौरा हुआ। Yo, mi, me, contigo (1996) में “Y sin embargo” था, जिसे साबीना अपना पसंदीदा प्रेमगीत कहते आए हैं। 19 días y 500 noches (1999) की पांच लाख प्रतियां बिकीं और उसमें चावेला वर्गास के साथ गाया “Noches de boda” शामिल था। अकादमिक हुआन पाब्लो नेयरेत इन दोनों रिकॉर्डों को उनकी बारोक शैली का शिखर मानते हैं—क्वेवेदो से प्रेरित ऐसी शैली, जिसमें शब्दों के खेल, विरोधाभास और एक के ऊपर एक जुड़ती सूचियां हैं।

गिटार थामे कवि की किंवदंती के पीछे काम करने का एक ज़्यादा व्यावहारिक ढांचा भी था। पहले एल्बम के बाद साबीना के रिकॉर्ड उनके लिखे शब्दों पर टिके, जबकि 1980 के दशक के मध्य से संगीत का बड़ा हिस्सा उनके गिटारवादक पंचो बारोना और अंतोनियो गार्सिया दे दिएगो ने तैयार किया। बारोना के साथ उन्होंने Ripio नाम की प्रकाशन कंपनी बनाई, जिसने उनके गीतों का पंजीकरण किया। इसलिए उनकी साझेदारी का अंत प्रशंसकों को गहरा झटका दे गया: नवंबर 2022 में बारोना ने घोषणा की कि साबीना उन्हें अगले दौरे पर साथ नहीं ले जाएंगे। इस तरह चार दशक से ज़्यादा का साझा काम ख़त्म हो गया, और साबीना ने इसकी कोई सार्वजनिक वजह नहीं बताई। यह उनका पहला अलगाव नहीं था। 1998 में फितो पाएस के साथ बना साझा एल्बम Enemigos íntimos सत्तर से अधिक रद्द हुए कार्यक्रमों और साबीना की तुकबंदी वाली शिकायतों की चिट्ठी के साथ समाप्त हुआ।

उनके शरीर ने इस कहानी को एक से ज़्यादा बार बीच में रोक दिया। अगस्त 2001 में उन्हें हल्का स्ट्रोक आया। कुछ ही हफ्तों में वह शारीरिक रूप से उबर गए, लेकिन फिर बरसों तक चलने वाले अवसाद में डूब गए। उन्होंने कोकीन लेना छोड़ दिया, Dímelo en la calle (2002) का दौरा रद्द किया और ज़्यादातर कविता लिखी, जिसमें Ciento volando de catorce के सॉनेट भी शामिल थे। 2005 में Alivio de luto के साथ उनकी वापसी हुई। 2007 में Dos pájaros de un tiro के तहत उन्होंने जोआन मैनुएल सेरात के साथ स्पेन और अमेरिका का दौरा किया। फिर 2009 में बैंड Pereza के साथ बनाया गया Vinagre y rosas जारी हुआ, जो उस साल स्पेन का सबसे ज़्यादा बिकने वाला एल्बम बना।

अब तक का उनका आख़िरी स्टूडियो एल्बम Lo niego todo (2017) था, जिसे लेइवा ने प्रोड्यूस किया और जिसके बोल साबीना ने कवि बेनहामिन प्रादो के साथ मिलकर लिखे। एक साल बाद मैड्रिड के WiZink Center में कार्यक्रम के दौरान उनकी आवाज़ ने जवाब दे दिया और दौरा रद्द करना पड़ा। फरवरी 2020 में उसी एरीना में सेरात के साथ एक और कार्यक्रम के दौरान वह मंच से नीचे सुरक्षा घेरे में जा गिरे और उन्हें मस्तिष्क के भीतर रक्त के थक्के के लिए सर्जरी करानी पड़ी। फर्नांडो लेओन दे अरानोआ की डॉक्यूमेंट्री Sintiéndolo mucho, जिसका प्रीमियर 2022 में सैन सेबास्तियान में हुआ, ने घर और दौरे के दौरान उनके जीवन को दर्ज किया। लेइवा के साथ लिखा इसका शीर्षक गीत 2023 में सर्वश्रेष्ठ मूल गीत का गोया पुरस्कार जीत गया। Latin Recording Academy ने 2021 में उनके लिए अपने Lifetime Achievement Award की घोषणा की थी।

उन्होंने “Un último vals” गीत के ज़रिए दौरों को अलविदा कहने का ऐलान किया। इसके वीडियो में सेरात, रिकार्दो दारिन, कालामारो और होर्खे ड्रेक्स्लेर साथ नज़र आए। Hola y Adiós दौरे के टिकट शिकागो से ब्यूनस आयर्स तक और फिर पूरे स्पेन में ख़त्म हो गए; पेरिस और लंदन में भी कार्यक्रम हुए। दौरे का समापन 30 नवंबर 2025 को मैड्रिड के Movistar Arena में हुआ। RTVE ने उस आख़िरी रात का प्रसारण जनवरी में किया और 1 मई 2026 को Sony Music ने उसे डबल लाइव एल्बम Hola y Adiós (En Directo) के रूप में जारी किया। इसमें अठारह गाने हैं, जिनमें “Contigo”, “Princesa” और “Y sin embargo” शामिल हैं।

मंच से दूर, उन्होंने जून 2020 में मैड्रिड में एक सिविल समारोह में खिमेना कोरोनादो से शादी की। वह पेरू की फ़ोटोग्राफ़र हैं और दो दशक से अधिक समय से उनकी साथी रही हैं। इसाबेल ओलियार्त के साथ उनके रिश्ते से उनकी दो बेटियां हैं—कार्मेला और रोसीओ। उन्होंने Atlético de Madrid का शताब्दी गीत भी लिखा, उस क्लब का जिसे वह जीवन भर से समर्थन देते आए हैं।

अब आगे मंच नहीं, एक लिखने की मेज़ है। विदाई कार्यक्रम से पहले उन्होंने बताया था कि नए एल्बम के लिए उनके पास चार-पांच गीत हैं, जिसे रिकॉर्ड करने का उनका इरादा है; साथ ही एक किताब के लिए साठ से अधिक सॉनेट भी तैयार हैं। वह अपने दिन लिखने, पेंटिंग करने और पढ़ने में बिताना चाहते थे। इनमें से किसी के लिए भी शीर्षक या तारीख की घोषणा नहीं हुई है। उन्होंने एक दरवाज़ा खुला रखा है: दोस्तों के ज़ोर देने पर एक अकेला कार्यक्रम या श्रद्धांजलि पेश कर सकते हैं। लेकिन उनके शब्दों में, दौरा नहीं।