Joan Manuel Serrat: मंच छोड़ चुके कैटलन गायक, जो दोस्तों के लिए फिर गाते हैं

Joan Manuel Serrat

Photo: Presidencia de la Nación Argentina / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

जन्म	27 दिसंबर 1943 Barcelona, Catalonia, Spain
पेशा	गायक-गीतकार
पुरस्कार	बार्सिलोना सम्मान पदक · ललित कलाओं में योग्यता के लिए स्वर्ण पदक · ऑनर लीजन के शूरवीर

हाल ही की एक शाम, Park Güell के बगीचों में, जोआन मानुएल सेरात (Joan Manuel Serrat) उस छोटे-से मंच पर आ पहुँचे जहाँ उनके आने की किसी ने घोषणा तक नहीं की थी। उन्होंने बासवादक होरासियो फुमेरो और अपनी बेटी लुसिया के साथ “Paraules d’amor” गाया। यह शाम जैज़ पियानोवादक तेते मोंटोलिउ को समर्पित थी—“उन लोगों में से एक, जिन्होंने मेरे शुरुआती दिनों में मुझ पर सबसे ज़्यादा भरोसा किया”—सेरात ने दर्शकों से कहा। फिर उन्होंने अपनी शर्त साफ़ कर दी: उस रात लौटकर गाने में उन्हें खुशी है, लेकिन उसके बाद वे फिर ग़ायब हो जाएँगे। कैटलन गीतकार ने संन्यास के साथ यही समझौता किया है। वादे के मुताबिक़ वे मंच को हमेशा के लिए अलविदा कह चुके हैं। बस, दूसरों के मंच पर कभी-कभार आ जाते हैं।

दूसरों के लिए गाने की यह आदत Poble-sec के एक रसोईघर में शुरू हुई—बार्सिलोना का मेहनतकश इलाक़ा, Montjuïc की तलहटी में, जहाँ वे पले-बढ़े। उनके पिता, जोसेप, CNT यूनियन में अराजकतावादी मज़दूर थे; माँ, आंजेलस तेरेसा, आरागॉन के Belchite की गृहिणी थीं। इस वसंत में एक मानद सम्मान स्वीकार करते हुए उन्होंने दर्शकों से कहा कि उनके परिवार में कोई संगीतकार नहीं था: “मैं मज़दूरों का बेटा और किसानों का पोता हूँ। लेकिन वे ऐसे लोग थे जो गाते थे।” कैटलन पिता और आरागोनी माँ वाले उस घर-परिवार की पृष्ठभूमि बाद में उनके करियर का सबसे ज़्यादा बहस में घिरा पहलू बन गई।

27 दिसंबर 1943 को जन्मे सेरात ने कृषि-विज्ञान की पढ़ाई की और जीव-विज्ञान की डिग्री शुरू की, लेकिन तीसरे साल में उसे छोड़ दिया। उनके मुताबिक़, Pyrenees के एक पारिस्थितिकी संस्थान में मिली फ़ेलोशिप ने उन्हें लगभग विज्ञान की दुनिया में ही रोक लिया था। फिर रेडियो ने उन्हें वहाँ से खींच लिया। उन्होंने Salvador Escamilla के Radio Barcelona के कार्यक्रम Radioscope में अपने शुरुआती गीत गाए। इसी से कैटलन लेबल Edigsa के साथ अनुबंध मिला और Els Setze Jutges में तेरहवें सदस्य के रूप में जगह—यह उन गायकों का समूह था जो Franco के शासन में कैटलन भाषा को आधुनिक गीतों की भाषा बनाने की पैरवी करता था। उनका पहला EP, Una guitarra, 1965 में आया और 1967 में LP Ara que tinc vint anys रिलीज़ हुआ। उसी साल Palau de la Música Catalana में उनका पहला संगीत कार्यक्रम भी हुआ।

1968 में स्पेन के सरकारी टेलीविज़न ने उन्हें Eurovision में स्पेन का प्रतिनिधित्व करने के लिए चुना। गीत था “La, la, la”, जिसे Dúo Dinámico ने लिखा था। उन्होंने गीत रिकॉर्ड किया, फिर एलान किया कि वे इसे सिर्फ़ कैटलन में ही गाएँगे। शासन ने उनकी जगह Massiel को भेजा; उन्हें गीत सीखने के लिए बस कुछ दिन मिले और उन्होंने लंदन में प्रतियोगिता जीत ली। 1974 तक सेरात को सरकारी टेलीविज़न से बाहर रखा गया।

सेरात ने उस घटना की वीरतापूर्ण व्याख्या का कभी खंडन नहीं किया। हालाँकि, कहानी का एक दूसरा पहलू भी है। पत्रकार आंजेल कासास ने 45 revoluciones en España में लिखा कि यह माँग उनके मैनेजर की चाल थी, ताकि उनसे दूर होते जा रहे कैटलन राष्ट्रवादी प्रशंसकों को फिर से अपने पक्ष में किया जा सके: पूरे गीत को कैटलन में गाने की माँग करो और फिर सिर्फ़ एक अंतरे पर राज़ी हो जाओ। यह योजना नाकाम रही। प्रशंसकों की नाराज़गी की वजह भी थी। जब सेरात ने स्पेनिश में रिकॉर्ड करना और फ़िल्मों में काम करना शुरू किया, तो Nova Cançó के कुछ श्रोताओं ने उन्हें आंदोलन से ग़द्दारी करने वाला कहा। उनके साथी गायक फ्रांसेस्क पी दे ला सेरा ने इस फ़ैसले पर हमला करते हुए “Sóc el millor” लिखा। सेरात का जवाब था कि स्पेनिश भी उनकी मातृभाषा है। वे आज भी दोनों भाषाओं में लिखते हैं और कहते हैं कि हर गीत का विषय तय करता है कि वह किस भाषा में होगा।

स्पेनिश में बने रिकॉर्डों ने उन्हें पूरे लैटिन अमेरिका में मशहूर कर दिया। Augusto Algueró के साथ मिलकर लिखे “Penélope” के लिए उन्होंने Rio de Janeiro का गीत-महोत्सव जीता। 1969 में उन्होंने Dedicado a Antonio Machado, poeta में Antonio Machado की कविताओं को संगीतबद्ध किया; इसका “Cantares” उनके सबसे पहचाने जाने वाले गीतों में शामिल हो गया। सेंसरों ने “Fiesta” की पंक्तियाँ पहले ही बदल दी थीं, फिर भी Mediterráneo (1971) लगभग एक साल तक स्पेन के शीर्ष दस एल्बमों में बना रहा। इसके शीर्षक गीत और “Aquellas pequeñas cosas” से ही ज़्यादातर लोग उन्हें जानते हैं। 1972 में उन्होंने कवि Miguel Hernández को समर्पित पूरा एल्बम निकाला और कैटलन में रिकॉर्ड करना भी जारी रखा; अगले साल Per al meu amic आया।

फिर राजनीति ने सरहद बंद कर दी। सितंबर 1975 में मेक्सिको में एक प्रेस कॉन्फ़्रेंस के दौरान उन्होंने Franco सरकार के आदेश पर हुई फाँसियों की निंदा की। स्पेन ने उनकी गिरफ़्तारी का वारंट जारी किया और उनके रिकॉर्ड रेडियो से हटा दिए। वे लगभग एक साल मेक्सिको में रहे और तानाशाह की मौत के बाद ही लौटे। Pinochet के शासन वाले Chile ने उन्हें इससे भी लंबे समय तक बाहर रखा। 1990 में जब आख़िरकार उन्होंने Santiago के Estadio Nacional में गाया, तो उन सत्रह सालों की याद में, जब उन्हें वहाँ आने से रोका गया था, उन्होंने Violeta Parra का “Volver a los 17” गाया।

लोकतंत्र के दौर में वे विद्रोही के बजाय संगीत की दुनिया की एक स्थायी उपस्थिति बन गए। 1985 के El sur también existe में उन्होंने Mario Benedetti की कविताओं को संगीत दिया और कुछ चुनिंदा अरेंजर्स के साथ अपनी ध्वनि को तराशा—सबसे अहम थे पियानोवादक Ricard Miralles और गिटारवादक Josep Maria Bardagí। 2004 में मूत्राशय के कैंसर का इलाज कराने के बाद वे Miralles के साथ फिर दौरे पर निकले। 2006 में उन्होंने Mô रिलीज़ किया—सत्रह साल में उनका पहला ऐसा एल्बम जो पूरी तरह कैटलन में था। इसका नाम Mahón के लिए इस्तेमाल होने वाले Menorcan शब्द पर रखा गया था। Joaquín Sabina के साथ उन्होंने 2007 में Dos pájaros de un tiro के तहत 71 संगीत कार्यक्रम किए और बाद में La orquesta del Titanic (2012) रिकॉर्ड किया।

उन्होंने अपनी विदाई की तारीख़ ख़ुद चुनी। नवंबर 2021 में घोषित विदाई दौरा, El vicio de cantar, लैटिन अमेरिका और स्पेन से गुज़रता हुआ 23 दिसंबर 2022 को Barcelona के Palau Sant Jordi में समाप्त हुआ। समापन पर उन्होंने “Una guitarra” गाया—वही गीत जिसने उनके पहले रिकॉर्ड की शुरुआत की थी। उसके बाद से सम्मान मिलने का सिलसिला जारी है: 2024 में कला के लिए Princess of Asturias Award, Latin Recording Academy द्वारा उन्हें Person of the Year चुने जाने के एक दशक बाद; और मई 2026 में Academia de la Música de España का पहला मानद सम्मान। वहाँ उन्होंने मौजूद लोगों से कहा कि भुला दिए जाने से कोई भी और कुछ भी बच नहीं सकता। उन्हें उम्मीद थी कि वे उन लोगों को नहीं भूलेंगे—“कम-से-कम इससे पहले कि आप मुझे भूल जाएँ।”

इसके बाद उनकी वापसी का एक तय ढर्रा रहा है। मई में वे अपने दिवंगत अरेंजर के बेटे, जोफ्रे बारदागी, के साथ बार्सिलोना के एक मंच पर आए और पिता के गिटार पर “Una mujer desnuda y en lo oscuro” गाया। सितंबर में अर्जेंटीनी लेखिका María Elena Walsh को समर्पित Rosa León के एल्बम के लिए उनके साथ गाया गया युगल गीत “Serenata para la tierra de uno” उन्हें फिर रिकॉर्डिंग स्टूडियो ले आया। इससे पहले, इसी साल उन्होंने उरुग्वे के Fernando Cabrera के साथ “Te abracé en la noche” रिकॉर्ड किया था। Tenerife की University of La Laguna में वे फ़िलोलॉजी के छात्रों के लिए सिर्फ़ “Cantares” सुनाने आए थे, लेकिन आख़िर में विश्वविद्यालय के गायक-दल के साथ उसकी अंतिम पंक्तियाँ गाने लगे।

वे चालीस साल से भी ज़्यादा समय से Park Güell के पास पहाड़ी पर बसे El Coll में रह रहे हैं। इस पतझड़ में उन्हें शब्दों के साथ बिताई ज़िंदगी के लिए कई सम्मान मिले हैं, जिनमें León का Premio Leteo और Cuenca का Glauka reading award शामिल हैं। Cuenca में उन्होंने दर्शकों से कहा कि पढ़ना “वाक़ई अद्भुत” है। उनके किसी नए एल्बम या अपने संगीत कार्यक्रम की घोषणा नहीं हुई है। अगली बार जब सेरात सार्वजनिक रूप से गाएँगे, तो शायद वह भी पिछली कुछ प्रस्तुतियों जैसी ही होगी: किसी और की शाम में, बस एक गीत।