पीटर डिंक्लेज, वह अभिनेता जिसने हर एल्फ़ पोशाक ठुकराई और एमी में रिकॉर्ड बनाया

पीटर डिंक्लेज

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	11 जून 1969 Morristown, New Jersey, USA
पेशा	अभिनेता
के लिए जाने जाते हैं	अवेंजर्स: इन्फिनिटी वॉर, Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, X-Men: Days of Future Past
पुरस्कार	4 एमी · गोल्डन ग्लोब · SAG

कई सालों तक पीटर डिंकलेज की शब्दावली का सबसे काम का शब्द था—नहीं। बीस की उम्र में, मैनहैटन के लोअर ईस्ट साइड में एक जर्जर अपार्टमेंट साझा करते हुए और किराया चुकाने के लिए जूझते हुए, उन्हें बार-बार एक ही तरह के प्रस्ताव मिलते थे: क्रिसमस के विज्ञापन में एल्फ़ बन जाइए, या किसी मौसमी प्रचार अभियान में लेप्रेकॉन। उन्होंने हर प्रस्ताव ठुकरा दिया। यह कोई घमंड नहीं था। वह समझते थे कि एक बार हाँ कहने से उनके लिए ऐसी श्रेणी का दरवाज़ा खुल जाएगा जिससे शायद वह कभी बाहर न निकल पाएं, और वह पैसा उस करियर की कीमत पर मिलेगा जिसे वह सचमुच बनाना चाहते थे।

उनके इस इनकार से आगे की लगभग हर बात समझ आती है। नुकीली टोपी पहनने से मना करने वाला शख्स अपने दौर की सबसे बड़ी फ़ैंटेसी सीरीज़ में एक कुलीन की भूमिका निभाने पहुंचा, ड्रामा में सहायक भूमिका के लिए किसी भी दूसरे अभिनेता से ज़्यादा एमी पुरस्कार जीते और ऐसा निर्माता बना जो अपनी पसंद के मुताबिक प्रोजेक्ट तैयार करता है। दिलचस्प बात यह है कि आज भी वह कागज़ पर मज़ाक लगने वाले किरदार चुनते हैं—म्यूटेंट बन चुका एक सफ़ाईकर्मी, स्टोनर कॉमेडी में गैंग का सरगना, परीकथा में टोकरी बुनने वाला—और फिर उन्हें इतनी गंभीरता से निभाते हैं कि मज़ाक का निशाना ही कहीं और जा लगता है।

न्यू जर्सी का वह लड़का, जिसे मंच से था प्यार

पीटर हेडन डिंकलेज का बचपन न्यू जर्सी के मॉरिसटाउन में बीता। उनका जन्म 11 जून 1969 को हुआ था। वह जॉन कार्ल डिंकलेज, जो बीमा एजेंट थे, और डायने डिंकलेज, जो प्राथमिक स्कूल में संगीत पढ़ाती थीं, के दो बेटों में छोटे थे। उन्हें जन्म से ही एकोंड्रोप्लासिया था, जो बौनेपन का सबसे आम प्रकार है, और उनकी लंबाई लगभग 1.35 मीटर है। लड़कों के कैथोलिक प्रिपरेटरी स्कूल डेलबार्टन स्कूल में उन्हें मंच मिला। इसके बाद उन्होंने वरमॉन्ट के बेनिंगटन कॉलेज में नाटक की पढ़ाई की और 1991 में स्नातक हुए।

अगला कदम न्यूयॉर्क जाना था—यह स्वाभाविक भी था और मुश्किल भी। थिएटर में काम अनियमित था, पर्दे पर अभिनय के प्रस्ताव रूढ़ छवियों में लिपटे आते थे, और वह उनके आगे झुकने के बजाय इंतज़ार करते रहे। टॉम डिचिलो की 1995 की स्वतंत्र कॉमेडी Living in Oblivion से उन्होंने फ़िल्मों में पदार्पण किया। इसमें उनकी झुंझलाहट एक दृश्य बनकर सामने आई। उन्होंने टीटो का किरदार निभाया, जो कम बजट की अफ़रातफ़री भरी शूटिंग में काम कर रहा एक अभिनेता है। सपने के दृश्य में बौने व्यक्ति को रखने पर वह निर्देशक पर भड़क उठता है—ऐसी घिसी-पिटी छवि जिसे निभाने से वह इनकार करता है। यह किसी घोषणापत्र जैसा था, जिसे उन्होंने उससे एक दशक पहले सुना दिया था जब कोई सुनने को तैयार नहीं था।

लोगों ने सुनना 2003 में The Station Agent के साथ शुरू किया, जो टॉम मैकार्थी की पहली फीचर फ़िल्म थी। डिंकलेज ने फ़िन मैकब्राइड का किरदार निभाया—रेलवे में दिलचस्पी रखने वाला एक संकोची शख्स, जिसे ग्रामीण न्यू जर्सी में एक उजड़ा हुआ स्टेशन विरासत में मिलता है और जिसकी बस इतनी इच्छा है कि लोग उसे अकेला छोड़ दें। फ़िल्म ने उसके कद को मज़ाक का विषय बनाने के बजाय रोज़मर्रा की ज़िंदगी का एक तथ्य माना, और समीक्षकों ने इस बात पर ध्यान दिया। उन्हें इंडिपेंडेंट स्पिरिट अवॉर्ड में सर्वश्रेष्ठ पुरुष मुख्य भूमिका और स्क्रीन एक्टर्स गिल्ड अवॉर्ड में मुख्य भूमिका में पुरुष अभिनेता के उत्कृष्ट अभिनय के लिए नामांकन मिला।

उसी साल वह Elf में माइल्स फ़िंच के रूप में नज़र आए—बच्चों की किताबों के बेस्टसेलिंग लेखक, जो उन्हें एल्फ़ कहने पर विल फ़ेरेल के बडी की धुनाई कर देता है। यह दशक के सबसे मज़ेदार कैमियो में से एक है, और साथ ही डिंकलेज का बरसों पुराने हिसाब को सबके सामने बराबर करना भी। मंच पर उन्होंने न्यूयॉर्क के पब्लिक थिएटर में Richard III की शीर्ष भूमिका निभाई। इसके बाद 2007 में Death at a Funeral, 2008 में The Chronicles of Narnia: Prince Caspian में ट्रम्पकिन और FX के ड्रामा Nip/Tuck में एक आवर्ती भूमिका आई।

टायरियन लैनिस्टर और एमी का रिकॉर्ड

फिर वह भूमिका आई जिसने हर चीज़ का पैमाना बदल दिया। 2011 में HBO ने Game of Thrones का प्रीमियर किया, जो जॉर्ज आर. आर. मार्टिन के उपन्यासों A Song of Ice and Fire का रूपांतरण था। इसमें डिंकलेज टायरियन लैनिस्टर बने: वेस्टरोस के सबसे धनी परिवार का सबसे छोटा बेटा, जिसे उसका पिता तुच्छ समझता है, उसके दुश्मन कम आंकते हैं, लेकिन कमरे में मौजूद बाकी सभी लोगों से उसकी बुद्धि तेज़ है। उन्होंने टायरियन को रूखी, चोट खाई हुई हाज़िरजवाबी दी और उसमें शराब तथा किताबों के लिए ललक भरी। आठ सीज़न के दौरान यह किरदार शो का नैतिक दिशा-सूचक बन गया—और साथ ही उसका हास्य राहत देने वाला चेहरा भी।

दर्शकों के बाद पुरस्कारों की बारी आई। डिंकलेज ने 2011, 2015, 2018 और 2019 में ड्रामा सीरीज़ में उत्कृष्ट सहायक अभिनेता का प्राइमटाइम एमी जीता। चौथी जीत के साथ वह इस श्रेणी में चार बार पुरस्कार जीतने वाले अब तक के इकलौते अभिनेता बन गए। उन्होंने वह रिकॉर्ड तोड़ा जो इससे पहले Breaking Bad के एरन पॉल के साथ साझा था। इसी भूमिका के लिए उन्होंने 2012 में सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता का गोल्डन ग्लोब और 2020 में स्क्रीन एक्टर्स गिल्ड अवॉर्ड भी जीता।

Snow White को लेकर बहस

कामयाबी ने उन्हें अपनी बात रखने का मंच दिया, और उन्होंने उसका इस्तेमाल ऐसे ढंग से किया जो हर किसी को पसंद नहीं आया। जनवरी 2022 में मार्क मैरन के पॉडकास्ट WTF पर उन्होंने Disney की लाइव-ऐक्शन Snow White बनाने की योजना पर निशाना साधा। उन्होंने इसे गुफ़ा में साथ रहने वाले सात बौनों की पिछड़ी कहानी बताया और सवाल उठाया कि लैटिना मुख्य कलाकार को लेकर गर्व जताने वाला स्टूडियो पुरानी रूढ़ छवि को बरकरार क्यों रखेगा। Disney ने जवाब दिया कि वह बौनेपन से जुड़े समुदाय के सदस्यों से सलाह ले रहा है और किरदारों को नए नज़रिये से पेश कर रहा है। बौनेपन से जुड़े दूसरे कलाकारों की प्रतिक्रिया सुर्खियों से कहीं ज़्यादा बंटी हुई थी। कई लोगों ने कहा कि बौनों जैसे किरदार उनके लिए उपलब्ध नौकरियों में गिने-चुने अवसरों में से हैं। वे यह भी बोले कि जो स्टार इनकार करने की हैसियत रखता है, वह असल में उन लोगों के लिए कम भूमिकाओं की वकालत कर रहा है जो ऐसा नहीं कर सकते। यह प्रसंग उनके करियर के केंद्र में मौजूद विरोधाभास को सामने लाता है: जिस सिद्धांत ने उनकी रक्षा की, उसे अपनाने की हैसियत उनकी स्थिति में मौजूद हर व्यक्ति के पास नहीं है।

मुख्य अभिनेता, निर्माता और कथावाचक

वेस्टरोस के बाद उन्होंने अगला कदम पहले से तय रास्ते पर नहीं रखा। 2020 की I Care a Lot में उन्होंने रोमन लुन्योव का किरदार निभाया, जो रूसी माफ़िया का सदस्य है और रोसमंड पाइक की ठग से टकरा जाता है। 2021 में उन्होंने जो राइट की Cyrano में गाया और मुख्य भूमिका निभाई। यह उनकी पत्नी एरिका श्मिट के लिखे मंचीय संगीत नाटक पर आधारित फ़िल्म थी, जिसके गीत द नेशनल के आरोन और ब्राइस डेसनर ने लिखे थे। इससे पहले 2019 में उन्होंने डैरिल रोथ थिएटर में ऑफ़-ब्रॉडवे मंचन में भी यह भूमिका निभाई थी। फ़िल्म में उनके अभिनय के लिए उन्हें संगीत या कॉमेडी फ़िल्म के सर्वश्रेष्ठ अभिनेता के गोल्डन ग्लोब पुरस्कार का नामांकन मिला।

इसके बाद का काम सोच-समझकर चुना गया अलग-अलग रंगों का मेल है। 2023 में वह The Hunger Games: The Ballad of Songbirds & Snakes में हिसाब-किताब से चलने वाले कैस्का हाईबॉटम बने और 2024 में Wicked में बकरी प्रोफ़ेसर डॉ. डिलामंड को आवाज़ दी। उन्होंने रेबेका मिलर की She Came to Me में ऐन हैथवे और मेरिसा टोमेई के साथ अभिनय किया, वेस्टर्न The Thicket और जोश ब्रोलिन के साथ कॉमेडी Brothers का निर्माण करने के साथ उनमें अभिनय भी किया। उन्होंने डॉक्यूसीरीज़ How to Become a Tyrant में कथावाचन किया और कार्यकारी निर्माता रहे। आगे चलकर यह पंथ-नेताओं और गैंग सरगनाओं पर बनी एक छोटी-सी फ़्रैंचाइज़ में बदल गई। 2016 में स्थापित उनकी कंपनी Estuary Films ने इनमें से कई परियोजनाओं के पीछे अहम भूमिका निभाई।

2025 में वह Dexter: Resurrection में लियोन प्रेटर बनकर प्रतिष्ठित टेलीविज़न की दुनिया में लौटे। वह एक अमीर शख्स है, जो सीरियल किलरों की गुप्त बैठक की अध्यक्षता करता है और सीज़न का मुख्य विरोधी बन जाता है। उसी गर्मियों में, वितरक के बिना कई साल गुज़ारने के बाद, मैकॉन ब्लेयर की The Toxic Avenger आखिरकार 29 अगस्त को Cineverse के ज़रिए बिना रेटिंग वाली फ़िल्म के रूप में सिनेमाघरों तक पहुंची। डिंकलेज ने विंस्टन गूज़ का किरदार निभाया—एक लाइलाज बीमारी से जूझता सफ़ाईकर्मी, जो रासायनिक दुर्घटना के बाद टपकते शरीर और पोछा थामे हुए निगरानीकर्ता में बदल जाता है। फ़िल्म में उनके साथ केविन बेकन, एलाइजा वुड और जैकब ट्रेम्बले हैं। फ़िल्म ख़ुशी-ख़ुशी हद से ज़्यादा वीभत्स होती है, लेकिन उसके केंद्र में मौजूद पिता के किरदार को वह पूरी गंभीरता से निभाते हैं।

उस पतझड़ में वह डेरेक सियानफ़्रांस की Roofman में मिच के रूप में भी नज़र आए। मिच उस खिलौनों की दुकान का मैनेजर है जहां चैनिंग टैटम का फरार लुटेरा छिपता है। इसके बाद वह Twelfth Night में माल्वोलियो की भूमिका निभाने के लिए शेक्सपियर इन द पार्क के मंच पर लौटे।

अब आगे क्या?

यह साल व्यस्त रहा है और उनके मिज़ाज के मुताबिक़ अजीब भी। जनवरी में सनडांस फ़िल्म फ़ेस्टिवल में The Shitheads नाम से प्रीमियर हुई Idiots में वह फिर मैकॉन ब्लेयर के साथ आए। इसमें उन्होंने कार्ल “कोको” सैंडोज़ का किरदार निभाया है, जो गुंडों के एक गिरोह का सरगना है। कहानी दो ऐसे अयोग्य लोगों की है जिन्हें एक अमीर किशोर को नशामुक्ति केंद्र पहुंचाने का काम मिलता है, लेकिन देखते-देखते यह काम अफ़रातफ़री में बदल जाता है। फ़िल्म 28 अगस्त को अमेरिकी सिनेमाघरों में रिलीज़ हुई और अब डिजिटल प्लेटफ़ॉर्म पर उपलब्ध है। सनडांस में दिखाई गई दूसरी फ़िल्म Wicker थी, जिसका निर्देशन एलेनोर विल्सन और एलेक्स हस्टन फ़िशर ने किया है। यह उर्सुला विल्स-जोन्स की कहानी The Wicker Husband पर आधारित है। इसमें डिंकलेज टोकरी बुनने वाले का किरदार निभाते हैं, जो ओलिविया कोलमैन की समाज से बहिष्कृत मछुआरिन के लिए एक पति बुनता है; उस पति की भूमिका अलेक्ज़ेंडर स्कार्सगार्ड ने निभाई है। Black Bear इसे 23 अक्टूबर को अमेरिकी सिनेमाघरों में रिलीज़ करेगी।

टेलीविज़न भी उन्हें वापस अपनी ओर खींच रहा है। अप्रैल में FX ने पुष्टि की कि वह नूह हॉली की Alien: Earth के दूसरे सीज़न में नियमित कलाकार के रूप में शामिल होंगे, हालांकि उनके किरदार का नाम और ब्योरा गुप्त रखा गया है। उन्होंने यह भी कहा है कि Peacock द्वारा नताशा लियोन की सीरीज़ को आगे न बढ़ाने के बाद, रियान जॉनसन की योजना उन्हें मुख्य भूमिका में लेकर Poker Face को फिर से शुरू करने की “तैयारी में है”। एनिमेशन में आवाज़ देने का काम भी जारी है—Netflix की सिंड्रेला पर नई फ़िल्म Steps में और तीसरी Angry Birds फ़िल्म में माइटी ईगल की भूमिका में वापसी के साथ।

सेट से दूर वह अपने परिवार को लोगों की नज़रों से बचाकर रखते हैं। उन्होंने 2005 में थिएटर निर्देशक एरिका श्मिट से शादी की। उनकी एक बेटी है, जिसका जन्म 2011 में हुआ, और एक बेटा, जिसका जन्म 2017 में हुआ। इंटरव्यू की तुलना में उनकी रचनात्मक साझेदारी का पता फ़िल्मों के क्रेडिट से ज़्यादा चलता है। ना कहना शुरू किए तीन दशक बाद, किन चीज़ों के लिए वह हाँ कहते हैं, उसकी सूची ही उनका सबसे साफ़ परिचय देती है: छोटी फ़िल्में, अजीब विधाएं, न्यूयॉर्क के पार्कों में मंचन और कभी-कभार कोई विशाल फ़्रैंचाइज़, जिसे ऐसा कलाकार चाहिए जो संवाद को असरदार बना सके।