Philip K. Dick, वह लेखक जिसने अपने भय को भविष्यवाणी में बदल दिया

Philip K. Dick

Photo: Arthur Knight (photographer) / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	16 दिसंबर 1928 Chicago, Illinois, USA
निधन	2 मार्च 1982 (53)
पेशा	उपन्यासकार, विज्ञान-कथा लेखक
पुरस्कार	Hugo Award for Best Novel · John W. Campbell Memorial

नोटबुक्स की शुरुआत गुलाबी रोशनी के बाद हुई। फिलिप के. डिक (Philip K. Dick) ने एक फरवरी की सुबह अपने सामने के दरवाज़े पर जवाब दिया, एक फार्मेसी तकनीशियन से दर्द निवारक दवाओं की डिलीवरी ली, जिसने सोने की मछली का पेंडेंट पहना हुआ था, और उसने कुछ ऐसा अनुभव किया जिसे वह अगले आठ सालों—और लगभग आठ हज़ार पन्नों—में समझाने की कोशिश करता रहा। जानकारी की एक किरण, उसने बाद में लिखा। एक प्राचीन मन जो संपर्क बना रहा है। वह निश्चित नहीं था कि उसने वास्तविकता के अंतर्निहित सत्य को झाँककर देखा है या उसका दिमाग दशकों की गरीबी, असफल शादियों, नशीली दवाओं के उपयोग, और पैंतालीस उपन्यास और सौ से अधिक लघु कथाएँ लिखने के निरंतर प्रयास के बाद आखिरकार टूट गया था, जबकि वह मुश्किल से किराया चुका पाता था।

उसने उस चीज़ को वैलिस (VALIS) — वास्ट एक्टिव लिविंग इंटेलिजेंस सिस्टम — करार दिया। उसने तीन उपन्यास और असंख्य जर्नल प्रविष्टियाँ लिखीं, इसे समझने की कोशिश में। वह कभी किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुँचा। अनिश्चितता, तर्कसंगत रूप से, मुद्दा है: फिलिप के. डिक वह अमेरिकी लेखक थे जिन्होंने इस सवाल को कि वास्तविक क्या है, किसी भी साहित्यिक प्रतिष्ठान से कहीं अधिक गंभीरता से लिया, और उस गंभीरता की कीमत वह सब कुछ देकर चुकाई जो चुकाया जा सकता था।

फिलिप किंड्रेड डिक का जन्म 1928 में शिकागो में हुआ, वह अपनी जुड़वाँ बहन जेन शार्लट (Jane Charlotte) के साथ आए थे, जो छह सप्ताह बाद कुपोषण और उपेक्षा से मर गई, एक पारिवारिक संकट के दौरान जिसे उसकी माँ केवल आंशिक रूप से समझ पाई थी। उसने दशकों तक उससे अधिक जीवित रहने का दुःख ढोया—जो सख्ती से कहें तो अपराध नहीं था, बल्कि एक बच्चे का तर्कहीन विश्वास था कि उसका अस्तित्व ही किसी तरह उसकी जान ले गया। जेन उसकी कल्पना में बार-बार उभरती है: एक भूतिया जुड़वाँ के रूप में, एक अनुपस्थित उपस्थिति के रूप में जो उसके पात्रों को यह सोचने पर मजबूर करती है कि क्या उनके आस-पास के लोग वास्तव में हैं। यह तथ्य कि उसका सबसे प्रसिद्ध उपन्यास पूछता है कि क्या एंड्रॉइड वास्तविक हैं, शायद रोबोट के बारे में कम और एक लड़के के बारे में अधिक है जिसने अपने पहले साथी को खो दिया और जीवन भर सोचता रहा कि वह कहाँ गई।

उसका परिवार बर्कले क्षेत्र में स्थानांतरित हो गया, जहाँ उसने बर्कले हाई स्कूल में पढ़ाई की और संक्षिप्त रूप से यूनिवर्सिटी ऑफ़ कैलिफोर्निया, बर्कले में दाखिला लिया, लेकिन अनिवार्य आर.ओ.टी.सी. भागीदारी पर विवाद के बाद वापस ले लिया। कॉलेज छोड़ने का निर्णय भी, आवश्यकता से, लिखने का निर्णय था। 1950 के दशक की शुरुआत की विज्ञान कथा पत्रिकाएँ—गैलेक्सी, फ़ैंटेसी एंड साइंस फ़िक्शन, इफ़—शब्दों के हिसाब से भुगतान करती थीं, और डिक असाधारण रूप से तेज़ था। 1951 और 1958 के बीच, उसने 121 लघु कथाएँ प्रकाशित कीं, एक ऐसी मात्रा जिसके लिए कल्पना को औद्योगिक उत्पादन के रूप में मानना आवश्यक था। अधिकांश अच्छी थीं। कई असाधारण थीं। बार-बार आने वाली चिंताएँ पहले से ही दिख रही थीं: मानव पहचान पर लागू भौतिक नियम के रूप में एंट्रॉपी, स्मृति की अविश्वसनीयता, यह सवाल कि क्या वह वास्तविकता जो कोई अनुभव करता है, वह वास्तविकता है जो मौजूद है।

लघु कथाओं से उपन्यासों में बदलाव ने कुछ अलग तरह का उत्पादन किया। द मैन इन द हाई कैसल, 1962 में प्रकाशित, ने अगले वर्ष सर्वश्रेष्ठ उपन्यास के लिए ह्यूगो पुरस्कार जीता—यह पहला, और मुख्यधारा की आलोचनात्मक मान्यता के संदर्भ में, लगभग एकमात्र पुरस्कार था जो उसे अपने जीवनकाल में मिला। उपन्यास एक वैकल्पिक 1960 के दशक की कल्पना करता है जिसमें धुरी राष्ट्रों ने द्वितीय विश्व युद्ध जीत लिया, फिर उस आधार को इसमें एक उपन्यास एम्बेड करके जटिल बना देता है जो वास्तविकता का वर्णन करता है जैसा कि वास्तव में हुआ था। पुनरावर्ती संरचना—कल्पना जिसमें पात्र हमारी दुनिया का वर्णन करने वाली कल्पना पढ़ते हैं—ने मुख्यधारा के अमेरिकी साहित्य के उत्तर-आधुनिक सरोकारों को एक दशक पहले ही देख लिया था, एक ऐसी शैली में जिसे मुख्यधारा की आलोचना ने ध्यान देने योग्य नहीं समझा था।

द थ्री स्टिग्माटा ऑफ़ पामर एल्ड्रिच, तीन साल बाद, धार्मिक क्षेत्र में धकेल दिया जिसके लिए शैली प्रकाशन में कोई तैयार नहीं था: एक दवा जो सहमति-आधारित वास्तविकता और निजी मतिभ्रम के बीच की सीमा को खत्म कर देती है, एक कॉर्पोरेट व्यक्ति जो शायद भगवान हो या शैतान या बस एक आदमी जो एक अंधकार में बहुत दूर चला गया जहाँ से वह वापसी का रास्ता नहीं खोज सकता। डिक के हाथों में वास्तविकता की स्थिति एक स्थिर पृष्ठभूमि नहीं थी जिसके सामने रोमांच होते थे—यह केंद्रीय समस्या थी, लगातार अस्थिर, लगातार सवालों के घेरे में। दार्शनिक ज्यां बोद्रियार (Jean Baudrillard) ने बाद में सिमुलाक्रा के अपने सिद्धांत को विकसित करते समय डिक का हवाला दिया; डिक वहाँ पहले पहुँच गया था, बिना अकादमिक प्रमाण-पत्र के, एक पत्रिका के दर्शकों के लिए लिख रहा था जो समझते थे कि वह क्या कर रहा था।

डू एंड्रॉइड्स ड्रीम ऑफ़ इलेक्ट्रिक शीप?, 1968 में प्रकाशित, ब्लेड रनर के लिए स्रोत सामग्री बन गया—लेकिन परिवर्तन के बिना नहीं। डिक का उपन्यास इस बात में कम रुचि रखता है कि क्या एंड्रॉइड इंसानों के रूप में पारित हो सकते हैं, बल्कि इस बात में कि एक मनुष्य को उनका शिकार करने में क्या कीमत चुकानी पड़ती है। रिक डेकार्ड (Rick Deckard), बाउंटी हंटर जिसे भगोड़े रेप्लिकेंट्स को सेवानिवृत्त करना होता है, अपनी नौकरी के लिए आवश्यक अलगाव को बनाए नहीं रख सकता। वह स्थिर नहीं है। डिक के एंड्रॉइड भयावह हैं, इसलिए नहीं कि वे अमानवीय हैं, बल्कि इसलिए कि उन्हें अमानवीय के रूप में परिभाषित करने का प्रयास डेकार्ड से कुछ ऐसा ले लेता है जो वह वापस नहीं पाता। सवाल—क्या सहानुभूति एक मानवीय गुण है, या मानवता का एक प्रदर्शन है जिसे पर्याप्त रूप से प्रेरित कोई भी दोहरा सकता है?—ने एक तात्कालिकता प्राप्त कर ली है जिसकी डिक 1968 में कल्पना नहीं कर सकता था।

उबिक, 1969 में प्रकाशित, शायद उनका सबसे औपचारिक रूप से साहसिक उपन्यास है। इसकी दुनिया उलटी दिशा में क्षय होती है: उत्पाद पहले के मॉडलों में बदल जाते हैं, इमारतें पुरानी अवस्थाओं में, लोग मृत्यु की ओर। इस दृश्य एंट्रॉपी के खिलाफ, उबिक नामक एक वस्तु—एरोसोल रूप में उपलब्ध—अस्थायी स्थिरीकरण प्रदान करती है। डिक को वास्तविकता के लिए एक उपभोक्ता उत्पाद के रूप में रूपक मिल गया था, जो अप्रचलन के अधीन है, निरंतर रखरखाव की आवश्यकता है, और इस बात की कोई गारंटी नहीं है कि अगली खरीद प्रामाणिक होगी। जब फ्रेडरिक जेम्सन (Fredric Jameson) ने बाद में उत्तर-आधुनिकता को वास्तविकता की अंतहीन पुनरुत्पादित प्रति के अंदर जीने की स्थिति के रूप में वर्णित किया, तो उबिक ने पहले ही इसे अधिक मितव्ययिता और अधिक भय के साथ नाटकीय रूप दिया था।

अमेरिकी साहित्यिक प्रतिष्ठान ने डिक की सबसे बड़ी उत्पादकता के वर्षों को जुड़ने से इनकार करते हुए बिताया। यह एक छोटा जीवनी संबंधी फुटनोट नहीं है, बल्कि एक संरचनात्मक तथ्य है कि कैसे सांस्कृतिक संस्थाएँ असुविधाजनक बुद्धिमत्ता को संसाधित करती हैं। डिक ने 1963 में ह्यूगो और 1975 में फ्लो माई टियर्स, द पुलिसमैन सेड के लिए जॉन डब्ल्यू. कैम्पबेल मेमोरियल अवार्ड जीता—दोनों शैली पुरस्कार, मुख्यधारा के साहित्यिक प्रेस के लिए अदृश्य। उसे पल्प के रूप में समीक्षित किया गया, पल्प के रूप में पैक किया गया, पल्प के रूप में भुगतान किया गया। फ्रांसीसियों ने अलग प्रतिक्रिया दी। 1970 के दशक के मध्य तक, पेरिस के आलोचक उसे प्रथम श्रेणी के दार्शनिक उपन्यासकार के रूप में विश्लेषण कर रहे थे, और उसने उस पहचान को एक कृतज्ञता के साथ स्वीकार किया जो उस अवधि के उसके पत्रों को स्पष्ट करती है। वह जानता था कि काम क्या था। उसे यह जानने की ज़रूरत थी कि कोई और भी जानता है।

उसका व्यक्तिगत जीवन दार्शनिक संकट के समानांतर चला। पाँच शादियाँ, तीन बच्चे, लगातार वित्तीय असुरक्षा—ऐसे समय थे जब उसका आहार आलू और नल के पानी तक सीमित हो गया था। सैन राफेल में उसके घर में 1970 के दशक की शुरुआत में सेंध लगाई गई और उसे लूट लिया गया; उसने एफ.बी.आई. को घटना की सूचना दी और फिर, एक ऐसे कदम में जो उसकी मानसिक स्थिति को पूरी तरह से पकड़ता है, उन्हें लिखा कि शायद उसने खुद ही ऐसा किया हो, एक अलगाव की स्थिति में। चाहे वह सेंध संघीय निगरानी थी, कट्टरपंथी राजनीतिक कार्रवाई, या लेखक की अपनी खंडित चेतना, वह निर्धारित करने में असमर्थ था। यह घटना, छिपी हुई, उस अवधि के कई उपन्यासों में दिखाई देती है।

2-3-74 के दर्शन के बाद, उसने अपने अंतिम आठ साल उसके साथ हुआ हिसाब करने की कोशिश में बिताए। वैलिस, 1981 में प्रकाशित और एक त्रयी का पहला उपन्यास जिसे वह पूरा नहीं कर पाया, पारंपरिक अर्थों में मुश्किल से एक उपन्यास है—यह कल्पना में एम्बेडेड एक दार्शनिक जांच है, एक आदमी जो खुद से बहस कर रहा है कि उसके दर्शन दिव्य थे या मानसिक। कथाकार का नाम फिलिप डिक है। उसका परिवर्तन अहंकार हॉर्सलवर फैट (Horselover Fat) है—लेखक के नाम का ग्रीक और जर्मन में अनुवाद। वे, धीरे-धीरे महसूस करते हैं, एक ही व्यक्ति हैं। किताब मज़ेदार, हताश, धार्मिक रूप से जटिल, और 1981 में एक शैली पेपरबैक के रूप में प्रकाशित किसी भी चीज़ से पूरी तरह से अलग है। एक्सेजेसिस जो उसने आठ साल तक रखा—लगभग आठ हज़ार पन्नों के नोट्स, जिनमें से अधिकांश अभी भी अप्रकाशित हैं—इसके पीछे की प्रक्रिया को दर्ज करता है: एक मन जो अपनी सहनशक्ति की सीमा पर काम कर रहा है, यह निर्धारित करने में असमर्थ है कि वह सीमा विवेक की सीमा थी या किसी और चीज़ की शुरुआत।

उसकी मृत्यु 2 मार्च, 1982 को दो सप्ताह पहले हुए स्ट्रोक की जटिलताओं से हुई। वह तिरेपन वर्ष का था। उसने रिडली स्कॉट (Ridley Scott) के ब्लेड रनर का एक रफ़ कट देखा था और बताया जाता है कि वह रो पड़ा। फिल्म चार महीने बाद, जून 1982 में, सम्मानजनक से लेकर खारिज करने वाली समीक्षाओं के साथ रिलीज़ हुई। अब इसे बीसवीं सदी के उत्तरार्ध की परिभाषित कृतियों में से एक माना जाता है, और इसका केंद्रीय दृश्य और दार्शनिक तर्क एक ऐसे प्रश्न पर बना है जो डिक ने 1968 में पूछा था।

इसके बाद के रूपांतरण चार दशकों तक फैले हुए हैं और रुकने का कोई संकेत नहीं दिखाते। टोटल रिकॉल (1990), उसकी कहानी “वी कैन रिमेम्बर इट फॉर यू होलसेल” पर आधारित; माइनॉरिटी रिपोर्ट (2002), जिसने पूर्वानुमानित पुलिसिंग की अवधारणा को उन दर्शकों के लिए स्पष्ट किया जो बाद में इसे वास्तविक नीति के रूप में सामना करेंगे; ए स्कैनर डार्कली (2006), जिसने डिक के 1977 के उपन्यास के पैरानॉयड बनावट को अनुमानित करने के लिए रोटोस्कोप एनिमेशन का उपयोग किया, जो एक पुलिस मुखबिर के बारे में है जो ट्रैक खो देता है कि कौन सी पहचान उसकी है; ब्लेड रनर 2049 (2017), डेनिस विलेन्यूवे (Denis Villeneuve) द्वारा निर्देशित, जिसने मूल की जांच को जारी रखा, बस उसे दोहराया नहीं। एंथोलॉजी श्रृंखला फिलिप के. डिक्स इलेक्ट्रिक ड्रीम्स ने 2017 और 2018 के बीच अमेज़न प्राइम पर उसकी अठारह कहानियों को रूपांतरित किया। नवंबर 2026 में, ब्लेड रनर 2099 प्राइम वीडियो पर प्रीमियर होगा—मिशेल यो (Michelle Yeoh) एक रेप्लिकेंट ब्लेड रनर के रूप में, रिडली स्कॉट द्वारा कार्यकारी निर्मित। और पहला स्पेनिश-भाषा पी.के.डी. रूपांतरण, द फ्यूचर इज़ आवर्‍स, जो उसके 1956 के उपन्यास द वर्ल्ड जोन्स मेड पर आधारित है, दक्षिण अमेरिकी फिल्म निर्माताओं की एक टीम से नेटफ्लिक्स पर आ रहा है।

फिलिप के. डिक ने अपना परनोइया ऐसे समय में लिखा जब परनोइया को अभी भी विकृति माना जाता था, न कि तकनीकी वास्तविकता के प्रति उचित प्रतिक्रिया। निगरानी राज्य जिसका उसने फ्लो माई टियर्स, द पुलिसमैन सेड में वर्णन किया। कृत्रिम स्मृति जिस पर उसने डू एंड्रॉइड्स ड्रीम ऑफ़ इलेक्ट्रिक शीप? में सवाल उठाया। वास्तविकता जो क्षय होती है और उपभोक्ता रखरखाव की आवश्यकता होती है जिसे उसने उबिक में नाटकीय रूप दिया। ये विज्ञान कथा की परिकल्पनाएँ नहीं हैं। ये समकालीन जीवन की स्थितियाँ हैं, और वे समय पर आईं। उसने उन्हें पहले पूछा, प्रति-शब्द दरों पर, एक ऐसे करियर में जिसे साहित्यिक प्रतिष्ठान ने नोटिस करने का फैसला करने में दशकों बिताए। फिलिप के. डिक पुरस्कार हर साल सर्वश्रेष्ठ मूल पेपरबैक विज्ञान कथा उपन्यास के लिए दिया जाता है—विशेष रूप से पेपरबैक, उसके सम्मान में, क्योंकि यही एकमात्र प्रारूप था जिसमें उसने अपने अधिकांश जीवन में प्रकाशित किया। उसने जो प्रश्न पूछे, वे अब हर उस व्यक्ति को विरासत में मिले हैं जो अब सोचता है कि जो वे सोच रहे हैं, वह वास्तव में उनका अपना है या नहीं।