Philip K. Dick, वह लेखक जिसने पागलपन को भविष्यवाणी में बदला

Philip K. Dick

Photo: Arthur Knight (photographer) / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	16 दिसंबर 1928 Chicago, Illinois, USA
निधन	2 मार्च 1982 (53)
पेशा	विज्ञान कथा लेखक
पुरस्कार	Hugo Award for Best Novel · John W. Campbell Memorial

नोटबुक्स उस गुलाबी रोशनी के बाद शुरू हुईं। फिलिप के. डिक (Philip K. Dick) ने एक फ़रवरी की सुबह अपने दरवाज़े पर जवाब दिया, एक फार्मेसी तकनीशियन से दर्द निवारक दवाओं का डिलीवरी मिला, जिसने सुनहरी मछली का पेंडेंट पहना हुआ था, और उसने कुछ ऐसा अनुभव किया जिसे वह अगले आठ सालों — और लगभग आठ हज़ार पन्नों — में बयान करने की कोशिश करता रहा। उसने बाद में लिखा, जानकारी की एक किरण। एक प्राचीन मन जो संपर्क कर रहा था। उसे खुद यकीन नहीं था कि उसने वास्तविकता के पीछे की सच्चाई झलकी थी, या उसका दिमाग़ आखिरकार टूट गया था — दशकों की गरीबी, असफल शादियाँ, नशीली दवाओं का उपयोग, और पैंतालीस उपन्यास और सौ से अधिक लघु कहानियाँ निकालने के निरंतर प्रयास के बाद, जब वह मुश्किल से किराया दे पाता था।

उसने उस चीज़ को VALIS — वास्ट एक्टिव लिविंग इंटेलिजेंस सिस्टम — कहा। उसने तीन उपन्यास और असंख्य जर्नल प्रविष्टियाँ लिखीं, इसे समझने की कोशिश में। वह कभी किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुँचा। अनिश्चितता, शायद, ही मुद्दा है: फिलिप के. डिक वह अमेरिकी लेखक थे जिन्होंने ‘क्या वास्तविक है’ के सवाल को किसी भी साहित्यिक प्रतिष्ठान से कहीं अधिक गंभीरता से लिया, और उस गंभीरता की कीमत उन हर चीज़ से चुकाई जो चुकाई जा सकती थी।

फिलिप किंड्रेड डिक (Philip Kindred Dick) का जन्म 1928 में शिकागो में हुआ, उनकी जुड़वाँ बहन जेन चार्लोट (Jane Charlotte) के साथ, जो छह सप्ताह बाद कुपोषण और उपेक्षा से मर गईं — एक पारिवारिक संकट के दौरान जिसे उनकी माँ आंशिक रूप से ही समझ पाईं। उन्होंने दशकों तक उसके जीवित रहने का दुख अपने साथ रखा — जो सख्ती से कहा जाए तो अपराध नहीं था, बल्कि एक बच्चे का अतार्किक भरोसा था कि उसका अस्तित्व ही किसी तरह उसकी जान ले गया। जेन उनके कथा-साहित्य में बार-बार उभरती है: एक भूतिया दोहरे के रूप में, एक अनुपस्थित उपस्थिति के रूप में जो उनके पात्रों को सोचने पर मजबूर करती है कि क्या उनके आस-पास के लोग सचमुच वहाँ हैं। यह तथ्य कि उनका सबसे प्रसिद्ध उपन्यास पूछता है कि क्या एंड्रॉइड्स असली हैं, शायद रोबोट के बारे में कम और उस लड़के के बारे में अधिक है जिसने अपनी पहली साथी खो दी और जीवन भर सोचता रहा कि वह कहाँ गई।

उनका परिवार बर्कले क्षेत्र में स्थानांतरित हो गया, जहाँ उन्होंने बर्कले हाई स्कूल में पढ़ाई की और कुछ समय के लिए UC बर्कले में दाखिला लिया, लेकिन अनिवार्य ROTC भागीदारी पर विवाद के बाद वापस ले लिया। कॉलेज छोड़ने का निर्णय, आवश्यकता से, लिखने का निर्णय भी था। 1950 के दशक की शुरुआत की साइंस फिक्शन पत्रिकाएँ — गैलेक्सी, फ़ैंटेसी एंड साइंस फिक्शन, इफ़ — शब्द के हिसाब से भुगतान करती थीं, और डिक बेहद तेज़ थे। 1951 और 1958 के बीच, उन्होंने 121 लघु कहानियाँ प्रकाशित कीं, जो एक ऐसी मात्रा थी जिसके लिए कथा-साहित्य को औद्योगिक उत्पादन की तरह मानना पड़ता था। अधिकांश अच्छी थीं। कई असाधारण थीं। बार-बार आने वाली चिंताएँ पहले से ही दिखाई दे रही थीं: एंट्रॉपी मानव पहचान पर लागू एक भौतिक नियम के रूप में, स्मृति की अविश्वसनीयता, यह सवाल कि क्या व्यक्ति जो वास्तविकता समझता है, वही वास्तविकता है जो मौजूद है। वह पहले से ही उस तरह से गरीब थे जो संरचनात्मक बनने वाला था — बुरी किस्मत नहीं, बल्कि एक ऐसे प्रारूप में काम करने की स्थिति जिसे समाज ने गंभीर ध्यान देने योग्य नहीं माना था।

लघु कहानियों से उपन्यासों की ओर बदलाव ने कुछ अलग तरह का उत्पादन किया। द मैन इन द हाई कैसल, जो 1962 में प्रकाशित हुआ, ने अगले वर्ष सर्वश्रेष्ठ उपन्यास के लिए ह्यूगो पुरस्कार जीता — जो उनके जीवनकाल में उन्हें मिलने वाली लगभग एकमात्र मुख्यधारा की आलोचनात्मक मान्यता थी। उपन्यास एक वैकल्पिक 1960 के दशक की कल्पना करता है जिसमें धुरी राष्ट्रों ने द्वितीय विश्व युद्ध जीता, फिर उस धारणा को इसके भीतर एक ऐसे उपन्यास को एम्बेड करके जटिल बनाता है जो वास्तविकता का वर्णन करता है जैसा कि वास्तव में हुआ। यह पुनरावर्ती संरचना — कथा जिसमें पात्र हमारी दुनिया का वर्णन करने वाली कथा पढ़ते हैं — मुख्यधारा के अमेरिकी साहित्य के उत्तर-आधुनिक चिंताओं से एक दशक आगे थी, एक ऐसी शैली में जिसे मुख्यधारा की आलोचना ने ध्यान देने योग्य नहीं समझा था।

द थ्री स्टिग्माटा ऑफ़ पामर एल्ड्रिच, तीन साल बाद, धार्मिक क्षेत्र में ऐसे धकेल दिया जिसके लिए शैली प्रकाशन में कोई तैयार नहीं था: एक ऐसी दवा जो आम सहमति वाली वास्तविकता और निजी भ्रम के बीच की सीमा को खत्म कर देती है, एक कॉर्पोरेट व्यक्तित्व जो भगवान या शैतान या सिर्फ एक आदमी हो सकता है जो अंधेरे में इतनी दूर चला गया कि वापसी का रास्ता नहीं मिल रहा। डिक के हाथों में वास्तविकता की स्थिति कोई स्थिर पृष्ठभूमि नहीं थी जिस पर साहसिक कारनामे होते — यह केंद्रीय समस्या थी, लगातार अस्थिर, लगातार सवालों के घेरे में। दार्शनिक ज्याँ बोद्रियार (Jean Baudrillard) ने बाद में सिमुलाक्रा का अपना सिद्धांत विकसित करते समय डिक का हवाला दिया; डिक पहले वहाँ पहुँच गए थे, बिना अकादमिक प्रमाण-पत्र के, एक पत्रिका के दर्शकों के लिए लिख रहे थे जो ठीक-ठीक समझते थे कि वह क्या कर रहे थे।

डू एंड्रॉइड्स ड्रीम ऑफ़ इलेक्ट्रिक शीप?, 1968 में प्रकाशित, ब्लेड रनर के लिए स्रोत सामग्री बन गया — लेकिन बिना परिवर्तन के नहीं। डिक का उपन्यास इस बात में कम दिलचस्पी रखता है कि क्या एंड्रॉइड्स इंसानों के रूप में पास हो सकते हैं, बल्कि इस बात में कि एक इंसान को उनका शिकार करने में कितनी कीमत चुकानी पड़ती है। रिक डेकार्ड (Rick Deckard), वह इनामी शिकारी जिसे भगोड़े प्रतिकृतियों को रिटायर करना है, अपने काम के लिए आवश्यक अलगाव को बनाए नहीं रख सकता। वह स्थिर नहीं है। डिक के एंड्रॉइड्स भयावह हैं, इसलिए नहीं कि वे अमानवीय हैं, बल्कि इसलिए कि उन्हें अमानवीय परिभाषित करने के प्रयास की कीमत डेकार्ड को कुछ ऐसा चुकानी पड़ती है जो उसे वापस नहीं मिलता। सवाल — क्या सहानुभूति एक मानवीय गुण है, या मानवता का एक प्रदर्शन जिसे पर्याप्त रूप से प्रेरित कोई भी दोहरा सकता है? — ने एक ऐसी तात्कालिकता प्राप्त कर ली है जिसकी डिक 1968 में कल्पना नहीं कर सकते थे।

उबिक, 1969 में प्रकाशित, शायद उनका सबसे औपचारिक रूप से साहसिक उपन्यास है। इसकी दुनिया उल्टी क्षय होती है: उत्पाद पुराने मॉडलों में, इमारतें पुरानी अवस्थाओं में, लोग मृत्यु की ओर लौटते हैं। इस दृश्य एंट्रॉपी के खिलाफ, एक वस्तु जिसे उबिक कहा जाता है — एरोसोल रूप में उपलब्ध — अस्थायी स्थिरीकरण प्रदान करती है। डिक को वास्तविकता के लिए एक उपभोक्ता उत्पाद के रूप में रूपक मिल गया था, जो अप्रचलन के अधीन है, निरंतर रखरखाव की आवश्यकता है, और इस बात की कोई गारंटी नहीं है कि अगली खरीदारी प्रामाणिक होगी। जब फ्रेड्रिक जेम्सन (Fredric Jameson) ने बाद में उत्तर-आधुनिकता को वास्तविकता की अंतहीन पुनरुत्पादित प्रति के अंदर रहने की स्थिति के रूप में वर्णित किया, तो उबिक पहले ही इसे अधिक अर्थव्यवस्था और अधिक भय के साथ नाटकीय रूप दे चुका था। यह पचास सेंट में एक पेपरबैक संस्करण में प्रकाशित हुआ; यह अमेरिकी कथा-साहित्य के सबसे दार्शनिक रूप से चुनौतीपूर्ण कार्यों में से एक बना हुआ है।

ए स्कैनर डार्कली, 1977 में प्रकाशित, अपनी सीधीपन में उनके पहले के कामों से अलग है। जहाँ डू एंड्रॉइड्स ड्रीम ऑफ़ इलेक्ट्रिक शीप? और उबिक निगरानी और पहचान के नुकसान को आध्यात्मिक अमूर्तता में विस्थापित करते हैं, वहीं ए स्कैनर डार्कली उन्हें समकालीन उपनगरीय कैलिफोर्निया में रखता है। नायक, बॉब आर्कटर (Bob Arctor), एक मादक पदार्थ अधिकारी है जिसे स्वयं पर जासूसी करने का काम सौंपा गया है — एक ऐसी स्थिति जिसके कारण वह भूल जाता है कि कौन सी पहचान उसकी है और कौन सी कवर स्टोरी है। डिक ने इसे अपना सबसे आत्मकथात्मक उपन्यास लिखा, जो उन दोस्तों को समर्पित था जो उन्हीं वर्षों में मारे गए या नशीली दवाओं के उपयोग से स्थायी रूप से क्षतिग्रस्त हो गए, जब वह पल्प पब्लिशिंग के आउटपुट मांगों को पूरा करने के लिए एम्फ़ेटामाइन का उपयोग कर रहे थे। उन्होंने जो स्क्रैम्बल-सूट तकनीक का आविष्कार किया — एक सूट जो पहनने वाले की उपस्थिति को वास्तविक समय में यादृच्छिक करता है, जिससे पहचान असंभव हो जाती है — चेहरे की पहचान को धोखा देने की तकनीकों से चार दशक आगे है।

अमेरिकी साहित्यिक प्रतिष्ठान ने डिक की सबसे अधिक उत्पादकता के वर्षों को संलग्न होने से इनकार करते हुए बिताया। यह कोई मामूली जीवनी-संबंधी फुटनोट नहीं है, बल्कि एक संरचनात्मक तथ्य है कि सांस्कृतिक संस्थान असुविधाजनक बुद्धिमत्ता को कैसे संसाधित करते हैं। डिक ने 1963 में ह्यूगो और 1975 में फ्लो माई टियर्स, द पुलिसमैन सेड के लिए जॉन डब्ल्यू. कैम्पबेल मेमोरियल पुरस्कार जीता — दोनों शैली पुरस्कार, मुख्यधारा के साहित्यिक प्रेस के लिए अदृश्य। उन्हें पल्प के रूप में समीक्षित किया गया, पल्प के रूप में पैक किया गया, पल्प के रूप में भुगतान किया गया। फ्रांसीसियों ने अलग प्रतिक्रिया दी। 1970 के दशक के मध्य तक, पेरिस के आलोचक उन्हें पहली श्रेणी के दार्शनिक उपन्यासकार के रूप में विश्लेषित कर रहे थे, और उन्होंने उस मान्यता को एक कृतज्ञता के साथ स्वीकार किया जो उस अवधि के उनके पत्रों में स्पष्ट है। वह जानते थे कि काम क्या था। उन्हें यह जानने की आवश्यकता थी कि कोई और भी जानता है।

फ्रांसीसी प्रतिक्रिया केवल प्रशंसा नहीं थी — यह एक संरचनात्मक मान्यता थी जो अमेरिकी संस्थान, उपन्यास को एक साहित्यिक रूप और साहित्यिक रूप को शैली से अलग मानने के आसपास संगठित, उत्पन्न नहीं कर सकते थे। जिल्स दर्लूज़ (Gilles Deleuze) और फ़ेलिक्स ग्वाटारी (Félix Guattari) ने उनके काम से जुड़ाव किया। बोद्रियार ने उनका उपयोग यह समझाने के लिए किया कि उपभोक्ता पूंजीवाद के तहत वास्तविकता का क्या हो रहा है। ये दार्शनिक थे जो सैद्धांतिक ढाँचे बना रहे थे जिनके लिए उबिक और द थ्री स्टिग्माटा ऑफ़ पामर एल्ड्रिच ने पहले ही काल्पनिक वास्तुकला प्रदान कर दी थी। जब फ्रांसीसी आलोचकों ने 1977 में डिक को पेरिस आमंत्रित किया, तो स्वागत — सार्वजनिक व्याख्यान, विस्तृत साक्षात्कार, वास्तविक जुड़ाव — उनके अमेरिकी करियर ने उन्हें जो कुछ भी दिया था, उससे अलग था। वह हर चीज़ के बारे में सही थे, और एक अलग महाद्वीप ने पहले नोटिस किया।

उनका निजी जीवन दार्शनिक संकट के समानांतर चला। पाँच शादियाँ, तीन बच्चे, निरंतर वित्तीय अस्थिरता — ऐसे दौर थे जब उनका आहार आलू और नल के पानी तक सीमित हो गया था। 1970 के दशक की शुरुआत में सैन राफेल में उनका घर तोड़ा गया और लूटा गया; उन्होंने FBI को घटना की सूचना दी और फिर, एक ऐसा कदम उठाया जो उनकी मानसिक स्थिति को पूरी तरह से दर्शाता है, उन्हें लिखा कि शायद उन्होंने स्वयं एक विघटनकारी अवस्था में यह किया हो। चाहे वह तोड़फोड़ संघीय निगरानी थी, कट्टरपंथी राजनीतिक कार्रवाई, या लेखक का स्वयं का खंडित चेतना, वह निर्धारित नहीं कर सके। यह घटना उस अवधि के कई उपन्यासों में, छिपी हुई, दिखाई देती है। सबसे अस्थिर वर्षों के दौरान उनका उत्पादन सबसे विस्तृत था — संकट और उत्पादकता के बीच संबंध दोनों दिशाओं में चला।

फरवरी-मार्च 1974 के दर्शनों के बाद — उन्होंने अनुभवों को 2-3-74 के आद्याक्षरों से दिनांकित किया — उन्होंने अपने अंतिम आठ वर्ष यह समझने की कोशिश में बिताए कि क्या हुआ था। द एक्सेजेसिस, उनकी निजी नोटबुक जर्नल, अंततः लगभग आठ हज़ार पन्नों तक चली गई। इसमें उन्होंने अपने अनुभव के लिए दर्जनों प्रतिस्पर्धी स्पष्टीकरण प्रस्तावित किए: दिव्य संपर्क, मनोविकृति, प्राचीन रोम में पिछले जीवन की यादें, सामान्य वास्तविकता की संरचना के नीचे एम्बेडेड एक सूचना प्रणाली। उन्होंने प्रत्येक स्पष्टीकरण को अपर्याप्त बताकर खारिज कर दिया और फिर से शुरू किया। द एक्सेजेसिस प्रकाशन के लिए नहीं थी — यह एक मन था जो वास्तविक समय में दर्शन कर रहा था, जो वह धारण कर सकता था उसकी सीमा पर काम कर रहा था, किसी भी स्थिति में इतनी देर तक रुकने में असमर्थ था कि उसे विश्वास कहा जा सके। मरणोपरांत प्रकाशित भाग एक ऐसे विचारक को प्रकट करते हैं जो उनकी पल्प प्रतिष्ठा से कहीं अधिक कठोर था, और उनके कथा-साहित्य ने भी स्वीकार किया था उससे कहीं अधिक हताश।

VALIS, 1981 में प्रकाशित और एक त्रयी का पहला उपन्यास जिसे वह पूरा करने के लिए जीवित नहीं रहे, पारंपरिक अर्थों में मुश्किल से एक उपन्यास है — यह कथा-साहित्य में एम्बेडेड एक दार्शनिक पूछताछ है, एक आदमी अपने आप से बहस कर रहा है कि क्या उसके दर्शन दिव्य थे या मानसिक। कथाकार का नाम फिलिप डिक (Philip Dick) है। उनका अल्टर ईगो हॉर्सलोवर फैट (Horselover Fat) है — लेखक के नाम का ग्रीक और जर्मन में अनुवाद। वे, धीरे-धीरे महसूस करते हैं, एक ही व्यक्ति हैं। किताब मजाकिया, हताश, धार्मिक रूप से जटिल, और 1981 में एक शैली पेपरबैक के रूप में प्रकाशित किसी भी अन्य चीज़ से पूरी तरह से अलग है। द एक्सेजेसिस जो उन्होंने आठ वर्षों तक रखी — लगभग आठ हज़ार पन्नों के नोट्स, जिनमें से अधिकांश अभी भी अप्रकाशित हैं — उसके पीछे की प्रक्रिया को रिकॉर्ड करती है: एक मन जो वह सहन कर सकता था उसकी सीमा पर काम कर रहा था, यह निर्धारित करने में असमर्थ कि वह सीमा स्वस्थता की सीमा थी या किसी और चीज़ की शुरुआत।

उनका निधन 2 मार्च, 1982 को, दो सप्ताह पहले हुए स्ट्रोक की जटिलताओं से हुआ। वह तिरपन वर्ष के थे। उन्होंने रिडली स्कॉट (Ridley Scott) की ब्लेड रनर की एक रफ कट देखी थी और बताया जाता है कि रो पड़े। फिल्म चार महीने बाद, जून 1982 में, उन समीक्षाओं के साथ खुली जो सम्मानजनक से लेकर खारिज करने वाली तक थीं। अब इसे बीसवीं सदी के उत्तरार्ध के सिनेमा के परिभाषित कार्यों में से एक माना जाता है, और इसका केंद्रीय दृश्य और दार्शनिक तर्क एक ऐसे सवाल पर बनाया गया है जो डिक ने 1968 में पूछा था।

उसके बाद हुए रूपांतरण चार दशकों तक फैले हैं और रुकने का कोई संकेत नहीं दिखाते। टोटल रिकॉल (1990), उनकी कहानी “वी कैन रिमेम्बर इट फ़ॉर यू होलसेल” से; माइनॉरिटी रिपोर्ट (2002), जिसने पूर्वानुमानित पुलिसिंग की धारणा को उन दर्शकों के लिए सुगम बना दिया जो बाद में इसे वास्तविक नीति के रूप में सामना करेंगे; ए स्कैनर डार्कली (2006), जिसने डिक के 1977 के उपन्यास के व्यामोहपूर्ण बनावट को अनुमानित करने के लिए रोटोस्कोप एनीमेशन का उपयोग किया जो एक पुलिस मुखबिर के बारे में है जो भूल जाता है कि कौन सी पहचान उसकी है; ब्लेड रनर 2049 (2017), डेनिस विल्न्यूव (Denis Villeneuve) द्वारा निर्देशित, जिसने मूल की जांच को जारी रखा न कि केवल दोहराया। एंथोलॉजी श्रृंखला फिलिप के. डिक्स इलेक्ट्रिक ड्रीम्स ने 2017 और 2018 के बीच अमेज़न प्राइम के लिए उनकी अठारह कहानियों को रूपांतरित किया। प्रत्येक रूपांतरण उस बात की पुष्टि करता है जिसे साहित्यिक प्रतिष्ठान को स्वीकार करने में दशकों लगे: उनकी धारणाएँ शैली की कल्पनाएँ नहीं थीं, बल्कि उन परिस्थितियों का वर्णन थीं जो समय पर आ रही थीं।

2026 में दो बड़ी प्रस्तुतियाँ दर्शकों तक पहुँच रही हैं। ब्लेड रनर 2099, 25 नवंबर को प्राइम वीडियो पर प्रीमियर — मिशेल यो (Michelle Yeoh) ओल्वेन के रूप में, एक प्रतिकृति जो अपने प्रोग्राम किए गए जीवनकाल के अंत के करीब है, हंटर शेफ़र (Hunter Schafer) कोरा के रूप में — रिडली स्कॉट और डेनिस विल्न्यूव द्वारा डिक के 1968 के उपन्यास से बनाई गई दृश्य पौराणिक कथाओं का विस्तार करता है, जो ब्लेड रनर 2049 से पचास साल आगे सेट है। साथ ही, द फ़्यूचर इज़ आवर्स, उनके काम का पहला स्पैनिश-भाषा दृश्य-श्रव्य रूपांतरण, शोरनर माटेओ गिल (Mateo Gil) और निर्माताओं K&एस फ़िल्म्स से — द एटरनॉट के पीछे की टीम — नेटफ्लिक्स पर आ रहा है, जो उनके 1956 के उपन्यास द वर्ल्ड जोन्स मेड पर आधारित है, जो 2047 में सेट है और एक ऐसे व्यक्ति पर केंद्रित है जो भविष्य देखने का दावा करता है। दक्षिण अमेरिकी फिल्म निर्माता उनके व्यामोह को एक अलग महाद्वीप की राजनीतिक वास्तविकता में लाने वाले पहले हैं।

फिलिप के. डिक पुरस्कार (Philip K. Dick Award), जो 1983 में विशेष रूप से सर्वश्रेष्ठ मूल पेपरबैक साइंस फिक्शन उपन्यास के लिए स्थापित किया गया था — एक ऐसा प्रारूप जो उनके अपने करियर की स्थितियों की ओर इशारा करता है — ने 2026 का विजेता घोषित किया: एम. आर. केरी (M. R. Carey) द्वारा आउटलॉ प्लैनेट। चौथा अंतर्राष्ट्रीय फिलिप के. डिक महोत्सव, जो अगस्त 2026 में कैलिफोर्निया स्टेट यूनिवर्सिटी फुलर्टन में आयोजित हुआ, ने प्रारंभिक पिंक बीम पुरस्कारों और एक समवर्ती कला प्रदर्शनी के तहत विद्वानों और पाठकों को एकत्र किया — ये आयोजन एनाहाइम में विश्व साइंस फिक्शन कन्वेंशन से एक सप्ताह पहले निर्धारित थे। एक शताब्दी छात्रवृत्ति परियोजना, फिलिप के. डिक ऐट 100, 2028 के लिए एक अंतःविषय संपादित खंड तैयार कर रही है, जो साहित्यिक अध्ययन, दर्शन, राजनीतिक सिद्धांत और मीडिया अध्ययन से योगदान आकर्षित कर रही है।

फिलिप के. डिक ने अपना व्यामोह ऐसे समय में लिखा जब व्यामोह को अभी भी विकृति माना जाता था, न कि तकनीकी वास्तविकता के प्रति उचित प्रतिक्रिया। निगरानी राज्य जिसका उन्होंने फ्लो माई टियर्स, द पुलिसमैन सेड में वर्णन किया। कृत्रिम स्मृति जिस पर उन्होंने डू एंड्रॉइड्स ड्रीम ऑफ़ इलेक्ट्रिक शीप? में सवाल उठाया। वह वास्तविकता जो क्षय होती है और उपभोक्ता रखरखाव की आवश्यकता होती है, जिसे उन्होंने उबिक में नाटकीय रूप दिया। ये साइंस फिक्शन की धारणाएँ नहीं हैं। ये समकालीन जीवन की स्थितियाँ हैं, और वे समय पर आईं। उन्होंने उन्हें पहले पूछा, प्रति-शब्द दरों पर, एक ऐसे करियर में जिस पर साहित्यिक प्रतिष्ठान ने ध्यान देने का फैसला करने में दशकों बिताए। सवाल उन सभी को विरासत में मिल गए हैं जो अब सोचते हैं कि वे जो सोच रहे हैं, वह वास्तव में उनका है।