रॉबी विलियम्स, वह कलाकार जिसने पूरी दुनिया जीती लेकिन अमेरिका उनसे अनजान रहा

रॉबी विलियम्स

Photo: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	13 फ़रवरी 1974 Stoke-on-Trent
पेशा	गायक और गीतकार
पुरस्कार	Amadeus Austrian Music Awards · Bambi Award · वर्ष के अंतर्राष्ट्रीय पुरुष कलाकार के लिए NRJ Music Award

रॉबी विलियम्स को उनकी अपनी बायोपिक में एक CGI चिंपैंजी के रूप में दिखाए जाने की घोषणा, सब कुछ के बावजूद, कोई मज़ाक नहीं थी। बेटर मैन, माइकल ग्रेसी (Michael Gracey) की 2024 की फिल्म, जो विलियम्स के जीवन के तीन दशकों को कवर करती है, उस फैसले पर अपनी पूरी अवधि के लिए कायम रहती है — और ऐसा करके ब्रिटिश सेलिब्रिटी की मशीनरी के बारे में उससे कहीं अधिक ईमानदार बातचीत को जन्म देती है, जितना विलियम्स ने तीस साल के प्रेस इंटरव्यू में कहा था। बंदर कोई पंचलाइन नहीं था। अधिकांश खातों के अनुसार, यही मुद्दा था।

रॉबर्ट पीटर विलियम्स स्टोक-ऑन-ट्रेंट में बड़े हुए, एक स्टैफ़र्डशायर शहर जिसका सेलिब्रिटी से ऐतिहासिक रूप से सावधान संबंध रहा है। वह सोलह साल के थे जब उन्होंने टेक दैट के लिए ऑडिशन दिया, एक बॉय बैंड जिसे मैनेजर निगेल मार्टिन-स्मिथ (Nigel Martin-Smith) इकट्ठा कर रहे थे। वह चुन लिए गए। पाँच सालों तक, समूह — विलियम्स के साथ गैरी बार्लो (Gary Barlow), मार्क ओवेन (Mark Owen), हावर्ड डोनाल्ड (Howard Donald) और जेसन ऑरेंज (Jason Orange) — ने यूके के नंबर वन हिट्स, सिंक्रोनाइज़्ड कोरियोग्राफी और उस विशेष दबाव का लगभग औद्योगिक उत्पादन बनाए रखा, जो तब आता है जब कई मिलियन किशोर तय करते हैं कि आपका चेहरा दशक का चेहरा है। विलियम्स वह थे जिनकी मुस्कान थोड़ी तात्कालिक, थोड़ी खतरनाक पढ़ी जाती थी। वह तनाव अस्थिर हो गया। 1995 में उन्हें टेक दैट से बर्खास्त कर दिया गया, इससे पहले कि समूह अगले वर्ष पूरी तरह से भंग हो गया।

उस विदाई के बाद उन्होंने जो किया, वह ब्रिटिश पॉप की अजीबोगरीब कहानियों में से एक है। उनका पहला एकल, जॉर्ज माइकल (George Michael) के फ़्रीडम का कवर, यूके में नंबर दो पर पहुँचा। 1997 में रिलीज़ हुआ उनका पहला एल्बम, लाइफ़ थ्रू अ लेंस, धीरे-धीरे चला और फिर हर जगह एक साथ पहुँच गया — लगभग पूरी तरह से एंजल्स द्वारा संचालित, एक ऐसा गाना जिसने तब से अपनी संरचना के पूरी तरह से अनुपातहीन सांस्कृतिक भार अर्जित किया है। इसके रिलीज़ के बाद के दशक में, यह यूके के अंतिम संस्कारों में सबसे अधिक बजाया जाने वाला रिकॉर्ड बन गया। तब से हर स्टेडियम सिंगअलॉन्ग उस अनुष्ठान का एक छोटा संस्करण रहा है।

उसके बाद जो कुछ बना, वह गाइ चेम्बर्स (Guy Chambers) के साथ साझेदारी थी, एक गीतकार और निर्माता जिनसे विलियम्स जनवरी 1997 में मिले थे। साथ में उन्होंने आई हैव बीन एक्सपेक्टिंग यू, सिंग व्हेन यू आर विनिंग और एस्केपोलॉजी का निर्माण चार वर्षों में किया, जो इस दूरी से एक अद्वितीय रन जैसा दिखता है। मिलेनियम और शीज़ द वन दोनों यूके में नंबर एक पर पहुँचे। एस्केपोलॉजी का फ़ील दस से अधिक देशों में टॉप फाइव में चार्टर्ड हुआ। जब तक यह सहयोग अपने पहले अंतराल में प्रवेश किया, विलियम्स ने चेम्बर्स के निर्माण में लगभग चालीस मिलियन रिकॉर्ड बेचे थे और उस समय के समारोह के चालीस साल के इतिहास में किसी भी कलाकार से अधिक BRIT अवार्ड जीते थे।

वह रिकॉर्ड — वर्तमान गणना के अनुसार अठारह BRIT अवार्ड, निकटतम प्रतियोगी से दोगुना — एक तारांकन के साथ आता है जिसे विलियम्स ने अपने करियर में विभिन्न रूपों में स्वीकार किया है। यूके चार्ट, यूरोपीय त्योहार सर्किट और साओ पाउलो से सिडनी तक के स्टेडियमों पर हावी होने के बावजूद, वह संयुक्त राज्य अमेरिका में कभी भी कोई सार्थक सफलता हासिल नहीं कर सके। एंजल्स और मिलेनियम, तीन महाद्वीपों में रेडियो फिक्स्चर, अमेरिकी एयरप्ले पर लगभग कुछ भी पंजीकृत नहीं कर पाए। उन्होंने अमेरिका का दौरा किया, अमेरिकी प्रेस के लिए अपनी प्रस्तुति को अनुकूलित किया, और देश के पॉप बुनियादी ढाँचे को लगातार वॉल्यूम पर विनम्र उदासीनता पैदा करते देखा। उनके वैश्विक पैमाने और उनकी अमेरिकी गुमनामी के बीच का अंतर इतना सटीक रूप से दर्ज है कि यह ट्रांसअटलांटिक पॉप के इतिहास में अपना खुद का फुटनोट बन गया है — दुनिया का सबसे बड़ा नाम जिसे दुनिया का सबसे बड़ा बाजार मानने से इनकार करता है।

विलियम्स ने सार्वजनिक रूप से लत, अवसाद, एगोराफोबिया के बारे में खुलकर बात की — वे साल जब एक लाख लोगों के सामने प्रदर्शन करना अपने घर से बाहर निकलने की तुलना में संरचनात्मक रूप से आसान था। 2023 की उनकी Netflix डॉक्यूमेंट्री, चार एपिसोड जो जो पर्लमैन (Joe Pearlman) द्वारा निर्देशित और ऑस्कर विजेता डॉक्यूमेंटेरियन आसिफ कपाड़िया (Asif Kapadia) के कार्यकारी निर्माण में थे, इस प्रश्न के इर्द-गिर्द बनाई गई थी कि ये दो चीज़ें — सफलता का पैमाना और निजी कठिनाई की गहराई — उतनी ही पूरी तरह से एक साथ कैसे मौजूद रह सकती थीं। पच्चीस साल के अंतरंग संग्रह फुटेज ने एक श्रृंखला तैयार की जिसे विषय ने, विशेषता के अनुसार, खुद को समझाने के प्रयास के रूप में वर्णित किया। इसने वह किया, अपूर्णता और ईमानदारी से, लगभग समान माप में।

2022 के बाद की अवधि, व्यावसायिक रूप से, 2000 के दशक की शुरुआत के अपने शिखर के बाद से विलियम्स के करियर का सबसे सुसंगत रन रही है। XXV, उनकी पच्चीसवीं वर्षगांठ एल्बम, यूके नंबर एक पर पहुँची। बेटर मैन का साउंडट्रैक, 2024 के अंत में रिलीज़ हुआ, ने एक पंद्रहवाँ चार्ट-टॉपर जोड़ा। BRITPOP, फरवरी 2026 में रिलीज़ हुआ नया स्टूडियो एल्बम, कुल यूके नंबर-वन एल्बमों की संख्या सोलह तक ले आया — एक पुरुष एकल कलाकारों के लिए बीटल्स के पिछले आंकड़े से एक अधिक, एक तुलना जिसे विलियम्स ने उचित संतोष के साथ नोट किया है। ब्रिटपॉप वर्ल्ड टूर, 2025 और 2026 के दौरान यूरोप, लैटिन अमेरिका और ऑस्ट्रेलिया में चल रहा है, उन स्टेडियम भीड़ को आकर्षित कर रहा है जो बताते हैं कि तीन दशक पहले टेक दैट से उनके पीछे चलने वाला दर्शक शनिवार रात को करने के लिए और कुछ नहीं पाया है।

वह, बावन साल की उम्र में, पोर्ट वेल फुटबॉल क्लब के अध्यक्ष भी हैं — एक भूमिका जो उन्होंने जनवरी 2024 में ग्रहण की, अपने गृहनगर में एक वास्तविक संस्थागत हिस्सेदारी को एक जीवनी में जोड़ते हुए जिसमें पहले से ही बाकी सब कुछ शामिल था। बेटर मैन के लिए उन्होंने जो मूल गीत सह-लिखा, फॉरबिडन रोड, फिल्म के नाट्य प्रदर्शन के साथ स्ट्रीमिंग चार्ट पर पहुँचा। एक कलाकार के लिए जिसका पूरा ब्रांड नाटकीय सटीकता के साथ अपने स्वयं के पतन का वर्णन करने पर बनाया गया था, जब वह पतन कुछ अधिक स्थिर में हल हो जाता है तो क्या करना है, यह सवाल कोई मामूली नहीं है। वह अभी भी इसे सुलझा रहा है, स्टेडियमों में और रिकॉर्ड पर — जो, कहानी के इस बिंदु पर, किसी को भी जितना जवाब चाहिए, उतना हो सकता है।