Unitree ने करीब 32,000 रोबोट बनाए, ज़्यादातर अब भी हाथ से जोड़े जाते हैं

Unitree ऐसे ह्यूमनॉइड रोबोट बनाती है जिन्हें इंटरनेट पर देखना लोगों को खूब पसंद है: मंच पर मुक्केबाज़ी करने वाले, नाचने वाले और कुंग फ़ू के दांव दिखाने वाले रोबोट। लेकिन इन्हें बनाने वाली फ़ैक्टरी कहीं कम भविष्यवादी दिखती है। हर रोबोट के जोड़ों को चलाने वाली मोटरें जिस इमारत में बनती हैं, वहां फ़र्श का ज़्यादातर हिस्सा उन कर्मचारियों से भरा है जो पुराने ढंग की कॉइल-वाइंडिंग मशीनें चलाते हैं। उनके बीच नई स्वचालित उत्पादन लाइनों की संख्या बस एक-दो है।

Unitree के हांगझोउ स्थित कारखाने का दौरा करने वाले निवेशक जोसेफ़ चेन (Josef Chen) ने यही देखा, और कंपनी का अपना IPO प्रॉस्पेक्टस भी इसकी पुष्टि करता है। अगर आप चीनी रोबोट निर्माताओं की कल्पना ऐसी अंधेरी फ़ैक्टरियों के रूप में करते हैं जहां मशीनें चौबीसों घंटे दूसरी मशीनें बनाती हैं, तो यह तस्वीर दुरुस्त करने लायक है। दुनिया के सबसे बड़े रोबोट निर्माताओं में से एक अब भी इंसानी हाथों पर निर्भर है। इसकी वजहें बताती हैं कि घर या दफ़्तर में असली काम करने से ह्यूमनॉइड रोबोट अभी कितनी दूर हैं।

आंकड़े चौंकाने वाले हैं। प्रॉस्पेक्टस के मुताबिक, 2025 के आखिर में Unitree की मशीनरी का बहीखाता मूल्य करीब 1.7 मिलियन डॉलर था, जबकि कंपनी ने उसी साल लगभग 32,000 रोबोट बनाए। यानी हर रोबोट पर मशीनरी का खर्च करीब 50 डॉलर बैठता है—लगभग उतना, जितने में टोस्टर खरीदा जा सकता है। इनमें से करीब 26,000 मशीनें रोबोट कुत्ते थीं; यह संख्या उन लगभग 20,000 चौपायों से भी अधिक है, जिनके बारे में शोध फर्म IDC का अनुमान है कि उससे पिछले साल पूरी दुनिया में उनकी आपूर्ति हुई थी।

स्वचालन इसलिए नहीं आया है कि लोग सबसे महंगा हिस्सा हैं—वे हैं ही नहीं। 2025 में Unitree के रोबोट बनाने की लागत का करीब 8% श्रम पर खर्च हुआ, जिसमें ठेके पर काम करने वाले असेंबलर भी शामिल हैं; बाकी का ज़्यादातर हिस्सा पुर्ज़ों का था। कंपनी ने अपनी नियामकीय फ़ाइलिंग में कहा है कि उसकी नई स्वचालित मोटर उत्पादन लाइन हर मोटर पर लगने वाला श्रम आधे से भी ज़्यादा घटा देगी, लेकिन रोबोट के एक मॉडल की लागत केवल 1.7% कम होगी। Unitree हर साल अपने उत्पादों का नया डिज़ाइन भी तैयार करती है, इसलिए इस साल के रोबोट के लिए बनाई गई ख़ास मशीन अगले साल तक बेकार हो सकती है। कंपनी पहले जोड़ बनाने वाले मॉड्यूल का स्वचालन कर रही है, क्योंकि उसके रोबोटों में यही पुर्ज़े सबसे ज़्यादा साझा होते हैं।

कंपनी का सबसे चर्चित फ़ैक्टरी वीडियो भी कागज़ों पर देखने पर कुछ नरम तस्वीर पेश करता है। Unitree की उस क्लिप को करीब 28 मिलियन बार देखा गया, जिसमें G1 ह्यूमनॉइड अपनी ही उत्पादन लाइन पर पुर्ज़े जोड़ता दिखता है; इसे वास्तविक तैनाती के तौर पर पेश किया गया था। लेकिन प्रॉस्पेक्टस उस काम को पायलट बताता है और कहता है कि असेंबली का काम अभी मुख्य रूप से हाथ से होता है।

फ़ाइलिंग से यह भी पता चलता है कि आज ह्यूमनॉइड कौन खरीद रहा है। 2025 के पहले नौ महीनों में Unitree की ह्यूमनॉइड से होने वाली आमदनी का तीन-चौथाई हिस्सा शोध और शिक्षा क्षेत्र से आया, जबकि फ़ैक्टरियों और दूसरे औद्योगिक ग्राहकों का हिस्सा 5% से भी कम था। चेन का कहना है कि कंपनी जिस कारोबार को उद्योग के तहत दर्ज करती है, उसका आधा या उससे ज़्यादा हिस्सा कंपनियों में आगंतुकों को निर्देशित दौरे कराने वाले रोबोटों का है। वह निष्पक्ष गवाह नहीं हैं: उन्होंने Kaikaku की स्थापना की, जो इस दांव पर बनी कंपनी है कि पश्चिमी देशों की फ़ैक्टरियों की मशीनें ही कल के रोबोट बनाएंगी; उनका निबंध भी ठीक यही तर्क देता है। उन्हें अंदर तस्वीरें लेने की अनुमति नहीं मिली थी और उनका कहना है कि उन्हें नहीं पता कि मोटरों का कितना हिस्सा स्वचालित लाइनों से निकलता है।

सस्ते श्रमिक Unitree के रोबोटों की कम कीमत की बड़ी वजह हैं, और यह बढ़त दूसरे देशों में साथ नहीं जाती। चेन का अनुमान है कि फ़ैक्टरी में एक घंटे के काम की लागत अमेरिका में चीन के मुकाबले करीब 7.5 गुना है। इससे अमेरिकी धरती पर श्रम Unitree की कुल लागत का लगभग 40% हो जाएगा और वही मोटर उत्पादन लाइन 1.7% के बजाय करीब 9% की बचत देगी। Unitree अंतरराष्ट्रीय बाज़ार में बिक्री करती है, लेकिन अमेरिकी Federal Communications Commission ने जुलाई में नए, विदेश में बने ह्यूमनॉइड और रोबोट कुत्तों को मंज़ूरी देना रोक दिया—जब तक कि वे अमेरिका में न बने हों और उनकी लागत का 65% से अधिक हिस्सा अमेरिकी पुर्ज़ों का न हो। 2029 से यह सीमा बढ़कर 75% हो जाएगी।

Unitree की नज़र अब खुद रोबोट के शरीर से आगे है। चेन के दौरे वाले दिन, मुख्य कार्यकारी अधिकारी वांग शिंगशिंग (Wang Xingxing) ने वुझेन में एक सम्मेलन में कहा कि रोबोट के शरीर पर दस साल काम करने के बाद अब कंपनी अपना ज़ोर उसके दिमाग़ पर लगाएगी। शोरूम में चेन के मेज़बान ने बताया कि वांग ने GPT-6 पर चल रहे G1 से दूसरे कमरे से पानी की बोतल लाने को कहा था। उसने बोतल ला दी—धीरे-धीरे।

आगंतुकों को दिखाई गई Unitree की एक स्लाइड में रोबोटों के लिए ChatGPT वाला क्षण—यानी वह मुकाम जब वे 80% ऐसे काम, जिन्हें उन्होंने पहले कभी नहीं देखा, 80% मौकों पर कर सकेंगे—दो से तीन साल दूर बताया गया है। यह स्लाइड पिछले साल की है, इसलिए कंपनी के अपने अनुमान के मुताबिक सबसे शुरुआती समय अगले साल का होगा। तब तक Unitree की मोटरों में तांबे की तारें लोग ही लपेटते रहेंगे।

टैग: रोबोटिक्स, ह्यूमनॉइड रोबोट, Hangzhou, Unitree, Unitree G1, Wang Xingxing