रोम के चार पुरुष, सभी चालीस की उम्र पार कर चुके, ऐसे पाठ्यक्रम में शामिल हुए थे जिसका मकसद उस मर्दानगी को उधेड़ना था जिसे उन्होंने बचपन से सीखा था। उनका एक ग्रुप चैट है, जिसका नाम है Maschi veri—यानी असली मर्द—और पाठ्यक्रम पूरा करके वे इस यकीन के साथ बाहर निकले कि काम हो चुका है। नए सीज़न का मज़ाक उसके आधिकारिक परिचय में ही छिपा है: अब वे खुद को जहरीली मर्दानगी से मुक्त बता रहे हैं, फिर भी उनके आसपास के हर रिश्ते का समीकरण उलट चुका है।

Real Men (Maschi veri) इटली की कॉमेडी सीरीज़ है, जिसे Netflix ने स्पेन की हिट सीरीज़ Machos alfa से रूपांतरित किया है। इसके दूसरे सीज़न में वही चारों मुख्य कलाकार लौट रहे हैं: मौरिज़ियो लास्त्रिको मैत्तिया के रूप में, मत्तेओ मार्तारी मास्सिमो के रूप में, फ्रांसेस्को मोंतानारी रिक्कार्दो के रूप में और पिएत्रो सेर्मोंती लुइजी के रूप में। नए एपिसोड को लेकर Netflix का परिचय असाधारण रूप से साफगोई भरा है। चारों जोड़े अब ठीक उस स्थिति के उलट हैं जहाँ पहला सीज़न उन्हें छोड़ गया था; पुरुष अब भी उतने ही बेमेल हैं, जबकि उनकी दोस्ती पहले से मज़बूत हुई है। मत्तेओ ओलेत्तो और मिलेना कोकोत्सा ने निर्देशन किया है। पटकथा फूरियो आंद्रेओत्ती, जूलिया कालेंदा और उगो रिपामोंती ने लिखी है, और Banijay समूह की Groenlandia के लिए मत्तेओ रोवेरे निर्माता हैं।

पाठ्यक्रम खत्म। अब असली परीक्षा शुरू

पहले सीज़न में चारों दोस्तों को उस पाठ्यक्रम में इसलिए भेजा गया था, क्योंकि मर्दानगी का पुराना ढर्रा अब उनके काम नहीं आ रहा था। टीवी जगत के कार्यकारी मास्सिमो ने सेक्सिस्ट टिप्पणियों के चलते अपनी नौकरी गंवा दी थी। पत्नी से अलग रह रहे मैत्तिया को उसकी किशोर बेटी एम्मा ने डेटिंग ऐप्स पर जाने के लिए उकसाया था। तिज़ियाना के साथ लुइजी की शादी में गर्मजोशी खत्म हो चुकी थी, जबकि हमेशा बेवफाई करने वाले रिक्कार्दो को पता चला कि उसकी साथी इलेनिया के भी रिश्ते से जुड़ी अपनी अपेक्षाएँ हैं। यही कहानी की बुनियाद थी: सेमिनार के कमरे और बाहर इंतज़ार करती ज़िंदगी के बीच की दूरी।

दूसरा सीज़न इस दूरी को एक नई जगह ले जाता है। अब पुरुष अनजान होने का दावा नहीं करते; वे कहते हैं कि पाठ्यक्रम पूरा कर चुके हैं। Netflix के परिचय के मुताबिक, उन्हें लगता है कि वे पुरानी मर्दानगी की परतें उतार चुके हैं, लेकिन स्त्री-पुरुष के बीच ऐसा संतुलन तलाशते जा रहे हैं जो हाथ नहीं आता। रिश्तों की हैसियत, उनके समीकरण और जोड़ों की गतिशीलता में नए बदलाव उन्हें फिर से यह संतुलन खोजने पर मजबूर करते हैं। अन्नालिसा के गीत “Maschio” की धुन पर संपादित ट्रेलर में एक पंक्ति है, जो पूरे सीज़न का सार लगती है: Maschi si nasce. Uomini si diventa. यानी, पुरुष पैदा होते हैं; मर्द बनना पड़ता है। यह वाक्य एक साथ दो काम करता है। यह पाठ्यक्रम की सीख जैसा सुनाई देता है, और ठीक वैसा भी, जैसा उनके पिता कहा करते।

इस दोहरे अर्थ में ही कॉमेडी की गुंजाइश है। बदलाव की भाषा सीख चुका पुरुष अब सही साबित होने का एक नया तरीका पा लेता है, और परिचय में जिस उलटफेर का वादा है, वह इसी बात की परीक्षा लेने का बढ़िया बहाना लगता है। अगर पहले इंतज़ार करने वाला साथी अब चला जाए और पहले छोड़कर जाने वाला पुरुष अब इंतज़ार करे, तो सवाल यह नहीं रह जाता कि उसे सिद्धांत मालूम है या नहीं। असली सवाल यह है कि क्या वह दूसरी तरफ खड़े होकर इस अनुभव को फिर अपने बारे में एक और भाषण में बदले बिना झेल सकता है।

स्पेनिश फ़ॉर्मेट का इतालवी जवाब

अल्बेर्तो और लॉरा काबालेरो की बनाई Machos alfa, Netflix Spain की सबसे लंबे समय तक चलने वाली कॉमेडी सीरीज़ में से एक बनी और पाँच सीज़न तक चली। इसके बाद Netflix ने इसी कहानी को चार देशों में स्थानीय रूप देकर नए सिरे से बनाया। फ्रांस में Super Mâles, नीदरलैंड में Haantjes, जर्मनी में Alphamännchen और इटली में Maschi veri बनी। फ्रांसीसी संस्करण एक ही सीज़न के बाद खत्म हो गया। इतालवी सीरीज़ लौट आई है, इसलिए इसका दूसरा सीज़न यह परखने का अच्छा मौका है कि किसी फ़ॉर्मेट को दूसरी संस्कृति में ढालकर भी टिकाए रखने के लिए क्या ज़रूरी है।

रोम इस सीरीज़ को एक परंपरा देता है। commedia all’italiana के दौर से इतालवी सिनेमा ऐसे अधेड़ पुरुषों को दिखाता आया है जो बड़े होने से इनकार करते हैं, और चार दोस्तों की कहानी इसका सबसे पुराना औज़ार है। मारियो मोनिचेल्ली की Amici miei में फ्लोरेंस के दोस्तों का एक झुंड और उनकी शरारतें उम्र से बचते पुरुषों का चित्र बनाती हैं। गैब्रिएले मुचीनो की L’ultimo bacio ने इसी डर को पीढ़ीगत रंग दिया, जबकि पाओलो जेनेवेज़े की Immaturi में चालीस पार कर चुके लोगों का एक समूह सचमुच स्कूल की अंतिम परीक्षा दोबारा देने लौटता है। Real Men भी इसी परंपरा का हिस्सा है, बस इसमें एक नया मोड़ है: ये पुरुष जिस परीक्षा को फिर से दे रहे हैं, वह इस बात की है कि आखिर पुरुष होना क्या है।

कलाकारों का चयन इस परंपरा की ओर जान-बूझकर इशारा करता है। सेर्मोंती और सीज़न में शामिल हुई नई कलाकार कारोलिना क्रेचेंतिनी, दोनों Boris में नज़र आ चुके हैं—यह इतालवी टीवी निर्माण जगत पर बनी कल्ट व्यंग्य-सीरीज़ है। यह उस शो के लिए एक दिलचस्प प्रतिध्वनि है, जिसके पहले सीज़न में सबसे बड़ा झटका एक टीवी कार्यकारी को लगा था। मोंतानारी के साथ Romanzo criminale – La serie के लिबानेज़े की छवि जुड़ी है—इतालवी टीवी के सबसे अकड़कर चलने वाले पुरुष किरदारों में से एक। यहाँ वह ऐसे आदमी का किरदार निभाते हैं जिसकी अकड़ ही उसकी समस्या है।

उलटे समीकरणों की दुनिया में पाँच नए चेहरे

क्रेचेंतिनी सिमोना के रूप में शामिल हुई हैं। उनके साथ सिल्विया डी’अमिको पाओला, आलेस्सियो बोनी जियोर्दानो, जियानकार्लो कोम्मारे ऑगुस्तो और इलेनिया पास्तोरेली टेक्ला के रूप में नज़र आएँगे। Netflix ने इतना बताने के अलावा उनकी भूमिकाओं के बारे में कुछ नहीं कहा है कि वे चारों मुख्य किरदारों की पहले से उलझी निजी और प्रेम-संबंधी ज़िंदगियों में दाखिल होंगे। इस गोपनीयता का सम्मान करना चाहिए: उनके इर्द-गिर्द कहानी के किसी भी मोड़ की जानकारी सार्वजनिक नहीं है। कलाकारों के नाम ही इस समूह की विविधता का संकेत देते हैं। बोनी को La meglio gioventù के लिए याद किया जाता है, पास्तोरेली ने Lo chiamavano Jeeg Robot के लिए David di Donatello पुरस्कार जीता, जबकि कम्मारे को युवा दर्शक SKAM Italia से जानते हैं। इतालवी अभिनय की तीन पीढ़ियाँ दोस्तों के इसी समूह में साथ आ रही हैं।

लौट रहे कलाकारों में वे महिलाएँ भी शामिल हैं जिन्होंने पहले सीज़न की कहानी को आकार दिया था: तिज़ियाना के रूप में थोनी, इलेनिया के रूप में सारा फेलबरबाउम, डानिएला के रूप में लॉरा अद्रियानी, एम्मा के रूप में आलिचे लुपारेल्ली, फेदेरिका के रूप में निकोले ग्रिमाउदो, और यूजेनियो के रूप में दाविदे याकोपिनी। नाम भले ही चार पुरुषों की कहानी का हो, लेकिन महिलाएँ वे स्थिर बिंदु हैं जिनसे पुरुष अपना आकलन करते हैं। और जोड़ों के समीकरण उलटने पर टिका सीज़न उनके लिए कम नहीं, बल्कि और ज़्यादा अहम हो जाता है।

जिस बात का प्रमाणपत्र कोई पाठ्यक्रम नहीं दे सकता

कुछ पुरानी धारणाएँ छोड़ने की कोशिश पर बनी कॉमेडी के सामने एक बुनियादी जोखिम होता है। उसके नायक बदलाव की भाषा जितनी सहजता से बोलने लगते हैं, उनका सुधार उतना ही नई पोशाक जैसा दिखने लगता है; और सीरीज़ को उस दिखावे का इनाम देने का खतरा बढ़ता जाता है, जिसका वह मज़ाक उड़ाने का दावा करती है। पहले सीज़न में उन पुरुषों पर हँसना आसान था जिन्हें बात समझ ही नहीं आई थी। दूसरे सीज़न को उन पुरुषों से निपटना होगा जिन्हें लगता है कि वे सब समझ चुके हैं। दशकों तक जिस भूमिका की तारीफ़ होती रही, क्या उसे सचमुच छोड़ा जा सकता है, या उसकी जगह उसी आदमी का बस बेहतर अभ्यास किया हुआ रूप ले सकता है—चारों दोस्त नए एपिसोड में यही सवाल लेकर आ रहे हैं। और कोई सेमिनार इसका जवाब नहीं देता।

Real Men सीज़न 2: जानने लायक बातें

इसका प्रीमियर कब और कहाँ होगा? Real Men का दूसरा सीज़न 7 अक्टूबर 2026 को Netflix पर प्रीमियर होगा।

क्या यह रीमेक है? हाँ। यह अल्बेर्तो और लॉरा काबालेरो की बनाई स्पेनिश Netflix सीरीज़ Machos alfa (Alpha Males) का इतालवी रूपांतरण है।

कलाकारों में कौन-कौन है? मौरिज़ियो लास्त्रिको, मत्तेओ मार्तारी, फ्रांसेस्को मोंतानारी और पिएत्रो सेर्मोंती मुख्य भूमिकाओं में हैं। थोनी, सारा फेलबरबाउम, लॉरा अद्रियानी, आलिचे लुपारेल्ली, निकोले ग्रिमाउदो और दाविदे याकोपिनी भी लौट रहे हैं। इस सीज़न में नए कलाकार हैं: कारोलिना क्रेचेंतिनी, सिल्विया डी’अमिको, आलेस्सियो बोनी, जियानकार्लो कोम्मारे और इलेनिया पास्तोरेली।

क्या पहले सीज़न को देखना ज़रूरी है? देखना फ़ायदेमंद रहेगा। पहले सीज़न के आठ एपिसोड 2025 में रिलीज़ हुए थे और Netflix पर उपलब्ध हैं। नया सीज़न चारों जोड़ों की उलटी हुई स्थिति से शुरू होता है।

इसमें कितने एपिसोड हैं? Netflix ने अपनी घोषणा में एपिसोड की संख्या नहीं बताई है।

ट्रेलर में कौन-सा गाना है? अन्नालिसा का “Maschio”।