जॉन स्टैनबेक, वह लेखक जिसकी किताब उसके अपने शहर ने जलाई और नोबेल समझौते में मिला

जॉन स्टैनबेक

Photo: Unknown / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	27 फ़रवरी 1902 Salinas, California, United States
निधन	20 दिसंबर 1968 (66)
पेशा	उपन्यासकार, लेखक
पुरस्कार	साहित्य का नोबेल पुरस्कार · कथा साहित्य का पुलित्ज़र पुरस्कार · नेशनल बुक अवॉर्ड · प्रेसिडेंशियल मेडल ऑफ़ फ़्रीडम · राजा हाकोन सप्तम स्वतंत्रता क्रॉस

सलिनास, वह खेतिहर कस्बा जहाँ वे पले-बढ़े, वहाँ द ग्रेप्स ऑफ़ रैथ की प्रतियाँ जलाई गईं। दशकों बाद स्टॉकहोम में स्वीडिश अकादमी ने उन्हें नोबेल पुरस्कार दिया और अपने भीतरी कार्यवृत्त में लिखा कि उस साल कोई स्पष्ट दावेदार था ही नहीं। इन दो फ़ैसलों के बीच, एक आग-बबूला और दूसरा ठंडा, खड़े हैं जॉन स्टैनबेक: कैलिफ़ोर्निया के वह लेखक जो मौसमी मज़दूरों के शिविरों में एक रिपोर्टर की नोटबुक लेकर गए और वहाँ से किंग जेम्स बाइबिल की भाषा में लिखते हुए लौटे।

ज़्यादातर पाठक उनसे बहुत जल्दी मिलते हैं, स्कूल में, एक खलिहान में कुचले गए पिल्ले और नदी किनारे गोली खाकर मरे एक दोस्त के ज़रिए, ऑफ़ माइस एंड मेन में। आलोचकों के एक बड़े हिस्से ने अगली पूरी सदी उन्हें एक ख़ाना नीचे खिसकाने में लगा दी, यह कहकर कि वे एक भावुक क्षेत्रीय लेखक हैं जो अपने ही प्रतीकों को समझाने बैठ जाते हैं। फिर भी उनकी किताबें वही करती जा रही हैं जो उन आलोचकों के हिसाब से असंभव था: वे बची रहती हैं। इस हफ़्ते दर्शकों की एक नई पीढ़ी उन्हें फ़्लोरेंस प्यू के ज़रिए खोज रही है, जो Netflix की सीरीज़ ईस्ट ऑफ़ ईडन में कैथी एम्स बनी हैं, वह स्त्री जिससे ज़्यादा डरावना किरदार स्टैनबेक ने कभी नहीं लिखा।

सलिनास घाटी के खजांची का बेटा

स्टैनबेक सलिनास घाटी में बड़े हुए, दो पर्वत-श्रेणियों के बीच फँसी लेट्यूस के खेतों की एक लंबी हरी खाई, एक ऐसे घर में जहाँ अनुशासन लगभग नागरिक कर्तव्य माना जाता था। उनके पिता जॉन अर्न्स्ट स्टैनबेक मॉन्टेरी काउंटी के खजांची थे; माँ ओलिव हैमिल्टन पहले शिक्षिका रह चुकी थीं और उन्होंने घर को किताबों से भर दिया था। उनका जन्म वहीं 27 फ़रवरी 1902 को हुआ, चार बच्चों में इकलौते बेटे के रूप में, और किशोरावस्था की गर्मियाँ उन्होंने आसपास के फ़ार्मों पर मैक्सिकन और फ़िलिपीनी खेतिहर मज़दूरों के साथ काम करते हुए बिताईं, वही लोग जो आगे चलकर उनकी कथाओं में दाख़िल हुए।

स्टैनफ़र्ड ने उन्हें दाख़िला तो दिया, पर कभी बाँधकर नहीं रख सका। छह साल तक वे विश्वविद्यालय आते-जाते रहे, सिर्फ़ वही पढ़ा जिसमें मन लगा, जिसमें पैसिफ़िक ग्रोव के हॉपकिंस केंद्र में समुद्री जीवविज्ञान भी शामिल था, और बिना डिग्री के निकल गए। न्यूयॉर्क में क़िस्मत आज़माई, एक निर्माण-स्थल पर ईंटें ढोईं, पत्रकारिता में हाथ आज़माया, नाकाम रहे और घर लौट आए। कुछ समय उन्होंने लेक टाहो के किनारे एक जागीर के चौकीदार के रूप में काम किया, बर्फ़ के बीच अकेले, लिखते हुए।

उनका पहला उपन्यास कप ऑफ़ गोल्ड, हेनरी मॉर्गन पर आधारित एक समुद्री डाकुओं की कहानी, वॉल स्ट्रीट के ढहने से कुछ ही महीने पहले छपा और बिना निशान छोड़े ग़ायब हो गया। लगभग उसी दौर में उन्होंने पीटर पिम के छद्म नाम से भेड़ियामानवों वाला एक जासूसी उपन्यास लिखा, मर्डर एट फ़ुल मून, जिसे प्रकाशकों ने लौटा दिया। उसकी पांडुलिपि टेक्सस के हैरी रैन्सम सेंटर में रखी है, और उनके वारिस आज भी उसे छापने से इनकार करते हैं, क्योंकि स्टैनबेक ने ख़ुद कभी उसे छपवाना नहीं चाहा।

कैनरी रो की प्रयोगशाला का समुद्री जीवविज्ञानी

जिस व्यक्ति ने उनकी नज़र बदली, वह कोई उपन्यासकार नहीं था। एड रिकेट्स मॉन्टेरी के तट पर जैविक नमूनों की एक छोटी प्रयोगशाला चलाते थे: ज्वार से बने पोखरों से तारामछलियाँ और ऑक्टोपस इकट्ठा करते और स्कूलों को बेचते। स्टैनबेक उनसे 1930 के दशक की शुरुआत में मिले और उस दशक का बड़ा हिस्सा उसी प्रयोगशाला में बिताया, पीते हुए, बहस करते हुए और लोगों को उसी तरह देखना सीखते हुए जैसे रिकेट्स किसी ज्वारीय पोखर को देखते थे: एक बस्ती की तरह, नायकों और खलनायकों की टोली की तरह नहीं।

यही पारिस्थितिक नज़र आगे की किताबों की कुंजी है। टॉर्टिया फ़्लैट, मॉन्टेरी के पाइसानो समुदाय पर एक हास्य उपन्यास, जो ढीले-ढाले ढंग से राजा आर्थर की गोलमेज़ के ढाँचे पर बना था, उनकी पहली व्यावसायिक सफलता बना। इन डूबियस बैटल फल तोड़ने वाले मज़दूरों की एक हड़ताल के साथ चलता है और किसी एक पक्ष को साफ़-साफ़ चुनने से इनकार करता है, जिससे बाग़ मालिक भी नाराज़ हुए और वे कम्युनिस्ट संगठनकर्ता भी जिनका उसमें चित्रण था। 1940 में स्टैनबेक और रिकेट्स ने सार्डिन पकड़ने वाली नाव वेस्टर्न फ़्लायर पर कैलिफ़ोर्निया की खाड़ी की यात्रा की और मिलकर सी ऑफ़ कॉर्टेज़ लिखी। आगे चलकर रिकेट्स ही कैनरी रो के कोमल केंद्र, डॉक, बने।

शिविर, लघु उपन्यास और जलाई गई किताब

1936 में अख़बार सैन फ़्रांसिस्को न्यूज़ ने स्टैनबेक को सेंट्रल वैली भेजा, ताकि वे ओक्लाहोमा, टेक्सस और आर्कन्सॉ से आ रहे डस्ट बाउल के विस्थापितों पर लिखें। बाद में द हार्वेस्ट जिप्सीज़ नाम से संकलित ये लेख रूखी और ग़ुस्सैल पत्रकारिता हैं: पेचिश, सिंचाई की नालियों के किनारे बसे शिविरों में भूखे बच्चे, और मालिक जो उतनी ही मज़दूरी देते हैं जितनी भूख स्वीकार कर ले। उन्हें तब तक पता नहीं था कि वे एक उपन्यास के लिए नोट्स ले रहे हैं।

पहले आया ऑफ़ माइस एंड मेन, जॉर्ज मिल्टन और लेनी स्मॉल नाम के दो घुमंतू खेतिहर मज़दूरों पर एक छोटी किताब, जो कुछ एकड़ अपनी ज़मीन और कुछ ख़रगोशों का सपना देखते हैं। स्टैनबेक ने इसे एक “नाटक-उपन्यास” की तरह गढ़ा था, जिसके दृश्य जस के तस मंच पर उतारे जा सकें, और यह छपने के उसी साल ब्रॉडवे पहुँच गई। यही वह किताब है जो स्कूलों में पढ़ाई जाती है, और हर कुछ साल में यही वह किताब है जिस पर कोई अमेरिकी स्कूल बोर्ड पाबंदी लगाने की कोशिश करता है।

फिर आई सबसे बड़ी किताब। द ग्रेप्स ऑफ़ रैथ जोड परिवार के साथ चलती है, ओक्लाहोमा के उस खेत से जिसे बैंक ने ज़ब्त कर लिया, रूट 66 के रास्ते, एक ऐसे कैलिफ़ोर्निया तक जो उन्हें चाहता ही नहीं। स्टैनबेक ने यह उपन्यास लगभग पाँच महीनों में, ग़ुस्से में डूबकर लिखा, जोड परिवार के अध्यायों के बीच-बीच में ज़मीन, गाड़ियों, बैंकों और सड़क पर छोटे, समवेत स्वर वाले अंतराल-अध्याय रखते हुए। किताब ने नेशनल बुक अवॉर्ड और पुलित्ज़र पुरस्कार जीता, और जॉन फ़ोर्ड ने लगभग तुरंत हेनरी फ़ोंडा को टॉम जोड बनाकर इस पर फ़िल्म बना दी। इसी किताब पर केर्न काउंटी के पर्यवेक्षक बोर्ड ने पाबंदी लगाई, उसी कपास क्षेत्र के बीचोंबीच जिसका इसमें वर्णन था, और सलिनास में इसे जलाया गया। बड़े किसानों के संगठन एसोसिएटेड फ़ार्मर्स ने इसे कम्युनिस्ट प्रचार कहा। स्टैनबेक, जिन्होंने शिविर अपनी आँखों से देखे थे, एक भी पन्ना वापस लेने को तैयार नहीं हुए।

युद्ध, हॉलीवुड और वह किताब जिसे वे अपनी सबसे अच्छी मानते थे

दूसरे विश्वयुद्ध ने उन्हें एक अलग तरह की सेवा में खींच लिया। द मून इज़ डाउन, सैन्य क़ब्ज़े में पड़े उत्तर के एक बेनाम क़स्बे पर लिखा एक छोटा उपन्यास, कुछ अमेरिकी आलोचकों ने यह कहकर ख़ारिज कर दिया कि यह आक्रमणकारियों के प्रति बहुत नरम है। क़ब्ज़े में पड़े नॉर्वे, डेनमार्क और नीदरलैंड्स में प्रतिरोध आंदोलन ने इसका अनुवाद किया, इसकी नक़लें बनाईं और इसे हाथों-हाथ फैलाया, और युद्ध के बाद राजा हाकोन सप्तम ने स्टैनबेक को स्वतंत्रता क्रॉस से सम्मानित किया। वे न्यूयॉर्क हेराल्ड ट्रिब्यून के संवाददाता बनकर यूरोप और उत्तरी अफ़्रीका गए, और उनकी रिपोर्टें बाद में वंस देयर वॉज़ अ वॉर में संकलित हुईं।

हॉलीवुड उन्हें चाहता था, और उन्होंने आधे मन से ही हामी भरी। उन्हें मूल कहानी के लिए तीन बार ऑस्कर नामांकन मिला: अल्फ़्रेड हिचकॉक की लाइफ़बोट, अ मेडल फ़ॉर बेनी और एलिया कज़ान की वीवा ज़पाटा! के लिए। हिचकॉक ने लाइफ़बोट के साथ जो किया, वह उन्हें इतना नापसंद आया कि उन्होंने क्रेडिट से अपना नाम हटाने की माँग की।

युद्ध के बाद के साल बेचैनी भरे थे। कैनरी रो तट और रिकेट्स के नाम एक प्रेमपत्र था, और द पर्ल ने एक मैक्सिकन लोककथा को उस गोताख़ोर की दृष्टांत-कथा में बदल दिया जिसे दुनिया का सबसे बड़ा मोती मिलता है और उसी के कारण वह सब कुछ खो बैठता है। जब 1948 में प्रयोगशाला के पास एक ट्रेन ने रिकेट्स की कार को टक्कर मार दी और उनकी मौत हो गई, तो स्टैनबेक ने अपने जीवन का सबसे क़रीबी दोस्त उसी साल खोया जिस साल गायिका ग्विन कॉन्गर के साथ उनकी दूसरी शादी भी टूट गई।

इसके बाद उन्होंने वह किताब लिखी जिसे वे अपने जीवन की रचना मानते थे। ईस्ट ऑफ़ ईडन सलिनास घाटी का एक महाकाव्य है जो अमेरिकी गृहयुद्ध से पहले विश्वयुद्ध तक फैला है और उनकी माँ के परिवार, हैमिल्टन परिवार, को काल्पनिक ट्रास्क परिवार के साथ बुनता है, एक ऐसा परिवार जो क़ाबील और हाबील की कथा को फिर से जीता है। उन्होंने इसे अपने दो छोटे बेटों, थॉम और जॉन, के लिए लिखा, और साथ-साथ अपने संपादक को पत्रों के रूप में एक डायरी रखी, जो उनकी मृत्यु के बाद जर्नल ऑफ़ अ नॉवेल नाम से छपी। उपन्यास के केंद्र में हिब्रू शब्द तिमशेल है, “तुम कर सकते हो”, जिसे स्टैनबेक इस दावे के रूप में पढ़ते थे कि इंसान अपनी विरासत के ख़िलाफ़ भी चुनाव कर सकता है। कज़ान की फ़िल्म, जिसमें जेम्स डीन ने पहली बार मुख्य भूमिका निभाई, उपन्यास के केवल आख़िरी हिस्से पर आधारित थी।

एक नोबेल, जिसके साथ माफ़ी भी नत्थी थी

यह वह हिस्सा है जिसे स्कूल वाला संस्करण छोड़ देता है। 1950 के दशक के आख़िर तक अमेरिकी आलोचना का बड़ा हिस्सा तय कर चुका था कि स्टैनबेक चुक गए हैं: भावुक, उपदेशक, महामंदी का एक लेखक जो समृद्धि के दौर में फँसकर रह गया। उनका आख़िरी उपन्यास द विंटर ऑफ़ अवर डिस्कंटेंट, लॉन्ग आइलैंड की एक किराना दुकान के एक कर्मचारी पर, जो ख़ुद को छोटे-छोटे भ्रष्टाचारों के लिए राज़ी कर लेता है, सम्मानजनक मगर थकी हुई समीक्षाएँ पा सका। फिर नोबेल आया, जिसके प्रशस्ति-पत्र में “उनके यथार्थवादी और कल्पनाशील लेखन, जिसमें सहानुभूति भरा हास्य और पैनी सामाजिक दृष्टि मिलती है” की सराहना थी। द न्यूयॉर्क टाइम्स ने संपादकीय छापकर पूछा कि पुरस्कार ऐसे लेखक को क्यों गया जिसका सबसे अच्छा काम बीस साल से ज़्यादा पीछे छूट चुका है। एक संवाददाता सम्मेलन में एक पत्रकार ने उनसे पूछा कि क्या वे ख़ुद को इसका हक़दार मानते हैं। “सच कहूँ तो नहीं,” उन्होंने जवाब दिया।

पचास साल बाद जब स्वीडिश अकादमी ने अपने अभिलेखागार खोले, तो कार्यवृत्त ने शक की पुष्टि कर दी: यह एक समझौते वाला चुनाव था। अंतिम सूची में रॉबर्ट ग्रेव्ज़, लॉरेंस डरेल, ज्याँ आनुई और कैरेन ब्लिक्सन थे, जिनकी मृत्यु फ़ैसले से कुछ हफ़्ते पहले हो गई थी; समिति ने एक-एक कर बाक़ियों को किनारे करने के कारण खोज लिए। आलोचकों की आपत्तियाँ बेबुनियाद नहीं हैं। उनकी स्त्रियाँ अक्सर या तो संत होती हैं या राक्षसी, वे कभी-कभी उपदेश देने लगते हैं, और द ग्रेप्स ऑफ़ रैथ के अंतराल-अध्याय कभी-कभी उन्हीं को प्रवचन देते हैं जो पहले से सहमत हैं। लेकिन “समझौता” उस पतझड़ में समिति की मनःस्थिति बताता है, किताबों की नहीं, जो उन सब रचनाओं से ज़्यादा बिकीं और ज़्यादा टिकीं जिन्हें उनकी जगह लेनी थी।

उनकी आख़िरी बड़ी यात्रा-पुस्तक ने उनकी छवि को और उलझा दिया। ट्रैवल्स विद चार्ली एक कैंपर ट्रक में अपने फ़्रांसीसी पूडल के साथ अमेरिका भर में अकेले घूमने की कहानी सुनाती है। दशकों बाद पत्रकार बिल स्टाइगरवाल्ड ने वही रास्ता दोबारा तय किया और दिखाया कि कहानी का बड़ा हिस्सा गढ़ा हुआ या सजाया हुआ था: उनकी तीसरी पत्नी इलेन यात्रा के बड़े हिस्से में उनके साथ थीं, और कई रातें ट्रक में नहीं, अच्छे होटलों में बीतीं। देश के चित्र के रूप में यह किताब आज भी खड़ी है, पर इसे असली जगहों के नामों वाला उपन्यास मानकर पढ़ना ज़्यादा सुरक्षित है।

सलिनास घाटी का मरणोपरांत जीवन

आख़िरी बरसों में उन्हें 1964 में लिंडन जॉनसन के हाथों प्रेसिडेंशियल मेडल ऑफ़ फ़्रीडम मिला, और अख़बार न्यूज़डे के लिए वियतनाम की यात्रा भी, जहाँ उनके बेटे जॉन सेना में तैनात थे; अमेरिकी सेना के प्रति हमदर्दी भरी उनकी रिपोर्टों ने उनसे वामपंथी दोस्त छीन लिए, जिन्होंने उन्हें उनकी अप्रत्याशितता के लिए कभी माफ़ नहीं किया था। उन्होंने लंबा समय मैलरी की राजा आर्थर कथाओं के एक आधुनिक रूपांतर पर लगाया, जो अधूरा रह गया और उनकी मृत्यु के बाद द एक्ट्स ऑफ़ किंग आर्थर एंड हिज़ नोबल नाइट्स नाम से छपा। 20 दिसंबर 1968 को न्यूयॉर्क के अपने अपार्टमेंट में हृदय रोग से उनका निधन हुआ और उन्हें सलिनास में हैमिल्टन परिवार की क़ब्रगाह में दफ़नाया गया, उसी शहर में जिसने उनकी किताब जलाई थी।

आज उनका लेखन उनके जीवनकाल से कहीं ज़्यादा बार परदे पर पहुँचता है। Netflix ने 1 अक्टूबर 2026 को ईस्ट ऑफ़ ईडन के सातों एपिसोड रिलीज़ किए, जिसे ज़ोई कज़ान ने रचा है, जो 1955 की फ़िल्म के निर्देशक एलिया कज़ान की पोती हैं। फ़्लोरेंस प्यू कैथी बनी हैं; क्रिस्टोफ़र एबट और माइक फ़ायस्ट भाइयों एडम और चार्ल्स ट्रास्क की भूमिका में हैं; हून ली, ट्रास्क परिवार के चीनी सेवक और घरेलू दार्शनिक ली बने हैं; और किएरन हाइंड्स सैमुअल हैमिल्टन की भूमिका में हैं। निर्देशन गार्थ डेविस और लॉर द क्लेरमॉन-तोनेर ने बाँटा है। कज़ान की फ़िल्म के उलट, यह सीरीज़ पूरी गाथा को समेटती है, और शुरुआती तारीफ़ का बड़ा हिस्सा कैथी और ली के विस्तारित किरदारों को मिला है, वे दो पात्र जिन्हें स्टैनबेक ने सबसे बड़ी महत्वाकांक्षा से लिखा था।

केर्न काउंटी की पाबंदी के तीन पीढ़ियों बाद भी स्टैनबेक का तर्क वही है जो उनके पाठक आज भी पाते हैं। इंसान को ज़मीन, पैसा और परिवार गढ़ते हैं, उन्होंने लिखा, पर उसे पूरा तय नहीं करते। तिमशेल। जोड परिवार चलता जा रहा है, लेनी अब भी ख़रगोशों के बारे में पूछता है, और सलिनास का वह लड़का जिसने कभी डिग्री पूरी नहीं की, आज भी वही अमेरिकी उपन्यासकार है जिसके किसी पाठक का पहला उपन्यासकार होने की संभावना सबसे ज़्यादा है।

टैग: अमेरिकी लेखक, Zoe Kazan, Christopher Abbott, ईस्ट ऑफ़ ईडन, एड रिकेट्स, ऑफ़ माइस एंड मेन