Claudia Piñeiro, अर्जेंटीना के पारिवारिक रहस्यों का हिसाब रखने वाली पूर्व अकाउंटेंट

Claudia Piñeiro

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	10 अप्रैल 1960 Burzaco, Buenos Aires Province, Argentina
पेशा	उपन्यासकार
पुरस्कार	Premio Clarín de Novela · LiBeraturpreis · Premio Sor Juana Inés de la Cruz · Premio Pepe Carvalho · Premio Dashiell Hammett · International Booker Prize shortlist

क्लाउडिया पिन्येरो (Claudia Piñeiro) को अपने नए उपन्यास का विचार एक फोन से मिला। स्पेन में रात के खाने के दौरान किसी ने उन्हें ऐसा ऐप दिखाया जो चिड़िया के कुछ सेकंड के गीत से उसकी पहचान बता देता था। खाना खत्म होने के काफी देर बाद तक वह चिड़ियों की आवाज़ें सुनती रहीं। इसी जिज्ञासा से El canto invisible का जन्म हुआ, जिसे Alfaguara ने सितंबर के आखिर में प्रकाशित किया। इसमें साठ की उम्र पार कर चुकी संपादक जूलिया मुन्तानेर (Julia Muntaner) को अपनी सबसे पुरानी दोस्त—एक पक्षीविज्ञानी—का देहाती घर और अधूरी पांडुलिपि विरासत में मिलती है। फिर उसे पता चलता है कि जिस महिला को वह जानती-समझती थी, उसने अपनी ज़िंदगी का अधिकांश हिस्सा एक राज़ छिपाकर बिताया था। अर्जेंटीना की दुकानों में यह किताब उस समय पहुँची, जब Prime Video ने Catedrales रिलीज़ की थी—पिन्येरो के एक और उपन्यास पर बनी चिली की मिनीसीरीज़। ऐसे में यह पूछने का अच्छा मौका है कि अर्जेंटीना की सबसे ज़्यादा रूपांतरित लेखिकाओं में से एक को नए पाठक लगातार क्यों मिल रहे हैं।

इसका संक्षिप्त जवाब है: वह उन बातों के बारे में लिखती हैं जिन्हें परिवार कहने से बचते हैं, और यह काम लेखाकार जैसी बारीकी और धैर्य से करती हैं। पिन्येरो का जन्म 10 अप्रैल 1960 को ब्यूनस आयर्स प्रांत के दक्षिणी विस्तार में बसे शहर बुर्साको में हुआ था। 1978 में स्कूल पूरा करने के बाद वह समाजशास्त्र पढ़ना चाहती थीं, लेकिन सैन्य शासन ने उन विषयों में दाखिले बंद कर दिए थे जिन्हें वह संदेह की नज़र से देखता था। लिहाज़ा उन्होंने अर्थशास्त्र की प्रवेश परीक्षा दी, 1983 में ब्यूनस आयर्स विश्वविद्यालय से सार्वजनिक लेखाकार की योग्यता हासिल की और करीब एक दशक तक वित्तीय बहीखातों के साथ काम किया। इसके बाद पत्रकारिता, फिर टेलीविज़न की पटकथाएँ और रंगमंच आए। 1991 में लिखा उनका पहला उपन्यास Tusquets पुरस्कार के अंतिम दस दावेदारों में पहुँचा, लेकिन दराज़ में पड़ा रह गया।

कामयाबी देर से मिली, मगर एक साथ मिली। Las viudas de los jueves ने 2005 में Premio Clarín de Novela जीता। इसकी शुरुआत Altos de la Cascada नाम की एक गेटेड कम्युनिटी के स्विमिंग पूल में तीन पुरुषों की लाशें मिलने से होती है। वहाँ के निवासी टेनिस खेलते हैं, सुरक्षा गार्ड रखते हैं और एक-दूसरे के वित्तीय हालात पर अपने बच्चों से भी ज़्यादा नज़र रखते हैं। पिन्येरो ने इस बंद बस्ती को ऐसे लोगों की पड़ताल की प्रयोगशाला बनाया, जिन्हें लगता था कि पैसा उन्हें देश के बाकी हिस्सों से अलग रखने वाली दीवार खड़ी कर सकता है। फिर उन्होंने बहीखातों के ज़रिए खुलासा किया कि करीने से सँवारे लॉन क्या-क्या छिपा रहे थे। मार्सेलो पिन्येइरो (Marcelo Piñeyro) ने 2009 में इस पर फ़िल्म बनाई, और Netflix ने 2023 में इसे मैक्सिकी मिनीसीरीज़ का रूप दिया। कहानी की दीवारें दूसरे महाद्वीप पर जा पहुँचीं, लेकिन उनके पीछे छिपी सड़ांध जस की तस रही।

इसी दौर में Tuya भी आई, जिसे पिन्येरो 2003 में Premio Planeta Argentina के अंतिम चरण तक ले गई थीं। एक गृहिणी को अपने पति के सामान में रखे एक नोट पर लिपस्टिक से बना दिल मिलता है और वह भयावह शांति के साथ हालात को अपने तरीके से सँभालने का फैसला करती है। यह किताब उस अपराध-कथा की तरह मज़ेदार है जिसका बयान करने वाली अपने ही अपराधबोध से अनजान हो। करीब दो दशक बाद पिन्येरो इसी कथावाचक, इनेस, की ओर El tiempo de las moscas में फिर लौटीं।

हालाँकि, जिस उपन्यास ने उन्हें सबसे दूर तक पहुँचाया, वह थ्रिलर से सबसे कम मिलता-जुलता है। 2007 में प्रकाशित Elena sabe पार्किंसन रोग के गंभीर चरण से जूझ रही एक महिला की कहानी है, जो अपनी बेटी रीता की हत्या का सच जानने के लिए एक ही दिन में ब्यूनस आयर्स तक का सफ़र करती है। पुलिस इसे आत्महत्या करार दे चुकी है। एलेना अपना सिर तक नहीं उठा सकती, और ट्रेन में चढ़ने का हर कदम उसके अपने शरीर के साथ एक बातचीत बन जाता है। पिन्येरो इस धीमी यात्रा को इस तीखे सवाल में बदल देती हैं कि किसी महिला का शरीर दूसरों के प्रति क्या-क्या करने के लिए बाध्य है, यह तय कौन करता है। 2010 में उन्हें जर्मनी का LiBeraturpreis मिला। चारको प्रेस के लिए फ्रांसिस रिडल (Frances Riddle) द्वारा किए गए अंग्रेज़ी अनुवाद ने 2022 में International Booker Prize की अंतिम सूची में जगह बनाई। फिर 2023 में आनाही बर्नरी (Anahí Berneri) ने नेटफ्लिक्स के लिए फ़िल्म निर्देशित की, जिसमें मर्सिडीज़ मोरान (Mercedes Morán) ने शीर्षक भूमिका निभाई।

इस बीच उनकी किताबें नियमित अंतराल पर आती रहीं। Las grietas de Jara एक ऐसे वास्तुकार की कहानी है जिसे अपनी फ़र्म की एक इमारत के नीचे दफ़न एक आदमी सताता रहता है। इसने 2010 में Premio Sor Juana Inés de la Cruz जीता और 2018 में इस पर ऑस्कर मार्टिनेज़ (Oscar Martínez) अभिनीत फ़िल्म बनी। 2011 की Betibú में एक अपराध-कथा लेखिका हत्या की रिपोर्टिंग के लिए गेटेड कॉलोनी जाती है; तीन साल बाद मर्सिडीज़ मोरान के साथ इस पर फ़िल्म बनी। माँ की अपने छोड़े हुए शहर में वापसी की कहानी कहने वाला उपन्यास Una suerte pequeña अंग्रेज़ी पाठकों तक A Little Luck नाम से पहुँचा। 2020 की Catedrales एक किशोरी की कहानी थी, जिसका जला और अंग-भंग किया हुआ शव खाली पड़े भूखंड में मिलता है, और उस धर्मपरायण परिवार की भी, जिसने तीस साल तक मामले को ठंडा पड़ने दिया। इसने 2021 में Semana Negra de Gijón का डैशिएल हैमेट पुरस्कार जीता। बार्सिलोना ने 2019 में उन्हें Premio Pepe Carvalho से सम्मानित किया था, और उनकी 2025 की किताब La muerte ajena इस गर्मी Gijón पुरस्कार की अंतिम दावेदारों में रही।

लगभग हर मोड़ पर सिनेमा और टेलीविज़न उनकी रचनाओं के पीछे-पीछे आए हैं, और पिन्येरो ने भी उनसे आधे रास्ते पर मुलाकात की है। 2021 में उन्होंने मार्सेलो पिन्येइरो के साथ Netflix सीरीज़ El Reino की सह-रचना की—यह एक करिश्माई पादरी और उसके इर्द-गिर्द जुटने वाली ताकत पर आधारित थ्रिलर है। उन्होंने रूपांतरण को अपने काम का कमतर रूप कभी नहीं माना। नई Catedrales का निर्देशन फाबियाना तिस्कोर्निया (Fabiana Tiscornia) और पेपा सैन मार्तीन (Pepa San Martín) ने किया है। कहानी ब्यूनस आयर्स से सैंटियागो पहुँचती है और इसमें अल्फ्रेडो कास्त्रो (Alfredo Castro) तथा पाउलीना गार्सिया (Paulina García) उन माता-पिता की भूमिका में हैं जिन्होंने चुप्पी को चुना। 16 सितंबर को रिलीज़ हुए छह एपिसोड उपन्यास की संरचना को दो समय-रेखाओं—1986 और वर्तमान—में बाँटते हैं। पिन्येरो अपने अपराधों को हमेशा इसी फ़ासले में रखती हैं: जो हुआ और जिसे याद रखने पर परिवार राज़ी हुआ, उन दोनों के बीच।

यही फ़ासला El canto invisible का विषय भी है, हालाँकि पिन्येरो ने इसे अँधेरी नहीं, बल्कि उजली किताब बताया है। पक्षियों के गीत पर अपनी दोस्त की पांडुलिपि के साथ जूलिया का काम सुनने की एक सीख बन जाता है। पिन्येरो ने कहा है कि उन्हें यह सवाल लिखने के लिए प्रेरित करता रहा कि हमने अपने आसपास इतने लोगों को सुनना क्यों बंद कर दिया। उन्होंने इस किताब का कुछ हिस्सा Bellagio में लेखक-निवास कार्यक्रम के दौरान लिखा।

बहुत कम उपन्यासकार अर्जेंटीना की बेस्टसेलर सूचियों और निर्णायक मंडलों द्वारा दिए जाने वाले पुरस्कारों के बीच इतनी सहजता से आते-जाते हैं। लेखाकार के दिनों से उनका तरीका लगभग वैसा ही है: पहले उस आँकड़े को पकड़ो जो हिसाब में नहीं बैठता, फिर उसके पीछे तब तक जाओ जब तक पूरे घर को अपना पक्ष न समझाना पड़े। Altos de la Cascada की विधवाओं के बीस साल बाद भी पाठक उनकी किताबें खोलते हैं—यह देखने के लिए कि यह हिसाब-किताब कैसे सामने आता है।

टैग: उपन्यासकार, Claudia Piñeiro, Catedrales, अपराध कथा, Elena sabe, Las viudas de los jueves