Salman Rushdie, वह उपन्यासकार जिसने मौत की सज़ा का जवाब और कहानियों से दिया

सलमान रुशदी

Photo: Andrew Lih (User:Fuzheado) / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	19 जून 1947 Bombay (now Mumbai), British India
पेशा	उपन्यासकार
के लिए जाने जाते हैं	Bridget Jones's Diary, Then She Found Me, Orwell: 2+2=5
पुरस्कार	Booker Prize · Booker of Bookers · Best of the Booker · Whitbread Novel · Prix du Meilleur Livre Étranger · Austrian State Prize for European Literature · Hutch Crossword Book · Hans Christian Andersen Literature · PEN Pinter Prize · Peace Prize of the German Book Trade · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters

न्यूयॉर्क में होने वाले 77वें National Book Awards समारोह में सलमान रुश्दी को National Book Foundation का Medal for Distinguished Contribution to American Letters दिया जाएगा। इस सम्मान की घोषणा करते हुए फाउंडेशन के अध्यक्ष डेविड स्टाइनबर्गर ने उन्हें “एक निर्भीक, नवाचारी लेखक और अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता का अथक रक्षक” कहा। इस वाक्य के दोनों ही हिस्सों की रुश्दी को भारी कीमत चुकानी पड़ी है। पश्चिमी न्यूयॉर्क में एक व्यक्ति के व्याख्यान-मंच पर धावा बोलकर उन पर चाकू से हमला करने के चार साल बाद, मिडनाइट्स चिल्ड्रेन के लेखक कोई शांतिपूर्ण विजय-चक्कर नहीं लगा रहे हैं। अगस्त में उन्होंने सिडनी के Festival of Dangerous Ideas का उद्घाटन किया, और उनकी हालिया किताब, कहानी-संग्रह The Eleventh Hour, उस विषय के इर्द-गिर्द घूमती है जिसे अब वह शायद किसी भी जीवित उपन्यासकार से बेहतर जानते हैं: वह आख़िरी घड़ी, जब सब कुछ बदल जाता है।

अहमद सलमान रुश्दी का जन्म बॉम्बे में, भारत की आज़ादी से दो महीने पहले, एक कश्मीरी मुस्लिम परिवार में हुआ था। उनके पिता अनिस अहमद रुश्दी कैम्ब्रिज से पढ़े वकील थे, जो बाद में कारोबारी बन गए। उन्होंने मध्यकालीन दार्शनिक इब्न रुश्द के सम्मान में यह उपनाम अपनाया था। बचपन में रुश्दी ने पी. जी. वोडहाउस और अगाथा क्रिस्टी की “ढेरों” किताबें पढ़ीं; बाद में उन्होंने लेखक बनने का श्रेय फ़िल्म The Wizard of Oz को दिया। 1961 में वह Rugby School में पढ़ने के लिए इंग्लैंड चले गए। इसके बाद उन्होंने King’s College, Cambridge में इतिहास की पढ़ाई की और स्नातक की उपाधि हासिल की।

उनकी पहली किताब, विज्ञान-कथा की शैली की दंतकथा Grimus, पर ज़्यादा ध्यान नहीं दिया गया। दूसरी किताब को नज़रअंदाज़ करना मुमकिन नहीं था। मिडनाइट्स चिल्ड्रेन में सलीम सिनाई की कहानी है, जिसका जन्म भारत की आज़ादी के ठीक आधी रात को होता है और जो उसी घड़ी जन्मे दूसरे बच्चों से टेलीपैथी के ज़रिए जुड़ा होता है। इस उपन्यास ने 1981 का Booker Prize जीता और फिर 1993 में Booker of Bookers तथा 2008 में Best of the Booker का ख़िताब हासिल किया। वी. एस. प्रिचेट ने इसकी कथा-कहने की शैली की तुलना गाब्रिएल गार्सिया मार्केस के One Hundred Years of Solitude से की। इस उपन्यास ने जादुई यथार्थवाद को उपमहाद्वीप का अपना लहजा दिया—हास्यपूर्ण, विषयांतरों से भरा और इतिहास से अटा हुआ। पाकिस्तान में सत्ता पर आधारित अंधकारमय दंतकथा शेम को Booker Prize की संक्षिप्त सूची में जगह मिली और उसने फ्रांस का Prix du Meilleur Livre Étranger जीता।

फिर आया द सेटेनिक वर्सेज़। इस उपन्यास ने Whitbread Award जीता, लेकिन 14 फरवरी 1989 को ईरान के अयातुल्ला रुहोल्लाह ख़ुमैनी ने पैग़म्बर मुहम्मद के कथित चित्रण को लेकर इसके लेखक की हत्या का फ़तवा जारी किया। किताब पर 20 देशों में प्रतिबंध लगा दिया गया। रुश्दी पुलिस सुरक्षा में गुप्त ठिकानों पर रहने लगे और Joseph Anton नाम का छद्म नाम इस्तेमाल किया। 1991 में उपन्यास के जापानी अनुवादक हितोशी इगाराशी की चाकू मारकर हत्या कर दी गई; इसके इतालवी अनुवादक और नॉर्वेजियन प्रकाशक हमलों में बच गए। लेखक उनके समर्थन में एकजुट हुए। उम्बेर्तो एको का संदेश सबसे रूखा था: “मौत की सज़ा कुछ ज़्यादा ही कठोर समीक्षा है।”

उन्होंने लिखना जारी रखा। अपने बेटे ज़फ़र के लिए लिखी गई Haroun and the Sea of Stories बच्चों का साहसिक उपन्यास भी है और ख़ामोशी के ख़िलाफ़ कहानियों की रूपकात्मक पैरवी भी। भारतीय इतिहास की एक सदी में फैली पारिवारिक गाथा The Moor’s Last Sigh ने Whitbread Award जीता और Booker Prize की एक और संक्षिप्त सूची में जगह बनाई। The Ground Beneath Her Feet में ऑर्फ़ियस और यूरिडाइस की कथा को रॉक सितारों के रूप में नए सिरे से रचा गया, और उसके एक गीत के बोल U2 के गाने में शामिल हुए। 2000 में न्यूयॉर्क जाने के बाद उन्होंने Fury और Shalimar the Clown लिखीं। कश्मीर और लॉस एंजिलिस के बीच प्रेम और विश्वासघात की कहानी कहने वाली Shalimar the Clown को आलोचकों ने उनकी पुरानी चमक की वापसी बताया; इसने Hutch Crossword Book Award भी जीता। 2007 में उन्हें नाइट की उपाधि दी गई। मुग़ल बादशाह अकबर के दरबार को आंशिक रूप से पृष्ठभूमि बनाने वाली The Enchantress of Florence की उर्सुला के. ले गिन ने तारीफ़ की और इसे “इतिहास और दंतकथा का भव्य मेल” कहा।

संस्मरण Joseph Anton में आख़िरकार रुश्दी ने अपने शब्दों में छिपकर बिताए वे साल बयान किए। Two Years Eight Months and Twenty-Eight Nights—जिसका शीर्षक जोड़ने पर एक हज़ार एक रातें बनती हैं—में जिन्नों की एक लड़ाई आधुनिक न्यूयॉर्क तक आ पहुँचती है; ले गिन ने उन्हें “हमारा शहेरज़ाद” कहा। The Golden House में समकालीन अमेरिका पर व्यंग्य किया गया, जबकि सर्वांतेस की कहानी को नए दौर में ढालने वाले Quichotte ने उन्हें पाँचवीं बार Booker Prize की संक्षिप्त सूची में जगह दिलाई। वह 2016 में अमेरिकी नागरिक बने और 2021 में कवयित्री व उपन्यासकार रेचल एलाइज़ा ग्रिफ़िथ्स से विवाह किया।

12 अगस्त 2022 को, न्यूयॉर्क राज्य के Chautauqua Institution में भाषण देने से ठीक पहले, 24 वर्षीय हमलावर ने उनके चेहरे, गर्दन और पेट पर बार-बार चाकू से वार किया। रुश्दी बच गए, लेकिन उनकी दाहिनी आँख की रोशनी चली गई और उनके जिगर तथा एक हाथ को नुक़सान पहुँचा। वह उपन्यास, जिसे वह पहले ही पूरा कर चुके थे—काल्पनिक साम्राज्य रचने वाली एक स्त्री की कहानी Victory City—फरवरी 2023 में प्रकाशित हुआ। एक साल बाद Knife आई, जिसमें उन्होंने हमले और उससे उबरने की अपनी कहानी लिखी। इसमें वह अपने हमलावर से मन ही मन बातचीत करते हैं, जिसका नाम वह सिर्फ़ “A.” बताते हैं। यह किताब अपनी श्रेणी में Sunday Times की हार्डबैक सूची में शीर्ष पर रही और 2024 के National Book Award for Nonfiction की अंतिम सूची में शामिल हुई। हाल के सम्मानों में 2022 में Companion of Honour के लिए उनकी नियुक्ति और 2023 में German Book Trade का Peace Prize शामिल हैं।

The Eleventh Hour उनकी हमले के बाद लिखी पहली काल्पनिक रचना है। 2025 में आए इस संग्रह की पाँच कहानियाँ भारत, इंग्लैंड और अमेरिका के बीच आवाजाही करती हैं: “In the South” में झगड़ालू बूढ़ों की जोड़ी, “The Musician of Kahani” में विनाशकारी प्रतिभाओं वाला संगीत का विलक्षण कलाकार, “Late” में बदला लेने निकला कैम्ब्रिज के एक प्राध्यापक का भूत, “Oklahoma” में अपने गुरु की संदिग्ध मौत की पड़ताल करता एक लेखक, और “The Old Man in the Piazza” में अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता पर एक रूपक-कथा। Publishers Weekly ने इसे “विरासत और मृत्यु जैसे विषयों पर केंद्रित अद्भुत कहानी-संग्रह” कहा; Kirkus ने इसे “मृत्युशीलता के संकेतों की एक शानदार शृंखला” बताया।

रुश्दी की किताबें पन्नों से बाहर भी पहुँची हैं: उन्होंने दीपा मेहता की मिडनाइट्स चिल्ड्रेन पर बनी 2012 की फ़िल्म की पटकथा सह-लिखी। लेकिन उनकी सबसे बड़ी विरासत वह दलील है, जिसे वह आधी सदी से कथा-साहित्य में और उसके बाहर रखते आए हैं। 2006 में उन्होंने कहा था, “जब आप अपनी ज़िंदगी की कहानियाँ ख़ुद फिर से नहीं सुना सकते, तो आप एक जेल में जीते हैं।” 79 साल की उम्र में, एक आँख की रोशनी खोने के बावजूद और कल्पना की अपनी अटूट भूख के साथ, वह आज भी अपनी कहानियाँ नए सिरे से सुना रहे हैं।

टैग: उपन्यासकार, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, जादुई यथार्थवाद, Haroun and the Sea of Stories, द सेटेनिक वर्सेज़