जैक लंडन: वह सीप-लुटेरा जिसने अमेरिकी कथा-साहित्य में जंगल को उतार दिया

जैक लंडन

Photo: Arnold Genthe / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	12 जनवरी 1876 San Francisco, California, United States
निधन	22 नवंबर 1916 (40)
पेशा	उपन्यासकार

12 जनवरी 2026 को कैलिफ़ोर्निया के सोनोमा माउंटेन पर स्थित जैक लंडन स्टेट हिस्टोरिक पार्क ने आगंतुकों के लिए प्रवेश मुफ़्त कर दिया। मौक़ा था उस आदमी की 150वीं जयंती का, जो यहीं काई से ढकी एक बड़ी चट्टान के नीचे दफ़न है। यह वर्षगाँठ पार्क के पूरे साल पर छाई हुई है — मई के Call of the Wild फ़ेस्टिवल से लेकर 6 नवंबर की उस वार्ता तक, जो मोलोकाई में खींची गई उनकी अप्रकाशित तस्वीरों पर होगी। इन सबके पीछे एक ही सवाल है: ओकलैंड की एक कैनरी में खटने वाला लड़का, जो 40 की उम्र में चल बसा, उन शुरुआती अमेरिकी लेखकों में कैसे शामिल हुआ जिन्होंने कथा-साहित्य को दुनिया भर की शोहरत और दौलत में बदल दिया?

उनका जन्म 12 जनवरी 1876 को सैन फ़्रांसिस्को में John Griffith Chaney के नाम से हुआ। ज्योतिषी William Chaney, जिन्हें जीवनी-लेखक उनका पिता मानते हैं, ने उन्हें अपनाने से इनकार कर दिया। उसी साल के भीतर उनकी माँ Flora Wellman ने गृहयुद्ध के आंशिक रूप से विकलांग पूर्व सैनिक John London से शादी कर ली, और बच्चे को उन्हीं का उपनाम मिला। सबसे ज़्यादा स्नेह उन्हें पड़ोसन Virginia Prentiss से मिला, जो कभी ग़ुलाम रह चुकी थीं और जिन्होंने शिशु अवस्था में उन्हें अपना दूध पिलाया था। ओकलैंड पब्लिक लाइब्रेरी में Ina Coolbrith, जो आगे चलकर कैलिफ़ोर्निया की पहली राजकवि बनीं, उन्हें एक के बाद एक किताबें थमाती रहीं।

13 साल की उम्र में वे एक कैनरी में रोज़ 12 से 18 घंटे काम कर रहे थे। उन्होंने Razzle-Dazzle नाम की एक छोटी पाल-नाव ख़रीदी और सैन फ़्रांसिस्को खाड़ी में सीपों के बाड़ों पर धावा बोलने लगे, फिर उसी फ़िश पेट्रोल में भर्ती हो गए जो ऐसे लुटेरों का पीछा करती थी। 1893 में वे जापान जाने वाले सील-शिकार के एक जहाज़ पर सवार हुए। एक साल बाद वे वॉशिंगटन की ओर कूच करते बेरोज़गारों के जुलूस में शामिल हुए और आवारागर्दी के आरोप में बफ़ेलो की एरी काउंटी जेल में 30 दिन काटे। मालगाड़ियों पर बीते उस साल को उन्होंने बाद में The Road (1907) में उतारा, जो आवारा मुसाफ़िरों, मालगाड़ियों और जेल की किताब है। 1896 में उन्हें बर्कले में दाख़िला मिला, पर पैसों की तंगी के चलते एक साल बाद पढ़ाई छोड़नी पड़ी।

अनुशंसित लेखजॉन स्टैनबेक, वह लेखक जिसकी किताब उसके अपने शहर ने जलाई और नोबेल समझौते में मिला

जुलाई 1897 में वे क्लोंडाइक गोल्ड रश के लिए उत्तर की ओर रवाना हुए। लौटे तो हाथ में सोना नहीं था, शरीर में स्कर्वी थी और सामने के चार दाँत ग़ायब थे — लेकिन वह सारी सामग्री उनके पास थी जिसने आगे चलकर उनका नाम बनाया। जब The Black Cat पत्रिका ने एक कहानी के लिए उन्हें 40 डॉलर दिए, तो उन्होंने कहा कि वे “शाब्दिक और साहित्यिक, दोनों अर्थों में” बच गए। उनका पहला कहानी-संग्रह The Son of the Wolf 7 अप्रैल 1900 को छपा, उसी दिन जब उन्होंने Bessie Maddern से शादी की। To Build a Fire दिखाती है कि वे कितनी तेज़ी से सीख रहे थे। 1902 में किशोर पाठकों के लिए लिखे गए संस्करण का अंत सुखद है। 1908 में The Century Magazine के लिए दोबारा लिखे गए संस्करण में शून्य से 75 डिग्री नीचे (फ़ारेनहाइट) की ठंड में अकेले फँसे एक आदमी को ज़िंदा रहने के लिए आग जलानी है, और दुनिया भर के संकलनों में यही संस्करण मिलता है।

असली कामयाबी 1903 में The Call of the Wild से मिली। यह Buck की कहानी है, एक बड़ा फ़ार्म-कुत्ता जिसे कैलिफ़ोर्निया से चुराकर युकॉन के बेरहम स्लेज-डॉग कारोबार में बेच दिया जाता है, और जो परत-दर-परत अपनी सिखाई गई आदतें उतारता जाता है, यहाँ तक कि भेड़ियों की पुकार का जवाब देने लगता है। The Saturday Evening Post ने धारावाहिक के लिए 750 डॉलर दिए; Macmillan ने किताब को बेस्टसेलर बना दिया। ई एल डाक्टारो ने बाद में इसे “एक तीखा दृष्टांत … उनकी सर्वश्रेष्ठ कृति” कहा। उसी साल उन्होंने The People of the Abyss भी प्रकाशित की, जो लंदन के ईस्ट एंड में ग़रीबों के बीच पहचान छिपाकर बिताई एक गर्मी की रिपोर्ट थी।

The Sea-Wolf (1904) ने उन्हें उनका सबसे बड़ा किरदार दिया: Wolf Larsen, सील-शिकार जहाज़ का कप्तान जो दर्शनशास्त्र पढ़ता है और ताक़त के दम पर जहाज़ चलाता है। यह किरदार एक असली कप्तान पर आधारित था, जिसके बारे में उन्होंने ओकलैंड के Heinold’s First and Last Chance Saloon में सुना था। Ambrose Bierce ने कहा था कि Larsen को रचना “एक इंसान के लिए एक जीवन में करने लायक़ काफ़ी काम” है। White Fang (1906) में Buck की यात्रा उलट जाती है: जंगल में जन्मा एक भेड़िया-कुत्ता धीरे-धीरे कैलिफ़ोर्निया के एक घर तक पहुँचता है। किताबों के बीच उन्होंने San Francisco Examiner के लिए रूस-जापान युद्ध की रिपोर्टिंग की, 1905 में Charmian Kittredge से शादी की, ग्लेन एलेन में फ़ार्म ख़रीदा और 1907 में अपनी नाव Snark से दक्षिणी प्रशांत की ओर निकल पड़े।

इसके बाद के उपन्यास उन्हें कुत्तों की कहानियों से बहुत दूर ले गए। The Iron Heel (1908) एक ऐसे अमेरिकी कुलीनतंत्र की कल्पना करता है जो मज़दूरों की बग़ावत को कुचल देता है, और इसे अक्सर जॉर्ज ऑरवेल की डिस्टोपियाओं का पूर्वज माना जाता है। Martin Eden (1909), एक नाविक की कहानी जो ख़ुद लिखना सीखता है, कामयाब होता है और कामयाबी को खोखला पाता है, जैक लंडन के आत्म-चित्र के सबसे क़रीब है। The Scarlet Plague (1912) की कहानी 2073 में घटती है, एक महामारी के दुनिया को वीरान कर देने के साठ साल बाद; 2020 में कई नए संस्करणों के ज़रिए इसे नए पाठक मिले। The Valley of the Moon (1913) ओकलैंड के एक मेहनतकश दंपती को ज़मीन की ओर लौटाता है, और The Star Rover (1915) सैन क्वेंटिन जेल के एक क़ैदी की कहानी है, जो स्ट्रेटजैकेट में जकड़ा अपने पिछले जन्मों में भाग निकलता है।

उन्हें पूरा पढ़ना भी ज़रूरी है। जैक लंडन ने एशियाई प्रवासन पर खुलेआम नस्लवादी लेख लिखे, 1910 में चीन के ख़िलाफ़ रोगाणु युद्ध की कल्पना करती एक कहानी लिखी, और एक श्वेत मुक्केबाज़ से Jack Johnson का हैवीवेट ख़िताब छीनने का आह्वान किया। 1996 में जब युकॉन के व्हाइटहॉर्स शहर ने एक सड़क का नाम उनके नाम पर रखा, तो विरोध के बाद उसे पुराना नाम लौटाना पड़ा। यह भी सामने आया कि The Iron Heel का एक अध्याय Frank Harris के एक निबंध से लगभग हूबहू मिलता है। ऑरवेल, जो उनके प्रशंसक थे, ने ताक़त और आदिमता के प्रति उनके लगाव में “एक फ़ासीवादी रुझान” देखा।

फ़ार्म पर बनवाई गई पत्थर की हवेली Wolf House 1913 में, लंडन दंपती के वहाँ रहने आने से ठीक पहले, जलकर ख़ाक हो गई। उसी साल उन्होंने John Barleycorn प्रकाशित की, जो उनकी शराबनोशी पर एक बेबाक संस्मरण है। 22 नवंबर 1916 को 40 साल की उम्र में फ़ार्म पर ही उनका निधन हुआ। मृत्यु प्रमाणपत्र में कारण यूरीमिया दर्ज है; ज़्यादातर जीवनी-लेखक अब आत्महत्या की पुरानी कहानी को ख़ारिज करते हैं और गुर्दे की विफलता की ओर इशारा करते हैं, जिसे अनजाने में ली गई मॉर्फ़ीन की ज़्यादा ख़ुराक ने और बिगाड़ दिया।

एक सदी बाद भी उनकी किताबें नए रूप लेती जा रही हैं। 2019 में Pietro Marcello ने Martin Eden को नेपल्स में ला बसाया, और मुख्य भूमिका के लिए Luca Marinelli ने वेनिस में वोल्पी कप जीता। 2020 में Chris Sanders ने हैरिसन फोर्ड को लेकर The Call of the Wild बनाई। सोवियत संघ में वे सबसे ज़्यादा पढ़े जाने वाले विदेशी लेखकों में थे, और मैगाडन की एक झील उनके नाम पर है। उनसे जोड़ी जाने वाली एक पंक्ति, “मैं धूल बनने के बजाय राख बनना पसंद करूँगा”, 2021 में James Bond की एक फ़िल्म में सुनाई दी। इस नवंबर उनके निधन को 110 साल पूरे हो रहे हैं।

टैग: उपन्यासकार, Martin Eden, The Call of the Wild, जॉर्ज ऑरवेल, The Iron Heel, White Fang

इसी तरह के लेख

Charles Manson: वह पंथ नेता जिसने दूसरों की एकाकीपन को हथियार बनाया

जे. के. रोलिंग: जिन्होंने एक पीढ़ी के लिए पौराणिक कथा रची और फिर खुद उसके सबसे बड़े विवाद बन गईं

जैकी चान, वह स्टंटमैन जिसने अपनी कहानी टूटी हड्डियों की कीमत पर लिखी

Charlie Hunnam, जिसे जैक्स टेलर की छाया से बाहर निकलने में पंद्रह साल लगे

Philip K. Dick, वह लेखक जिसने पागलपन को भविष्यवाणी में बदला

Sean Young: ब्लेड रनर की रेचल, जिसने हॉलीवुड की गढ़ी छवि को कभी स्वीकार नहीं किया