काज़ुओ इशिगुरो, दबी हुई यादों के नोबेल विजेता लेखक जो सिनेमा में लौट रहे हैं और जासूसी कॉमेडी आज़मा रहे हैं

काज़ुओ इशिगुरो

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	8 नवंबर 1954 Nagasaki, Japan
पेशा	उपन्यासकार
पुरस्कार	Nobel Prize in Literature · Booker Prize · Whitbread Book of the Year · Winifred Holtby Memorial Prize · Bodley Medal

लंदन फ़िल्म फ़ेस्टिवल में Klara and the Sun के प्रीमियर के दौरान काज़ुओ इशिगुरो (Kazuo Ishiguro) किसी और फ़िल्म की बात कर रहे थे। रेड कार्पेट पर, जब उनके हालिया उपन्यास पर ताइका वाइटी (Taika Waititi) की फ़िल्म दिखाई जाने वाली थी, उन्होंने Deadline को बताया कि उन्होंने टिम बर्टन (Tim Burton) के लिए एक मौलिक पटकथा लिखी है। इस विचार की शुरुआत दोनों ने “निजी तौर पर, बिना किसी निर्माता के” तब की थी, जब इशिगुरो बर्टन के “खूबसूरती से सनकी घर” गए थे।

यह उस लेखक के लिए व्यस्त शरद ऋतु का एक और पड़ाव था, जो लगभग हर पाँच साल में एक उपन्यास प्रकाशित करते हैं। जेना ओर्टेगा (Jenna Ortega) सौर ऊर्जा से चलने वाली कृत्रिम मित्र और एमी एडम्स (Amy Adams) उसे घर लाने वाली माँ की भूमिका में हैं। लंबे समय से अटकी वाइटी की फ़िल्म इस हफ़्ते अमेरिका और ब्रिटेन के सिनेमाघरों में पहुँच रही है, जबकि लंदन से आई शुरुआती समीक्षाएँ ठंडी रही हैं। इस बीच, Faber और Knopf उनकी अगली किताब Miss Lambert Steps Aboard Danger की तैयारी कर रहे हैं। यह Klara and the Sun के बाद उनका पहला नया उपन्यास है और शुरुआती प्रतिक्रियाओं के मुताबिक, उनकी अब तक की सबसे अप्रत्याशित रचना।

8 नवंबर 1954 को नागासाकी में जन्मे इशिगुरो पाँच साल के थे, जब उनका परिवार सरे के गिल्डफ़ोर्ड चला गया। उनके पिता, समुद्र-विज्ञानी शिज़ुओ इशिगुरो (Shizuo Ishiguro), को वहाँ National Institute of Oceanography में पद मिला था। इशिगुरो 1989 तक जापान नहीं लौटे; तब तक उनकी पहली दो किताबों का देश लगभग पूरी तरह उनके माता-पिता की सुनाई बातों और उनकी अपनी कल्पना से बना था। उन्होंने एक बार केंज़ाबुरो ओए (Kenzaburō Ōe) से कहा था, “मेरे मन में बचपन से ही इस दूसरे देश की एक बहुत गहरी छवि थी।” इसे बयान करते हुए उन्होंने उस जगह को “एक काल्पनिक जापान” कहा था।

उन्होंने University of Kent में अंग्रेज़ी और दर्शनशास्त्र पढ़ा, पश्चिमी लंदन में बेघर लोगों के साथ काम किया, जहाँ उनकी मुलाक़ात सामाजिक कार्यकर्ता लोर्ना मैकडॉगल (Lorna MacDougall) से हुई—जो आगे चलकर उनकी पत्नी बनीं। 1980 में उन्होंने University of East Anglia से मैल्कम ब्रैडबरी (Malcolm Bradbury) और एंजेला कार्टर (Angela Carter) के मार्गदर्शन में रचनात्मक लेखन की एमए पूरी की। उनका शोध-प्रबंध A Pale View of Hills (1982) बना। इसमें इंग्लैंड में रह रही एक जापानी विधवा अपनी बड़ी बेटी की आत्महत्या से टूटकर युद्ध के बाद के नागासाकी की एक गर्मियों की याद में बार-बार लौटती है, जिसे वह ईमानदारी से बयान नहीं कर पाती। इसके बाद An Artist of the Floating World (1986) आया: क़ब्ज़े वाले जापान में एक बूढ़ा चित्रकार युद्ध के वर्षों के प्रचार में अपनी भूमिका के इर्द-गिर्द घूमता रहता है। इस किताब को Whitbread Book of the Year का पुरस्कार मिला।

इसके बाद उन्होंने पन्नों पर जापान को पीछे छोड़ दिया। द रिमेन्स ऑफ़ द डे (1989) में कहानी की आवाज़ स्टीवंस (Stevens) को मिली—एक अंग्रेज़ बटलर, जो 1956 में गाड़ी से पश्चिम की ओर निकलता है और बेहद सधे हुए ढंग से अपनी यादों को नए सिरे से जोड़ता है। वह उस लॉर्ड की सेवा के वर्षों को याद करता है, जिसकी नाज़ियों के प्रति सहानुभूति थी, और यह भी कि वह गृह-प्रबंधिका मिस केंटन (Miss Kenton) की भावनाओं का जवाब नहीं दे पाया। उपन्यास ने Booker Prize जीता और 1993 में जेम्स आइवरी (James Ivory) की फ़िल्म बना, जिसमें एंथनी हॉपकिंस (Anthony Hopkins) और एम्मा थॉम्पसन (Emma Thompson) थे। सलमान रुश्दी (Salman Rushdie) ने बाद में लिखा कि इस किताब से इशिगुरो ने दिखाया कि उनकी संवेदना “किसी एक जगह में जड़ें जमाए हुए नहीं थी, बल्कि सफ़र और रूपांतरण के लिए सक्षम थी”।

इस किताब ने वह लेखन-पद्धति तय कर दी, जिसे वे तब से और निखारते आए हैं। उनके उपन्यास ऐसे कथावाचक प्रथम पुरुष में सुनाते हैं, जो अपनी यादों को इतनी सावधानी से सजाते हैं कि सबसे भयानक बात हमेशा नज़र के ठीक बाहर रह जाती है; और पाठक उन बातों को सुनना सीखता है, जिन्हें कहा नहीं गया। 2017 में जब Swedish Academy ने उन्हें साहित्य का नोबेल पुरस्कार दिया, तो उसने ऐसे उपन्यासों की सराहना की, जिनमें “गहरी भावनात्मक शक्ति” है और जिन्होंने “दुनिया से हमारे जुड़ाव की भ्रामक अनुभूति के नीचे की खाई को उजागर किया है”। 2018 में उन्हें नाइटहुड और 2024 में Companion of Honour से सम्मानित किया गया।

उनके सबसे बड़े जोखिम लेखन-जीवन के मध्य में आए। The Unconsoled (1995)—एक मशहूर पियानोवादक की अनाम मध्य यूरोपीय शहर में भटकन का स्वप्न-जैसा, फैला हुआ वृत्तांत—ने आलोचकों को उनकी किसी भी दूसरी किताब से कहीं ज़्यादा तीखे ढंग से बाँट दिया। When We Were Orphans (2000) ने 1930 के दशक के शंघाई की पृष्ठभूमि में जासूसी उपन्यास को नया मोड़ दिया। Never Let Me Go (2005) की कथावाचक कैथी एच. (Kathy H.) इंग्लैंड के एक बोर्डिंग स्कूल की पूर्व छात्रा है। पाठक धीरे-धीरे समझते हैं कि विद्यार्थियों को किस मक़सद से बड़ा किया गया, लेकिन फिर उपन्यास उन्हें वह विद्रोह करने का मौका नहीं देता जिसकी वे उम्मीद करते हैं। Time ने इसे उस साल का सर्वश्रेष्ठ उपन्यास चुना और 2010 में मार्क रोमेनेक (Mark Romanek) ने कैरी मुलिगन (Carey Mulligan), एंड्रयू गारफ़ील्ड (Andrew Garfield) और कीरा नाइटली (Keira Knightley) के साथ इसका फ़िल्म रूपांतरण किया।

Nocturnes (2009)—संगीत और रात ढलने पर पाँच कहानियों का संग्रह—उनके एक दूसरे पेशे से उपजा। इशिगुरो जैज़ गायिका स्टेसी केंट (Stacey Kent) और उनके पति, सैक्सोफ़ोन वादक जिम टॉमलिन्सन (Jim Tomlinson), के लिए गीत लिखते हैं। इनमें केंट के Grammy के लिए नामांकित एल्बम Breakfast on the Morning Tram का शीर्षक गीत भी शामिल है। The Buried Giant (2015) उनका एकमात्र ऐसा उपन्यास है, जो प्रथम पुरुष में नहीं लिखा गया। इसमें एक बुज़ुर्ग दंपती आर्थर के बाद के ब्रिटेन में ऐसी धुंध के बीच यात्रा करता है, जो यादें मिटा देती है। उपन्यास पूछता है कि क्या समुदाय भी विवाहों की तरह केवल भूलने के कारण टिके रहते हैं।

Booker Prize की लंबी सूची में शामिल Klara and the Sun (2021) में उन्होंने अपनी लेखन-पद्धति को निकट भविष्य की ओर मोड़ा: एक बीमार लड़की के लिए ख़रीदा गया रोबोट साथी, जो दुकान की खिड़की से सड़क और फिर घर के भीतर से एक परिवार को देखता है और पूरी ईमानदारी से लगभग हर बात को ग़लत समझता है। एक साल बाद उन्होंने अकीरा कुरोसावा (Akira Kurosawa) की Ikiru को बिल नाइ (Bill Nighy) के लिए Living में रूपांतरित किया। इस पटकथा के लिए उन्हें Academy Award का नामांकन मिला। सुज़ु हिरोसे (Suzu Hirose) अभिनीत केई इशिकावा (Kei Ishikawa) की A Pale View of Hills फ़िल्म का प्रीमियर 2025 में Cannes के Un Certain Regard खंड में हुआ।

नई किताब ही असली हैरानी है। 1938 के लंदन में घटती Miss Lambert Steps Aboard Danger में रिचर्ड हैडली (Richard Hadley) नाम का संगीत-नाट्य का शौक़ीन एक दोपहर के शो के बाद शीर्षक-पात्र से मिलता है। दोनों गायन के ज़रिए क़रीब आते हैं और वह उसके पीछे-पीछे डेवोन की एक जागीर में होने वाले गोपनीय सम्मेलन तक और फिर स्कॉटलैंड जाने वाली ट्रेन में सवार हो जाता है। Knopf की जॉर्डन पैवलिन (Jordan Pavlin) इसे जासूसी कथा का एक हिस्सा और वोडहाउस-शैली की शिष्टाचार-कॉमेडी का एक हिस्सा बताती हैं। इसका समय स्टीवंस और युद्ध-पूर्व डार्लिंगटन हॉल के क़रीब है; लेकिन सबके मुताबिक़, इसका मिज़ाज बिल्कुल अलग है। यह मार्च 2027 में प्रकाशित होने वाली है।

इशिगुरो उत्तर लंदन के गोल्डर्स ग्रीन में मैकडॉगल के साथ रहते हैं; उनकी बेटी, नाओमी इशिगुरो (Naomi Ishiguro), भी लेखिका हैं। वे दोस्तोयेव्स्की (Dostoyevsky), प्रूस्त (Proust) और शार्लोट ब्रॉन्टे (Charlotte Brontë) को उन लेखकों में गिनते हैं जिन्होंने उन्हें गढ़ा। बहत्तरवाँ जन्मदिन आने में कुछ ही हफ़्ते रह गए हैं; उनकी एक रचना सिनेमाघरों में है, बर्टन के पास उनकी मौलिक पटकथा है और एक हास्यपूर्ण जासूसी उपन्यास आने वाला है। नोबेल के बाद से वे किसी भी समय से अधिक व्यस्त हैं—और अब भी ऐसे लोगों के बारे में लिख रहे हैं, जिन्हें बहुत देर से पता चलता है कि उन्होंने क्या-क्या गँवा दिया।

टैग: उपन्यासकार, लेखक, Klara and the Sun, टाइका वाइटीटी, Never Let Me Go, काज़ुओ इशिगुरो