Hiroshi Ishikawa: अभिनेताओं को संवादों की जगह चिट्ठियाँ देने वाले जापानी निर्देशक

Hiroshi Ishikawa

Photo via The Movie Database (TMDB)

जन्म	18 मई 1963 अकिता प्रीफ़ेक्चर, जापान
पेशा	फ़िल्म निर्देशक और पटकथा लेखक
पुरस्कार	New Montreal FilmFest

ज़्यादातर फ़िल्म निर्देशक सेट पर पटकथा लेकर आते हैं और उम्मीद करते हैं कि कलाकार उसे याद करके आएँगे। हिरोशी इशिकावा (Hiroshi Ishikawa) चिट्ठियाँ लेकर आते हैं। Petal Dance की शूटिंग के हर दिन से पहले वह प्रत्येक कलाकार को एक निजी नोट देते थे, जिसमें अंदाज़ा लगाया जाता था कि उनका किरदार कैसा महसूस कर रहा होगा। फिर, उनके ही शब्दों में, कैमरे ने कलाकारों के जवाब दर्ज किए। काज़ुए फुकिइशी (Kazue Fukiishi) उन नोट्स को प्रेमपत्र कहने लगी थीं। इस तरीक़े से जापानी सिनेमा को महिलाओं और ख़ामोशी पर बनी कुछ ऐसी फ़िल्में मिलीं, जिन्हें शायद ही कोई दूसरा निर्देशक बना पाता। शायद इससे यह भी समझ आता है कि ऐसी फ़िल्में इतनी कम क्यों हैं: ग्यारह साल में तीन फ़ीचर फ़िल्में, और फिर तेरह साल का विराम।

अब यह विराम टूटने वाला है। इशिकावा की लिखी, निर्देशित और संपादित The Blue We Touch की पोस्ट-प्रोडक्शन का काम Bitters End में चल रहा है। इसी कंपनी ने रयूसुके हमागुची (Ryusuke Hamaguchi) की Drive My Car बनाई थी, और फ़िल्म में युवा कलाकारों की अगुवाई नाओ (Nao) कर रही हैं। यह फ़िल्म परखेगी कि लंबे अंतराल के बाद मनोदशाओं, रंगों और बिना रटे संवादों वाला सिनेमा फिर से अपने दर्शक जुटा सकता है या नहीं।

इशिकावा का जन्म 18 मई, 1963 को अकिता प्रांत में हुआ। उनका बचपन टोक्यो, सेंदाई और ओदाते के बीच बीता—उत्तरी अकिता का वह छोटा शहर, जहाँ वह आगे चलकर अपनी दूसरी फ़ीचर फ़िल्म की शूटिंग करेंगे। उन्होंने मेइजी विश्वविद्यालय की पढ़ाई पूरी किए बिना छोड़ दी और 1990 में टोक्यो की प्रोडक्शन कंपनी TYO में टेलीविज़न विज्ञापनों के निर्देशक के रूप में काम शुरू किया। उनके विज्ञापनों में Shiseido की Ma Cherie हेयर-केयर रेंज, Suntory का vitaminwater, Toyota की कारें, Asahi Glass और Tombow की पेंसिलें शामिल थीं। विज्ञापन जगत में इस काम के लिए उन्हें पुरस्कार मिले। 2000 में उन्होंने स्वतंत्र रूप से काम करना शुरू किया। उनकी फ़िल्मों में दिखने वाला रंगों का सधा हुआ इस्तेमाल पहले विज्ञापन निर्देशक के तौर पर सीखा गया हुनर था।

उनकी पहली फ़ीचर फ़िल्म, Tokyo.sora, 2002 में आई और इसके बाद के उनके सारे काम की बुनियाद बनी। इसके शीर्षक में शहर के साथ जापानी शब्द ‘सोरा’—यानी आसमान—जुड़ा है। फ़िल्म टोक्यो में अकेले रह रही छह युवतियों को देखती है, जिनमें से हर एक अपने भीतर कोई निजी चिंता सँजोए है। इशिकावा ने इसे पूरी पटकथा तैयार किए बिना फ़िल्माया। उन्होंने कलाकारों के साथ सेट पर ही कहानी का ढाँचा तय किया और संवाद गढ़े। कलाकारों में युका इताया (Yuka Itaya), हारुका इगावा (Haruka Igawa) और मानामी होंजो (Manami Honjo) थीं, जबकि हिदेतोशी निशिजिमा (Hidetoshi Nishijima) और तेयुरे कागावा (Teruyuki Kagawa) छोटी भूमिकाओं में थे। योको कन्नो (Yoko Kanno) ने फ़िल्म का संगीत तैयार किया और उनकी अगली दो फ़ीचर फ़िल्मों का संगीत भी वही देंगी।

जापान के बाहर इशिकावा की सबसे चर्चित फ़िल्म उनकी दूसरी फ़ीचर, Su-ki-da, है। इसके शीर्षक का अर्थ है, “मैं तुमसे प्यार करता/करती हूँ।” कहानी दो किशोरों पर केंद्रित है, जिनकी भूमिकाएँ आओई मियाज़ाकी (Aoi Miyazaki) और एइता (Eita) ने निभाई हैं। वे ये शब्द नहीं कह पाते। फिर कहानी उन्हीं दोनों के 34 साल की उम्र वाले रूपों तक पहुँचती है—हिरोमी नागासाकु (Hiromi Nagasaku) और निशिजिमा के निभाए किरदार, जो सत्रह साल बाद संयोग से टोक्यो में मिलते हैं। इशिकावा ने इसे अकेले लिखा, निर्देशित किया, फ़िल्माया और संपादित किया। किशोरावस्था वाले हिस्से की शूटिंग सितंबर 2003 में ओदाते में हुई और वयस्क किरदारों वाले हिस्से की शूटिंग अगले साल सर्दियों में टोक्यो में। नागासाकु ने बाद में याद किया कि इशिकावा ने उनसे कहा था कि वह पटकथा पढ़ सकती हैं, लेकिन संवाद याद न करें। उन्होंने शूटिंग से पहले उन्हें और निशिजिमा को एक-दूसरे से बात करने से भी रोके रखा, ताकि फ़िल्माया गया पहला दृश्य उनका पुनर्मिलन हो और उनके बीच बोले गए पहले शब्द उन्हीं के किरदारों के हों। Su-ki-da का प्रीमियर सितंबर 2005 में पहले New Montreal FilmFest की प्रतियोगिता में हुआ। वहाँ इशिकावा ने सर्वश्रेष्ठ निर्देशक का पुरस्कार जीता और फ़िल्म फरवरी 2006 में जापान में रिलीज़ हुई।

इसके बाद माकी होरिकिता (Maki Horikita) और मेइसा कुरोकी (Meisa Kuroki) अभिनीत एक लघु फ़िल्म, Your Fingertips, आई। फिर Petal Dance के लिए सात साल इंतज़ार करना पड़ा। आओई मियाज़ाकी ने इसमें प्रमुख भूमिका निभाई। उनके साथ सकुरा आंदो (Sakura Ando), शियोरी कुत्सुना (Shiori Kutsuna) और काज़ुए फुकिइशी थीं। कहानी में दो पुरानी सहेलियाँ और एक ऐसी युवती, जिसे वे बमुश्किल जानती हैं, आत्महत्या की कोशिश के बाद अस्पताल में भर्ती अपनी विश्वविद्यालय की एक दोस्त से मिलने उत्तर की ओर गाड़ी से जाती हैं। फ़िल्म की शूटिंग ज़्यादातर आओमोरी में हुई। मार्च 2013 में इसका प्रीमियर Hong Kong International Film Festival में हुआ और उसी साल अप्रैल में Bitters End ने इसे जापान में रिलीज़ किया। चिट्ठियाँ उनकी कार्य-पद्धति का बस एक हिस्सा थीं। जिन कलाकारों के किरदारों का साझा अतीत था, वे पहले ही मिलते थे; अजनबियों की भूमिका निभाने वालों को कैमरा चलने तक एक-दूसरे से अलग रखा जाता था। यह पूछे जाने पर कि उनकी फ़िल्में महिलाओं के इतने क़रीब क्यों रहती हैं, इशिकावा ने कहा कि वह एक बड़ी बहन और कई महिला मित्रों के साथ बड़े हुए, और महिलाओं की प्रतिक्रियाएँ अक्सर उनकी कल्पना से आगे निकल जाती थीं।

यहीं से संदेह भी शुरू होते हैं। संवादों के बीच की ख़ामोशियों पर बनी फ़िल्म तभी असर करती है, जब वे ख़ामोशियाँ दर्शक तक पहुँचें—और Petal Dance को लेकर समीक्षकों की राय बँट गई। The Japan Times के मार्क शिलिंग (Mark Schilling) ने इसे पाँच में से साढ़े तीन सितारे दिए; Film Business Asia के डेरेक एली (Derek Elley) ने दस में से चार अंक दिए और लिखा कि “चार युवतियों की अस्तित्ववादी सड़क-यात्रा वाली यह फ़िल्म लगातार कम असर छोड़ती है।” एली की आपत्ति इस शैली के केंद्र तक पहुँचती है: जब मौके पर गढ़े गए दृश्य असर नहीं करते, तो मनोदशा भटकाव में बदल जाती है। उनकी व्याख्या एक और सवाल भी खड़ा करती है। निर्णायक शब्द इशिकावा अपनी अभिनेत्रियों को बोलने देते हैं, लेकिन फ़्रेम, संपादन और Su-ki-da में कैमरा भी उन्हीं के हाथ में है। दूसरी महिलाओं से मिलने वाले अप्रत्याशित जवाबों के सहारे महिलाओं की भीतरी दुनिया रचने वाला पुरुष निर्देशक ही आख़िर तय करता है कि उन जवाबों में से कौन-से फ़िल्म में रहेंगे। और काम की धीमी रफ़्तार की अपनी क़ीमत है। कैमरे के पीछे लगभग हर ज़िम्मेदारी ख़ुद सँभालने और परियोजनाओं के बीच बरसों का अंतर रखने वाले फ़िल्मकार ने दो दशकों से भी अधिक समय में दर्शकों को केवल तीन फ़ीचर फ़िल्में दी हैं।

अब उनकी चौथी फ़िल्म लगभग पूरी हो चुकी है। Bitters End ने जून 2026 में The Blue We Touch की घोषणा की। इसका जापानी शीर्षक Awo no Jo है। अक्टूबर में TIFFCOM बाज़ार से पहले कंपनी ने इसे अंतरराष्ट्रीय ख़रीदारों के सामने पेश किया। “Awo” नीले रंग के लिए इस्तेमाल होने वाला एक पुराना शब्द है, जिसमें कच्चेपन का भाव भी है। फ़िल्म ऐसे लोगों की कहानी कहती है, जो ठीक उसी तरह अभी अधूरे हैं। नाओ ने मित्सु की भूमिका निभाई है—29 साल की एक कॉन्ट्रैक्ट वेब डिज़ाइनर, जो विज्ञापन कंपनी में काम करती है और स्थायी नौकरी के साथ ऐसा काम चाहती है जो लोगों को भीतर तक छुए। उसकी धीरे-धीरे फुजिनो से नज़दीकी बढ़ती है, जो कार्मिक विभाग में उसका सहकर्मी है और जिसकी भूमिका आयुमु नाकाजिमा (Ayumu Nakajima) ने निभाई है। एरिका कराता (Erika Karata) ने अयाने का किरदार निभाया है। वह रात में काम करती है, वकालत की परीक्षा की तैयारी करती है और तोमोकी के लिए मॉडल बनने को राज़ी हो जाती है। तोमोकी कला का विद्यार्थी है, जिसकी भूमिका युज़ु आओकी (Yuzu Aoki) ने निभाई है; इस किरदार के लिए उन्होंने ड्रॉइंग की कक्षाएँ लीं। अरिसा नाकानो (Arisa Nakano) ने उसकी सहपाठी नोज़ोमी की भूमिका निभाई है, जो उसे बदलते हुए देखती है। एक बयान में इशिकावा ने कहा कि वह छोटी-छोटी बातों पर डोलती और बदलती भावनाओं के बहाव को सँजोकर रखना चाहते थे। शूटिंग के बारे में नाओ ने कहा कि उन्हें यह गिनना याद नहीं रहा कि उन्होंने कितनी बार ख़ुद से कहा कि उन्हें उनकी टीम का हिस्सा होना कितना अच्छा लगता है। इसके लिए उन्होंने जापानी में “सुकी दा” कहा—और यही उनकी दूसरी फ़िल्म का शीर्षक है।

Bitters End The Blue We Touch को 2027 में जापान में रिलीज़ करेगी; तारीख़ की घोषणा अभी नहीं हुई है। यह फ़िल्म Petal Dance के तेरह साल बाद आ रही है। अब यह कंपनी अपना अंतरराष्ट्रीय बिक्री विभाग भी खड़ा कर रही है, जो इशिकावा की फ़िल्मों को विदेशों के उन दर्शकों तक पहुँचा सकता है, जहाँ उनकी पिछली फ़िल्में शायद ही कभी पहुँच पाई थीं।

टैग: निर्देशक, Bitters End, Hidetoshi Nishijima, Hiroshi Ishikawa, Petal Dance, The Blue We Touch