यासुजिरो ओज़ू: बेटियों की विदाई फ़िल्माने वाला निर्देशक जिसने ख़ुद कभी शादी नहीं की

Yasujiro Ozu

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	12 दिसंबर 1903 फुकागावा, टोक्यो, जापान
निधन	12 दिसंबर 1963 (60)
पेशा	फ़िल्म निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	Tokyo Story, Late Spring, An Autumn Afternoon
पुरस्कार	Sutherland Trophy, London Film Festival · Mainichi Film Award for Best Director · Blue Ribbon Award for Best Director · Medal with Purple Ribbon · Japan Art Academy Prize · Order of the Rising Sun, 4th class

कामाकुरा के एंगाकु-जी में यासुजीरो ओज़ू की कब्र पर कोई नाम नहीं है। उनकी माँ के साथ साझा पत्थर पर बस एक अक्षर खुदा है: मु—शून्यता। ओज़ू की मृत्यु के बाद आलोचकों ने उनकी जो छवि गढ़ी, उस पर यह खूब फबता है: जापानी सिनेमा के संत, खाली कमरों और चायदानों के निर्देशक, ऐसे कैमरे के मालिक जो फ़र्श के पास टिकता था और कभी हिलता नहीं था। लेकिन यह छवि उस इंसान पर कम जँचती है। ओज़ू को अर्न्स्ट लुबित्श बेहद पसंद थे; वे हर बार एक बोतल साके के साथ अपनी पटकथाओं को आकार देते थे और चीन में सैनिक के तौर पर बिताए दो साल के युद्ध को अपनी डायरी में दस्ते के नेता जैसी सपाट सटीकता से दर्ज करते थे।

उन्होंने चौवन फ़िल्में बनाईं, लेकिन दुनिया को याद रह गई उनकी फ़िल्में बार-बार एक ही कमरे में लौटती हैं: विधुर पिता, वयस्क बेटी और वह शादी जिसके बाद घर खाली हो जाएगा। Late Spring में और फिर An Autumn Afternoon में, एक पिता अपनी बेटी को उस विवाह की ओर बढ़ाता है जिसमें कैमरा कभी शामिल नहीं होता। बेटियों की इस विदाई को बार-बार फ़िल्माने वाले ओज़ू ने खुद कभी शादी नहीं की। वे अपनी माँ के साथ रहे, जब तक कि उनकी माँ की मृत्यु नहीं हो गई—ओज़ू की आख़िरी फ़िल्म की शूटिंग से कुछ महीने पहले।

टोक्यो के व्यापारिक इलाक़े फ़ुकागावा में 12 दिसंबर 1903 को खाद के व्यापारी के दूसरे बेटे के रूप में जन्मे ओज़ू का वहाँ ज़्यादा आना-जाना नहीं रहा। उनका बचपन मुख्यतः मी प्रांत के मात्सुसाका में पिता के पैतृक घर में बीता, जहाँ वे कक्षाएँ छोड़कर सिनेमाघरों में जा बैठते थे। स्कूली छात्र रहते हुए अमेरिकी युद्ध-गाथा Civilization देखने के बाद उन्होंने तय कर लिया कि उन्हें क्या करना है। विश्वविद्यालय की प्रवेश परीक्षा में नाकाम रहने और पहाड़ी स्कूल में एक साल स्थानापन्न शिक्षक के रूप में काम करने के बाद, 1923 में वे पिता की इच्छा के विरुद्ध शोचिकू स्टूडियो में कैमरा सहायक बन गए।

युवा ओज़ू की शख़्सियत उनकी बाद की किंवदंती से बिल्कुल मेल नहीं खाती थी। पश्चिमी कपड़ों में वे एक «मॉडर्न बॉय» थे और उनकी मूक कॉमेडियाँ खुलकर लुबित्श, किंग विडोर और विलियम वेलमैन से प्रेरित थीं; कई पटकथाओं पर उन्होंने जेम्स माकी नाम से हस्ताक्षर किए। कोगो नोडा के साथ लिखी उनकी पहली फ़िल्म, एक ऐतिहासिक पृष्ठभूमि वाली फ़िल्म, खो चुकी है; उनकी सत्रह मूक फ़िल्में भी अब उपलब्ध नहीं हैं। नोडा उनके साथ बने रहे और बाकी करियर में उनके सह-लेखक रहे। फ़र्श के पास रखा कैमरा, जो आगे चलकर ओज़ू की पहचान बना, पहली बार 1928 में स्टूडियो की माँग पर बनाई गई उन छोटी, बिना सितारों वाली कॉमेडियों में से एक में दिखाई दिया।

I Was Born, But… उनके करियर का निर्णायक मोड़ थी। दो लड़कों की यह मूक कॉमेडी अपने पिता को उसके बॉस के सामने मसखरी करते देख लेने की कहानी है। यह किनिमा जुनपो की सालाना आलोचक सूची में पहले स्थान पर पहुँचने वाली ओज़ू की पहली फ़िल्म थी और इसमें वह विषय पहले से मौजूद था, जिसे उन्होंने फिर कभी नहीं छोड़ा: परिवार अपने मुखिया को सचमुच देखता है, तो उसे क्या नज़र आता है। ध्वनि के इस्तेमाल की ओर वे देर से बढ़े, जैसे रंगीन फ़िल्मों की ओर भी देर से बढ़े। उनकी पहली बोलती फ़िल्म The Only Son 1936 में आई—जापान की पहली बोलती फ़िल्म के पाँच साल बाद।

फिर सेना ने उन्हें अपने साथ ले लिया। सितंबर 1937 में भर्ती किए गए ओज़ू एक पैदल सेना रेजिमेंट के साथ शंघाई पहुँचे, जो रासायनिक हथियारों का इस्तेमाल करती थी। उन्हें सार्जेंट पद पर पदोन्नत किया गया और जुलाई 1939 तक उन्होंने मध्य चीन में लड़ाई लड़ी।

ओज़ू की शांत छवि के साथ उनके जीवन का यह हिस्सा सहजता से नहीं बैठता। 1939 के वसंत में प्रकाशित उनकी डायरियों में उनकी यूनिट द्वारा गैस के इस्तेमाल का ज़िक्र है। फ़िल्म इतिहासकार मसुमी तनाका ने ओज़ू और युद्ध पर 2005 में प्रकाशित अपनी किताब में 1938 के एक पत्र और जनवरी 1939 की एक डायरी प्रविष्टि का ब्यौरा दिया है। इनमें उस सैन्य वेश्यालय का विवरण है जहाँ उनके लोगों को भेजा गया था: वहाँ दिए गए टिकट और सुरक्षा के साधन, तय दरें, और हिरासत में रखी गई तीन कोरियाई और बारह चीनी महिलाएँ। युद्ध के दौरान लिखी एक अलग डायरी भी थी, जिसे प्रकाशित करने से उन्होंने मना कर दिया था। इनमें से कुछ भी परदे पर नहीं आता। घर लौटने के बाद उनकी फ़िल्में कर्तव्य और ख़ामोश शोक की कहानियाँ हैं; उनके काम की ज़ेन व्याख्या—जिसे उनकी मृत्यु के बाद मुख्यतः पश्चिमी आलोचकों ने गढ़ा—में इस ख़ामोशी के स्रोत के लिए ज़्यादा जगह नहीं है।

1943 में दूसरी बार सेना में बुलाए जाने पर वे प्रचार के लिए एक डॉक्यूमेंट्री बनाने सिंगापुर गए, जो कभी पूरी नहीं हुई। वहाँ उन्होंने समय पढ़ने और सेना के पास मौजूद अमेरिकी फ़िल्में देखने में बिताया; उनमें Citizen Kane भी थी। जापान के आत्मसमर्पण के बाद उन्होंने फ़ुटेज नष्ट कर दी। वे फ़रवरी 1946 में घर लौटे। लॉटरी में उन्हें पहले स्वदेश लौटने वाली नाव में जगह मिली थी, लेकिन उन्होंने वह जगह एक ऐसे व्यक्ति को दे दी जो जाने के लिए उनसे ज़्यादा बेचैन था।

इसके बाद वह दौर आया जिसके लिए दुनिया ओज़ू को जानती है। Late Spring, Early Summer और Tokyo Story—तीनों में सेत्सुको हारा नोरिको नाम की युवती के रूप में हैं। इन फ़िल्मों ने ओज़ू की नज़र को परिवार तक सीमित किया और उसी के भीतर पूरी दुनिया खोज निकाली। Tokyo Story में एक बुज़ुर्ग दंपती राजधानी में अपने बच्चों से मिलने जाता है, लेकिन बच्चे इतने व्यस्त हैं कि उन्हें समय नहीं दे पाते। सिर्फ़ उनकी विधवा बहू उनके लिए वक़्त निकालती है—उसका पति युद्ध से लौटकर नहीं आया था। दशकों तक ओज़ू की फ़िल्मों में पिता की भूमिका निभाने वाले अभिनेता चिशू र्यू इस फ़िल्म के केंद्र में हैं।

ओज़ू की शैली का वर्णन करना आसान है, उसकी नकल करना लगभग नामुमकिन। वे 50 मिमी लेंस इस्तेमाल करते, कैमरे को फ़र्श से एक-दो फ़ुट ऊपर रखते, फ़ेड और डिसॉल्व की जगह सीधे कट और इमारत या केतली के स्थिर दृश्यों का इस्तेमाल करते और रंगीन फ़िल्मों के दौर में कैमरे को चलाना पूरी तरह बंद कर देते। अपनी पहली रंगीन फ़िल्म Equinox Flower के लिए उन्होंने जर्मन अगफ़ा फ़िल्म चुनी, क्योंकि उन्हें उसके लाल रंग पसंद थे। एक बार सहायक ने सुझाव दिया कि बातचीत के दौरान किरदारों को ऐसा दिखना चाहिए मानो वे एक-दूसरे को देख रहे हों। ओज़ू ने दृश्य दोनों तरीक़ों से शूट किया, उनकी तुलना की और कहा कि कोई फ़र्क़ नहीं है।

जापान ने उन्हें जल्दी ही सम्मान दिया। उनकी छह फ़िल्में किनिमा जुनपो की मत-सूची में पहले स्थान पर रहीं और 1959 में वे जापान आर्ट अकादमी पुरस्कार पाने वाले पहले फ़िल्मकार बने। दुनिया के दूसरे हिस्सों को उन्हें पहचानने में ज़्यादा वक़्त लगा, क्योंकि जापान में यह मान लिया गया था कि उनकी फ़िल्में विदेशियों के लिए बहुत ज़्यादा जापानी हैं। Tokyo Story 1958 में पहली बार लंदन फ़िल्म फ़ेस्टिवल पहुँची और वहाँ उसने सदरलैंड ट्रॉफ़ी जीती। 2012 में Sight and Sound के सर्वेक्षण में 358 निर्देशकों ने इसे अब तक की सबसे महान फ़िल्म चुना; दस साल बाद आलोचकों की सूची में भी यह चौथे स्थान पर रही।

ओज़ू की मृत्यु 12 दिसंबर 1963 को टोक्यो में गले के कैंसर से हुई—उनके साठवें जन्मदिन पर और An Autumn Afternoon के एक साल बाद। उन्हें लेकर बहस आज भी जारी है। विम वेंडर्स ने Tokyo-Ga में ओज़ू के टोक्यो को खोजने की कोशिश की और होउ श्याओ-शियेन ने उनकी जन्मशती पर Café Lumière बनाई। सबसे नई कड़ी डैनियल राइम की डॉक्यूमेंट्री The Ozu Diaries है, जिसका प्रीमियर 2025 में वेनिस क्लासिक्स खंड में हुआ और जो मई 2026 में Turner Classic Movies पर उनके साथ जुड़ी बीस फ़िल्मों के साथ टेलीविज़न पर पहुँची। उनकी डायरी, चिट्ठियों, रेखाचित्रों और घरेलू फ़िल्मों से तैयार यह डॉक्यूमेंट्री मुख्यतः उन्हीं के शब्दों में उनकी कहानी कहती है।

ओज़ू को समझने के लिए यही सही ज़रिया है। उनकी डायरियों में एक ओर सार्जेंट है, जो सैन्य वेश्यालय की दरें दर्ज करता है; दूसरी ओर वह लेखक है, जो तातेशिना के पहाड़ी घर में नोडा के साथ खाली साके की बोतलों से पटकथा की प्रगति नापता था। उनकी फ़िल्मों में सिर्फ़ वही है, जिसे उन्होंने रखने का फ़ैसला किया। हर फ़िल्म एक ही बात कहती है: ज़िंदगी बदल देने वाली घटना परदे के बाहर घटती है और उसके बाद कमरे में ठहरे रहना ही कैमरे का काम है।