Takashi Yamazaki: गॉडज़िला के निर्देशक, जो बार-बार युद्ध के बाद के जापान में लौटते हैं

Takashi Yamazaki

Photo: Dodoeggs / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	12 जून 1964 मात्सुमोतो, नागानो, जापान
पेशा	फ़िल्म निर्देशक और विज़ुअल इफ़ेक्ट्स सुपरवाइज़र
के लिए जाने जाते हैं	Godzilla Minus One, Stand by Me Doraemon, Stand by Me Doraemon 2
पुरस्कार	सर्वश्रेष्ठ विज़ुअल इफेक्ट्स के लिए अकादमी पुरस्कार · 2 वर्ष के निर्देशक के लिए जापान अकादमी फिल्म पुरस्कार

ताकाशी यामाज़ाकी पर एक ही आदत का आरोप इतने लंबे समय तक शायद ही किसी और निर्देशक पर लगा हो। उनके करियर के ज़्यादातर हिस्से में जापानी आलोचक कहते रहे कि वे अपने देश के अतीत को भावुक नज़रिए से देखते हैं: युद्ध के बाद फिर से बनी सड़कें, मौत के मुँह में जाते युवा पायलट और उदात्त बलिदान। फिर उन्होंने गॉडज़िला की एक फ़िल्म के केंद्र में ऐसे कामिकाज़े पायलट को रखा, जो अपनी मौत से बच निकला था। जिस जुनून के चलते उन्हें समीक्षाओं में आलोचना झेलनी पड़ी, वही जापान से बहुत दूर के दर्शकों को टिकट खरीदकर सिनेमाघरों तक ले आया। अब उनके करियर के सामने इससे कठिन सवाल है: क्या ऐसा फ़िल्मकार, जिसका बेहतरीन काम बार-बार पीछे मुड़कर देखता है, आगे बढ़ता रह सकता है—पहले जापानी में और जल्द ही अंग्रेज़ी में भी?

इस कहानी के पीछे का लड़का नागानो के पहाड़ी शहर मात्सुमोतो में बड़ा हुआ। वह एक बेकर का बेटा था, जो कहने पर अल्ट्रामैन का रेखाचित्र बना सकता था। वह स्कूल की कॉपियों में राक्षसों के डिज़ाइन और कीड़ों के बारे में नोट्स भरता रहता। सिनेमाघर में उसकी पहली गॉडज़िला फ़िल्म Ghidorah, the Three-Headed Monster थी। उसने इसे इसलिए चुना, क्योंकि उसमें उसका अपना शहर दिखाई देता है; लेकिन फ़िल्म देखकर उसे निराशा हुई कि राक्षस मात्सुमोतो से इतनी जल्दी गुज़र गया। किशोरावस्था के शुरुआती सालों में स्टीवन स्पीलबर्ग ने यह कमी पूरी कर दी। यामाज़ाकी के मुताबिक, Close Encounters of the Third Kind में मातृत्व अंतरिक्षयान को पलटते देख पहली बार उन्हें लगा कि दृश्य प्रभावों के ज़रिये वे जो देख रहे हैं, वह सचमुच असली है।

यामाज़ाकी का जन्म 12 जून 1964 को हुआ था—उसी साल जब गिडोराह पहली बार जापानी पर्दों पर पहुँचा—और उन्होंने इसे 1971 में बच्चों के लिए दोबारा रिलीज़ होने पर देखा। 1979 में, जूनियर हाई स्कूल में पढ़ते हुए, उन्होंने लगभग दस सहपाठियों और प्लास्टिक मॉडल के अंतरिक्षयानों की मदद से बनी 8 मिमी की विज्ञान-कथा लघु फ़िल्म का निर्देशन किया और उसमें अभिनय भी किया। चार दशक से ज़्यादा समय तक यह फ़िल्म खोई रही, जब तक कि 2022 में एक स्थानीय समूह ने इसे फिर से नहीं खोज लिया। 1984 तक वे दृश्य प्रभावों के अग्रणी तात्सुओ शिमामुरा के लिए लघु मॉडल बना रहे थे। 1986 में असागाया कॉलेज ऑफ़ आर्ट एंड डिज़ाइन से स्नातक होने के बाद वे शिमामुरा के स्टूडियो, शिरोगुमी, से जुड़ गए। वे आज तक वहीं हैं।

उनकी पहली फीचर फ़िल्म Nue बनने वाली थी—विज्ञान-कथा की एक ऐसी परियोजना, जिसकी तैयारी में उनकी टीम ने 1990 के दशक के आख़िरी वर्षों में दो साल लगाए। प्रोडक्शन कंपनी Robot Communications के अध्यक्ष शूजी आबे ने इसे रोक दिया: यामाज़ाकी का अनुमानित बजट 2 अरब येन था, जो पहली फ़िल्म बनाने वाले निर्देशक को आम तौर पर मिलने वाली रकम से लगभग बीस गुना ज़्यादा था। उन्होंने इस विचार को छोटा करके Juvenile (2000) बनाया—एक एलियन रोबोट वाली बच्चों की रोमांचक फ़िल्म—और फिर Returner (2002) बनाई, जिसके बाद उन्हें जापान का जेम्स कैमरन कहा जाने लगा। एक साल बाद जब Returner अमेरिकी सिनेमाघरों में पहुँची, तो वहाँ के आलोचकों ने उन पर हॉलीवुड की कई लोकप्रिय विज्ञान-कथा फ़िल्मों से विचार उठाने का आरोप लगाया।

रुख तब बदला, जब शूजी आबे ने उनसे सीक्वल के बजाय शोवा काल में घटने वाली फ़िल्म बनाने को कहा। Always: Sunset on Third Street (2005) ने कंप्यूटर प्रभावों की मदद से युद्धोत्तर टोक्यो को फिर से रचा। आलोचक तादाओ सातो ने इसे मील का पत्थर बताया और फ़िल्म ने जापान अकादमी के बारह पुरस्कार जीते, जिनमें सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म और सर्वश्रेष्ठ निर्देशक के पुरस्कार भी शामिल थे। इसके दो सीक्वल में से दूसरी फ़िल्म की शुरुआत टोक्यो पर गॉडज़िला के काल्पनिक हमले से हुई। इसके बाद जापान की सबसे बड़ी फ़्रैंचाइज़ियाँ उनके पास आने लगीं। Space Battleship Yamato (2010) का बड़ा हिस्सा कंप्यूटर से तैयार किया गया था, जबकि स्टैंड बाय मी डोरेमोन (2014) डोरेमोन की पहली पूरी तरह सीजी फीचर फ़िल्म बनी और उस साल की सबसे अधिक कमाई करने वाली जापानी एनिमेटेड फ़िल्म भी। Lupin III: The First (2019) में सज्जन चोर को पूरी तरह सीजी एनीमेशन में दिखाया गया।

The Eternal Zero (2013) के बाद से ही यामाज़ाकी को लेकर बहस तेज़ हो गई। नाओकी ह्याकुता के उपन्यास पर आधारित यह फ़िल्म एक ऐसे युवक की कहानी है, जो अपने दादा की ज़िंदगी के बारे में जानकारी जुटाता है। उसके दादा ज़ीरो लड़ाकू विमान के पायलट थे और कामिकाज़े हमले में मारे गए थे। 2014 के बॉक्स ऑफ़िस पर यह सबसे बड़ी जापानी लाइव-एक्शन रिलीज़ थी और इसने साल के सर्वश्रेष्ठ निर्देशक सहित जापान अकादमी के आठ पुरस्कार जीते। उपन्यास के राष्ट्रवादी जुड़ावों के चलते फ़िल्म विवादों में भी घिरी। उस समय के प्रधानमंत्री शिंजो आबे ने कहा कि वे और उनकी पत्नी फ़िल्म देखकर गहराई से भावुक हो गए थे। यामाज़ाकी ने इस आरोप को ख़ारिज किया: “फ़िल्म युद्ध को पूरी तरह एक त्रासदी के रूप में दिखाती है, तो आप कैसे कह सकते हैं कि यह युद्ध का महिमामंडन करती है?” दोनों नज़रिए बने रहे और इसके बाद उन्होंने The Great War of Archimedes (2019) में शाही जापानी नौसेना की ओर रुख किया—यह युद्धपोत यामातो के डिज़ाइन पर बनी फ़िल्म थी।

इसके ठीक बाद, Toho के निर्माता मिनामी इचिकावा ने उन्हें गॉडज़िला की फ़िल्म बनाने का प्रस्ताव दिया और यामाज़ाकी ने इसकी पटकथा पर तीन साल लगाए। Godzilla Minus One में एक पायलट आत्मघाती मिशन से बचने के लिए इंजन में ख़राबी का बहाना बनाता है। जब सरकार कार्रवाई नहीं करती, तो नौसेना के पूर्व सैनिक राक्षस से लड़ते हैं। फ़िल्म का आख़िरी हिस्सा इजेक्शन सीट के इर्द-गिर्द घूमता है: जो आदमी मौत से भागा था, अंत में उसे जीने का मौका मिलता है। जिस बलिदान को उनके आलोचक रोमानी रंग देने का आरोप लगाते थे, इस कहानी में उसी को नकारा गया है। कथित तौर पर 15 मिलियन डॉलर से कम बजट में बनी इस फ़िल्म पर शिरोगुमी के लगभग 35 दृश्य-प्रभाव कलाकारों ने काम किया। नवंबर 2023 में रिलीज़ हुई यह अब तक की सबसे सफल जापानी गॉडज़िला फ़िल्म बनी और मार्च 2024 में इसे सर्वश्रेष्ठ दृश्य प्रभावों का अकादमी पुरस्कार मिला। यह पुरस्कार जीतने वाली उनकी टीम पहली जापानी टीम थी।

इसके कुछ ही समय बाद उन्होंने अमेरिकी एजेंसी CAA के साथ अनुबंध किया और गॉडज़िला की एक और फ़िल्म बनाने के कई प्रस्ताव ठुकरा दिए। उनका कहना है कि उन्होंने अपनी टीम से कहा था, “Godzilla Minus One के साथ हमारी किस्मत बहुत अच्छी रही। उसके पीछे मत भागो।” 1949 में घटने वाली Godzilla Minus Zero में रयूनोसुके कामिकी और मिनामी हामाबे शिकीशिमा परिवार के रूप में लौटते हैं। आख़िरकार इसमें किंग गिडोराह मात्सुमोतो से गुज़रता है—वही दृश्य, जिसे बचपन में सिनेमाघर में बैठे उस लड़के को देखने नहीं मिला था। फ़िल्म का प्रीमियर सितंबर 2026 में न्यूयॉर्क फ़िल्म फ़ेस्टिवल में हुआ। जापान में Toho ने इसे 3 नवंबर को और उत्तरी अमेरिका में GKIDS ने 6 नवंबर को रिलीज़ किया। उत्तरी अमेरिका में अनुमानित 31.6 मिलियन डॉलर की ओपनिंग के साथ यह वहाँ की नंबर एक फ़िल्म बनी और अमेरिका के बाहर बनी लाइव-एक्शन, गैर-अंग्रेज़ी भाषा की फ़िल्म के लिए सबसे बड़ी ओपनिंग का रिकॉर्ड भी कायम किया—इसने 2004 से चले आ रहे रिकॉर्ड को तोड़ा। बॉक्स ऑफ़िस की सफलता पर समीक्षकों की राय उतनी एकमत नहीं रही: दृश्य प्रभावों की व्यापक तारीफ़ हुई, जबकि कुछ आलोचकों को फ़िल्म का ड्रामा भावुकतापूर्ण और उसकी दिलचस्पी गॉडज़िला के बजाय तीन सिरों वाले ड्रैगन में ज़्यादा लगी।

यामाज़ाकी की शादी 2012 से फ़िल्मकार शिमाको सातो से हुई है। दोनों की मुलाक़ात 1980 के दशक में कला महाविद्यालय में हुई थी। उन्होंने यामाज़ाकी की Space Battleship Yamato की पटकथा लिखी थी।

अब दो अमेरिकी स्टूडियो की परियोजनाएँ आने वाली हैं। Grandgear हॉलीवुड में उनकी पहली फ़िल्म होगी—विशालकाय रोबोटों पर आधारित इस फ़िल्म की पटकथा वे लिख रहे हैं, निर्देशन और निर्माण भी कर रहे हैं। इसमें वे जे.जे. अब्राम्स की Bad Robot के साथ काम कर रहे हैं और Sony इसे फ़रवरी 2028 में रिलीज़ करेगा। वहीं 20th Century Studios में, रिडली स्कॉट के Scott Free के ज़रिये निर्माण के साथ, वे Nue विकसित कर रहे हैं—यही वह परियोजना है जिसे एक कार्यकारी ने कभी किसी नए निर्देशक के लिए बेहद महँगा बताया था। जुलाई 2026 में इसकी घोषणा के समय उन्होंने कहा था, “Nue मेरा आजीवन सपना रहा है।” तीसरी गॉडज़िला फ़िल्म की संभावना भी ख़ारिज नहीं है: “अगर Toho इस दुनिया को और आगे टटोलने के लिए मेरे पास एक और प्रस्ताव लेकर आए, तो शायद मैं हाँ कह दूँगा।” जिस आदमी से कभी छोटे पैमाने पर सोचने को कहा गया था, अब उससे अंग्रेज़ी में सोचने की उम्मीद की जा रही है।