Citizen Kane: वह पहली फ़िल्म जिसने सिनेमा को चीर डाला और बढ़त कभी नहीं लौटाई

एक मरता हुआ आदमी काँच का गोला हाथ से छोड़ देता है, एक शब्द बुदबुदाता है, और सिनेमा के इतिहास की सबसे ज़्यादा विश्लेषण की गई पहेली शुरू हो जाती है। “रोज़बड” कुछ भी नहीं समझाता और सब कुछ समझा देता है, और इसे सुलझाने भेजा गया पत्रकार कभी सीधा जवाब नहीं पाता — सिर्फ़ उन लोगों की परस्पर विरोधी यादें, जिन्होंने चार्ल्स फ़ॉस्टर केन से प्यार किया, उसका इस्तेमाल किया और उसे छोड़ दिया। यही Citizen Kane का पूरा इंजन है, और यह आज भी किसी फ़िल्मकार द्वारा रचा गया सबसे सुंदर जाल बना हुआ है।

आलोचकों से अब तक की सबसे महान फ़िल्म पूछिए — यही वह नाम है जिसने इस बहस को किसी भी दूसरे नाम से अधिक समय तक थामे रखा है। इसलिए नहीं कि यह सबसे गर्मजोश या सबसे सुखद फ़िल्म है — यह तो एक ऐसे आदमी का ठंडा, छुरी-सा पैना अध्ययन है जो सब कुछ खरीद लेता है पर महसूस कुछ नहीं करता — बल्कि इसलिए कि आज के निर्देशक जिस लगभग हर तकनीक को बिना सोचे अपना मान लेते हैं, वह यहाँ पहले से ही पूरी तरह गढ़ी हुई मौजूद है, एक पच्चीस साल के ऐसे शख़्स की पहली फ़िल्म में जिसने पहले कभी निर्देशन नहीं किया था।

वह पच्चीस साल का नौजवान जिसे स्टूडियो की चाबियाँ सौंप दी गईं

ऑर्सन वेल्स 1939 में रेडियो और रंगमंच के विलक्षण बालक के रूप में हॉलीवुड पहुँचते हैं, उस वॉर ऑफ़ द वर्ल्ड्स प्रसारण के ठीक बाद जिसने अमेरिका के एक हिस्से को यक़ीन दिला दिया था कि मंगलवासी उतर रहे हैं। RKO उन्हें इतना उदार अनुबंध देता है कि वह कुख्यात हो गया: लगभग पूरा रचनात्मक नियंत्रण, अंतिम संपादन का हक़, और सबके सामने नाकाम होने की आज़ादी। वेल्स इसका इस्तेमाल ठीक उसी बेलगाम सत्ता से तबाह हुए एक आदमी को चित्रित करने में करते हैं।

अनुशंसित पठन53 संडेज़: जब बूढ़े पिता का सवाल असल में भाई-बहनों का हिसाब-किताब बन जाता है

पटकथा वेल्स और प्रतिभाशाली पर आत्म-विनाशकारी हरमन जे. मैंकीविच से जन्म लेती है, और इस पर झगड़ा कि बड़े श्रेय का हक़दार कौन है, दोनों के जाने के बाद भी ज़िंदा रहा — 1971 में पॉलीन काएल के निबंध “Raising Kane” से फिर भड़का और दशकों बाद डेविड फिंचर की Mank में परदे पर उतरा। जिस पर कोई विवाद नहीं, वह है नतीजा: एक पटकथा जो एक ज़िंदगी को बेतरतीब क्रम में, पाँच कथावाचकों के ज़रिए कहती है, जिनमें से हर एक ने एक अलग केन देखा।

ग्रेग टोलैंड और वह नज़र जिसे सबने नक़ल किया

छायाकार ग्रेग टोलैंड फ़िल्म के गुप्त सह-लेखक हैं। उनकी गहरी फ़ोकस फ़ोटोग्राफ़ी अग्रभूमि, मध्य दूरी और दूर की दीवार को एक साथ छुरी-सी तीखी स्पष्टता में रखती है, ताकि एक ही शॉट खिड़की के बाहर बर्फ़ में खेलते बच्चे को थामे रख सके, जबकि भीतर बड़े लोग उसका भविष्य बेच रहे हों। वेल्स फ़र्श से ऊपर की ओर शूट करते हैं, सेटों में असली छतें बनवाते हैं और चेहरों को छाया के कुंडों में डूबने देते हैं — वही काइरोस्क्यूरो जिसे हज़ार नॉयर फ़िल्में उधार लेंगी।

संपादन भी उतना ही बेचैन है। वेल्स एक पूरी शादी को लगातार ठंडे पड़ते नाश्ते की मेज़ों के दो मिनट के मोंटाज में समेट देते हैं, सालों को सेकंडों में घोल देते हैं, और पूरी फ़िल्म को “News on the March” से शुरू करते हैं — एक नक़ली न्यूज़रील जो आपको केन की सार्वजनिक जीवनी थमा देती है, इससे पहले कि असली, निजी फ़िल्म उसे टुकड़े-टुकड़े करना शुरू करे।

रोज़बड, या पहेली ही जब चित्र बन जाए

ढाँचा ही अर्थ है। केन का कोई एक आधिकारिक वृत्तांत देने से इनकार करके और उसकी जगह पाँच अधूरी, पक्षपाती, परस्पर विरोधी गवाहियाँ ऊपर-नीचे रखकर फ़िल्म यह दलील देती है कि किसी भी ज़िंदगी का सार नहीं निकाला जा सकता — और सबसे कम उसके द्वारा जो उसे जी रहा है। हर फ़्लैशबैक एक तथ्य जोड़ता है और एक निश्चितता घटा देता है, जब तक दर्शक केन के बारे में कहानी के किसी भी पात्र से ज़्यादा जान नहीं लेता और फिर भी उस तक पहुँच नहीं पाता।

और फिर आख़िरी शॉट वह जवाब दे देता है जो पत्रकार को कभी नहीं मिलता। रोज़बड कोई दौलत, कोई औरत या कोई आख़िरी गुप्त सौदा नहीं है; यह उस बचपन की बर्फ़-गाड़ी है जिसे शुरू होते ही पैसे और रसूख़ के बदले बेच दिया गया था। यह खुलासा नक़ल किए जाने की हद तक मशहूर है, फिर भी असर करता है, क्योंकि पूरी फ़िल्म धीरे-धीरे आपको सिखाती रही है कि खोई हुई सबसे छोटी चीज़ एक साम्राज्य से भारी पड़ सकती है।

बर्नार्ड हरमन और रेडियो से आई ध्वनि

यह बर्नार्ड हरमन का पहला फ़िल्म-संगीत था, और वे इसके साथ एक किरदार-सा बर्ताव करते हैं, हिचकॉक की ध्वनि गढ़ने जाने से पहले केन के उत्थान और पतन में लाइटमोटिफ़ पिरोते हुए। रेडियो के आदमी वेल्स संवादों को परतों में रखते हैं ताकि बातचीत मंचित नहीं, पकड़ी हुई लगे, केन के विशाल सूने हॉलों को सुनाई देने लायक़ बनाने के लिए प्रतिध्वनि से खेलते हैं और — सबसे निर्णायक रूप से — ठीक-ठीक जानते हैं कि कब ख़ामोशी में उतर जाना है। ध्वनि-पट कैमरे जितना ही आधुनिक है।

हर्स्ट, घोटाला और बॉक्स ऑफ़िस

केन साफ़ तौर पर प्रेस मुगल विलियम रैंडॉल्फ़ हर्स्ट पर गढ़ा गया था, और हर्स्ट यह जानता था। उसके अख़बारों ने फ़िल्म का विज्ञापन छापने से इनकार कर दिया, उसके वकीलों ने RKO पर दबाव डाला, और कहते हैं कि स्टूडियो को नेगेटिव जला देने के बदले पैसे की पेशकश की गई। अल्पकाल में मुहिम काम कर गई: आलोचकों द्वारा सर्वसम्मति से सराही गई फ़िल्म बॉक्स ऑफ़िस पर पिटी और वेल्स के करियर को शुरू होने से पहले ही लगभग रोक दिया। लंबे समय में कहानी कुछ और निकली।

हमारा फ़ैसला

नौ ऑस्कर नामांकनों से सिर्फ़ एक जीत मिली — सर्वश्रेष्ठ मौलिक पटकथा — और उसी इंडस्ट्री की हूटिंग, जिसे उसने शर्मिंदा किया था। फिर पुनर्मूल्यांकन आया: 1962 से 2012 तक Sight & Sound के आलोचक सर्वेक्षण में पहला स्थान, अमेरिकी सिनेमा की AFI सूची में नंबर एक, National Film Registry का संस्थापक सदस्य। तब से कुछ सर्वेक्षणों में इसे नरमी से गद्दी से उतार दिया गया, और यह ठीक ही है: इतनी जीवंत फ़िल्म चर्चा की हक़दार है, लेपकर रख देने की नहीं।

आठ दशकों से ज़्यादा बीत जाने पर, बातचीत पर क़ब्ज़े को प्यार पाने से गड्डमड्ड करने वाले एक आदमी का इसका चित्र इतिहास से कम और मीडिया साम्राज्यों तथा सँवारे हुए ‘स्व’ के हमारे अपने युग पर सीधे ताने गए चेतावनी से अधिक पढ़ा जाता है। यह कोई परिपूर्ण फ़िल्म नहीं जिससे आप इश्क़ कर बैठें; यह वह फ़िल्म है जिसने सिनेमा को सिखाया कि वह क्या-क्या कर सकता है। इसीलिए इसे लगभग परिपूर्ण अंक मिलता है, और इसीलिए सूचियाँ बनाने वाले बार-बार इसी की ओर लौटते हैं।

इस तरह की और सामग्री

केट विंसलेट की बतौर निर्देशक पहली फिल्म ‘गुडबाय जून’ ने नेटफ्लिक्स पर हॉलिडे ड्रामा के मायने बदल दिए: समीक्षा और विशेष रिपोर्ट

टॉम क्लैंसीज़ जैक रायन: घोस्ट वॉर Prime Video पर — क्रासिंस्की उसी CIA की एक यूनिट का पीछा करते हैं जिसने उन्हें तैयार किया

‘लव मी लव मी’ : मिलान की पृष्ठभूमि पर आधारित नया टीन रोमांस, जुनून और रहस्यों से भरपूर

Netflix ने पेश की “This Is I”, जापानी टीवी की ट्रांस आइकन ऐ हरुना की प्रेरक कहानी

Wanda Sykes: Legacy नेटफ्लिक्स पर वह घंटा है जिसे सायक्स ने अपनी HBCU में ही फ़िल्माया

मॉर्टल कॉमबैट II में कार्ल अर्बन एक ऐसे फिल्म स्टार की भूमिका में, जो लड़ने का अभिनय करता है