ओसामु दाज़ाई: निराशा के उपन्यासकार, जिन्हें नए अनुवादों ने हास्यकार के रूप में भी उजागर किया

ओसामु दाज़ाई (Osamu Dazai)

फोटो: अज्ञात / सार्वजनिक डोमेन, Wikimedia Commons के माध्यम से

जन्म	19 जून 1909 कानागी
निधन	13 जून 1948 (38 वर्ष)
पेशा	लेखक

ओसामु दाज़ाई को गुज़रे अठहत्तर साल हो चुके हैं, फिर भी नए पाठक उन्हें खोजते चले आ रहे हैं। इस गर्मी Tuttle Publishing ने Justice with a Smile प्रकाशित की—युद्ध के दौरान लिखा गया उनका डायरी-शैली का उपन्यास, जिसका पहली बार आधिकारिक अंग्रेज़ी अनुवाद माइकल डे ने किया है। पिछले कुछ वर्षों से New Directions सैम बेट के अनुवाद में ऐसी कहानियाँ प्रकाशित कर रहा है, जो अंग्रेज़ी पाठकों को पहले उपलब्ध नहीं थीं; इसकी शुरुआत The Flowers of Buffoonery से हुई। और जापान में No Longer Human का पेपरबैक उन किशोरों के बीच लगातार बिक रहा है, जिन्हें लगता है कि यह किताब उन्हीं के बारे में लिखी गई है।

इस लोकप्रियता का एक हिस्सा मंगा से भी आता है। प्रसिद्ध लेखकों के नाम पर रखे गए जासूसों और गैंगस्टरों की काफ्का असागिरी की शृंखला Bungo Stray Dogs में एक नायक दाज़ाई नाम का खूबसूरत, मज़ाकिया और मौत के प्रति आसक्त युवक है। एनीमे के ज़रिए इस किरदार तक पहुँचने वाले प्रशंसकों को अक्सर पता चलता है कि असली दाज़ाई अपनी छवि से कहीं अधिक विचित्र, उदास और कहीं बेहतर हास्यकार थे।

उनका जन्म 19 जून 1909 को आओमोरी प्रान्त के सुदूर उत्तरी इलाके कानागी में हुआ था। उनका नाम शूजी त्सुशिमा था और वे क्षेत्र के सबसे धनी ज़मींदार परिवारों में से एक के ग्यारह बच्चों में दसवें थे। पिता सार्वजनिक कामकाज के सिलसिले में अधिकतर घर से बाहर रहते थे, इसलिए लड़के का पालन-पोषण मुख्यतः एक चाची और घरेलू नौकरों ने किया। आओमोरी के स्कूल और फिर हिरोसाकी हायर स्कूल में पढ़ते हुए उन्होंने र्यूनोसुके आकुतागावा को पूरे समर्पण से पढ़ा; 1927 में आकुतागावा की आत्महत्या ने उन्हें गहरा झकझोर दिया। 1930 में उन्होंने टोक्यो इम्पीरियल यूनिवर्सिटी में फ्रांसीसी साहित्य की पढ़ाई शुरू की, जबकि उन्हें फ्रेंच का एक शब्द भी नहीं आता था। बाद में वे शेखी बघारते थे कि उन्होंने एक भी व्याख्यान में शिरकत नहीं की।

टोक्यो में शुरुआती वर्षों का ब्यौरा मानो दुर्घटनाओं की सूची हो। वे हत्सुयो ओयामा नाम की एक गीशा के साथ भाग गए और परिवार के रजिस्टर से उनका नाम काट दिया गया। नवंबर 1930 में उन्होंने और युवा बार परिचारिका शिमेको तनाबे ने कामाकुरा के पास साथ मिलकर आत्महत्या करने की कोशिश की; तनाबे की मृत्यु हो गई और दाज़ाई बच गए। 1935 में अपेंडिक्स के ऑपरेशन के बाद उन्हें दर्दनिवारक दवा पाविनल की लत लग गई। 1936 में इस आदत से छुटकारा दिलाने के लिए उनके परिवार ने उन्हें टोक्यो के एक मनोरोग अस्पताल में भर्ती करा दिया।

इसी बीच उनके लेखन को अपनी आवाज़ मिल गई थी। 1933 में उन्होंने एक लघुकथा, “Ressha” (ट्रेन), पर पहली बार ओसामु दाज़ाई नाम से हस्ताक्षर किए। उपन्यासकार मासुजी इबुसे को मार्गदर्शक बनाकर उन्होंने अपने जीवन को जापानी ‘आई-नॉवेल’ की आत्मस्वीकारोक्ति वाली शैली में कथा का रूप देना शुरू किया। The Flowers of Buffoonery (1935) में योज़ो ओबा नाम का एक युवक असफल दोहरी आत्महत्या की कोशिश के बाद समुद्र किनारे बने स्वास्थ्य-निवास में है। उसके आसपास दोस्त चुटकुले सुनाते रहते हैं, ताकि उन्हें उस घटना के बारे में बात न करनी पड़े। उसी साल उनकी कहानी Gyakkō को उनके आदर्श आकुतागावा के नाम पर दिए जाने वाले पहले आकुतागावा पुरस्कार की अंतिम सूची में जगह मिली, लेकिन वह पुरस्कार नहीं जीत सकी। निर्णायक मंडल में शामिल यासुनारी कवाबाता ने लेखक के निजी जीवन पर मंडराते काले बादलों का ज़िक्र किया और दाज़ाई ने छपे हुए शब्दों में उन्हें जवाब दिया। उनका पहला कहानी-संग्रह Bannen 1936 में प्रकाशित हुआ।

जब स्थिरता आई, तो उसका श्रेय इबुसे को जाता है। जनवरी 1939 में दाज़ाई ने अपने मार्गदर्शक के घर पर स्कूल-शिक्षिका मिचिको इशिहारा से विवाह किया। उसी साल सितंबर में यह जोड़ा टोक्यो के पश्चिमी छोर पर स्थित मिताका में बस गया, जहाँ दाज़ाई ने जीवन के बाकी दिन बिताए। अगले दो वर्षों में उनकी कुछ सबसे सधी हुई रचनाएँ सामने आईं: Schoolgirl, किशोर लड़की के मन के भीतर घटते एक दिन की कहानी, जिसे एक युवा पाठिका की भेजी डायरी के आधार पर लिखा गया और इस बार कवाबाता ने भी सराहा; One Hundred Views of Mount Fuji; और Run, Melos! (1940), वफ़ादारी की एक शास्त्रीय कथा का नया रूप, जो युद्ध के बाद से लगभग लगातार जापानी मिडिल-स्कूल की पाठ्यपुस्तकों में शामिल रही है। उनके कथा-साहित्य में महिलाएँ अक्सर कहानी सुनाती हैं और उनकी आवाज़ें प्रायः सबसे तीखी होती हैं।

फेफड़ों की बीमारी के कारण सैन्य सेवा से छूट मिलने के बाद दाज़ाई ने युद्ध के दौरान भी लिखना जारी रखा, हालाँकि सेंसर अधिक सतर्क होते जा रहे थे। उन्होंने The New Hamlet (1941), Justice with a Smile (1942)—जो उनके एक शिष्य के छोटे भाई और भविष्य के काबुकी अभिनेता यासुहिसा त्सुत्सुमी की किशोरावस्था की डायरी पर आधारित थी—और Tsugaru (1944) लिखी, जिसमें वे अपने गृह-क्षेत्र की यात्रा पर लौटे। Otogi-zōshi (1945) में जापानी परीकथाओं को ऐसे सहज हास्य के साथ नए रूप में सुनाया गया है, जो केवल उनके बाद के उपन्यासों को जानने वाले पाठकों को चौंका सकता है।

शांति के बाद वे मशहूर हो गए। Villon’s Wife (1947) एक उच्छृंखल कवि की पत्नी की कहानी है, जो किसी भी सूरत में जीना छोड़ने को तैयार नहीं। उसी साल धारावाहिक रूप में छपा और दिसंबर में पुस्तक बना The Setting Sun उनकी प्रेमिका शिज़ुको ओता की डायरी पर आधारित था। इसमें पराजय के बाद एक कुलीन परिवार के पतन को दर्ज किया गया है। यह बेस्टसेलर बना और “ढलते सूरज के लोग” पूरे एक निर्धन वर्ग के लिए प्रचलित मुहावरा बन गया। तब तक दाज़ाई बहुत अधिक शराब पीने लगे थे, उनकी सेहत गिर रही थी और वे अपने परिवार को छोड़कर तोमिए यामाज़ाकी के साथ रहने लगे थे—तोमिए के पति की युद्ध में मृत्यु हो गई थी और वे ब्यूटीशियन थीं।

1948 के वसंत में उन्होंने No Longer Human लिखा। इसकी शुरुआत उन्होंने गर्म पानी के सोतों वाले शहर अटामी की एक सराय में की और मई में ओमिया में इसे पूरा किया। इसका कथावाचक, एक बार फिर योज़ो ओबा, जीवन भर विदूषक बनने का अभिनय करता रहा है, ताकि इस यक़ीन को छिपा सके कि वह इंसान कहलाने के योग्य नहीं। दाज़ाई Good Bye भी लिख रहे थे—Asahi Shimbun के लिए एक हास्य-धारावाहिक, जिसे वे पूरा नहीं कर पाए। 13 जून 1948 को वे और यामाज़ाकी उनके घर के पास तमागावा जलसेतु में डूब गए। उनके शव 19 जून को मिले—उस दिन, जब दाज़ाई 39 साल के हो जाते। उन्हें मिताका के ज़ेनरिन-जी में मोरी ओगाई की कब्र के सामने दफनाया गया है। हर जून, उनकी आखिरी कहानियों में से एक के नाम पर रखे गए स्मृति-दिवस ओतोकि पर पाठक आज भी वहाँ जुटते हैं।

बिक्री के आँकड़े बताते हैं कि प्रकाशक बार-बार उनकी ओर क्यों लौटते हैं। 2021 तक Shinchosha के पेपरबैक संस्करण No Longer Human की 72 लाख से अधिक प्रतियाँ बिक चुकी थीं। उस प्रकाशन-गृह में यह केवल नात्सुमे सोसेकी की Kokoro से पीछे था। मिका निनागावा ने 2019 में उनके आखिरी वर्षों पर फिल्म बनाई, जिसमें शुन ओगुरी ने दाज़ाई की भूमिका निभाई। नए अनुवाद उनकी रचनात्मक विविधता को सामने लाते हैं। दाज़ाई को निराशा के खाँचे में रखना आसान है, लेकिन अब अंग्रेज़ी में आ रही किताबें—अपने अविश्वसनीय डायरी-लेखकों, रूखे-से चुटकुलों और पलटकर जवाब देने वाली महिलाओं के साथ—ऐसे लेखक की तस्वीर दिखाती हैं, जो उन चीज़ों पर भी बेइंतहा मज़ेदार लिख सकता था, जो उन्हें भीतर से खत्म कर रही थीं।

टैग: writers, novelists, Osamu Dazai, Bungo Stray Dogs, No Longer Human, Ryūnosuke Akutagawa