र्यूनोसुके अकुतागावा: जापानी लघुकथा के उस्ताद, जिन्होंने हर गवाह पर संदेह करना सिखाया

र्यूनोसुके अकुतागावा (Ryūnosuke Akutagawa)

फ़ोटो: अज्ञात लेखक / सार्वजनिक डोमेन, Wikimedia Commons के सौजन्य से

जन्म	1 मार्च 1892 क्योबाशी, टोक्यो, जापान
निधन	24 जुलाई 1927 (35 वर्ष)
पेशा	लेखक

हर गर्मियों में, उनकी पुण्यतिथि पर, टोक्यो के पहाड़ी इलाके तबाता में कुछ लोग उन्हें याद करने के लिए जुटते हैं। इसी मोहल्ले में र्यूनोसुके अकुतागावा रहा करते थे और लिखा करते थे। इस दिन को वे कप्पा-की कहते हैं—उस जल-प्रेत के नाम पर, जिसका चित्र बनाना उन्हें प्रिय था, और उस व्यंग्यात्मक लघु उपन्यास Kappa के नाम पर, जिसे उन्होंने अपनी मृत्यु से कुछ महीने पहले पूरा किया था। उनकी मृत्यु की शताब्दी से पहले वाली गर्मियों में यह जमावड़ा सामान्य से बड़ा था: बौद्ध गणना के अनुसार यह उनकी सौवीं पुण्यस्मृति थी। करीब चार सौ लोग उनके परिवार की यादों और उनके आजीवन मित्र कान किकुची के बारे में उनकी पोती तेरुको अकुतागावा की बातें सुनने आए थे।

वहां से लौटते वक्त उन्हें एक नई उपाधि मिली। टोक्यो के किता वार्ड ने उन्हें अपने दादा को समर्पित संग्रहालय का मानद निदेशक नियुक्त किया है; संग्रहालय उस शताब्दी-वर्ष में खुलने वाला है। इस बीच, अंग्रेज़ी के अनुवादक बार-बार अकुतागावा की रचनाओं की ओर लौट रहे हैं। रिचर्ड मेडहर्स्ट के अनुवाद में Tuttle की The Essential Akutagawa में उनकी बाईस कहानियां शामिल हैं। इनमें लोकनायक Momotarō की उनकी व्यंग्यपूर्ण पुनर्कथा का पहला अंग्रेज़ी अनुवाद भी है। रयान चोई के अनुवाद में Prototype की Hell of Solitude और आगे, कम चर्चित कहानियों, कविताओं और छोटे निबंधों की दुनिया में ले जाती है।

चोई की किताब की शुरुआत अनुवादक पॉली बार्टन की भूमिका से होती है। वह लिखती हैं कि जापान से बाहर अकुतागावा का नाम अक्सर अनजान-सा लगता है, या फिर उससे उनके नाम पर रखे साहित्यिक पुरस्कार की धुंधली याद जुड़ती है। आधुनिक जापानी लघुकथा का जनक कहे जाने वाले लेखक के लिए यह अजीब अंजाम है—खासकर ऐसे लेखक के लिए, जिसकी कहानियों के कथानक उनकी सदी के लगभग किसी भी दूसरे जापानी लेखक की रचनाओं से कहीं दूर तक पहुंचे।

उनका जन्म 1 मार्च 1892 को टोक्यो के क्योबाशी इलाके के इरिफुने में र्यूनोसुके नीहारा के रूप में हुआ था। उनके पिता डेयरी का कारोबार करते थे। जन्म के कुछ ही महीनों बाद उनकी मां फुकु मानसिक संतुलन खो बैठीं और बच्चे को उनके मामा मिचिआकि अकुतागावा ने अपने घर रख लिया। अकुतागावा ने उनका ही नाम अपनाया। दत्तक परिवार में किताबों का खासा चलन था; वह चीनी शास्त्रीय साहित्य, मोरी ओगाई और नात्सुमे सोसेकी की रचनाएं पढ़ते हुए बड़े हुए। उन्हें यह डर हमेशा सताता रहा कि कहीं उन्हें भी मां की बीमारी विरासत में न मिली हो।

फर्स्ट हायर स्कूल और फिर टोक्यो इम्पीरियल यूनिवर्सिटी में, जहां उन्होंने अंग्रेज़ी साहित्य पढ़ा, उनकी दोस्ती भावी लेखकों के एक समूह से हुई। इनमें किकुची और मासाओ कुमे भी थे। 1914 में उन्होंने साहित्यिक पत्रिका Shinshichō को फिर से शुरू किया और अगले साल अकुतागावा ने Rashōmon प्रकाशित की। यह एक बर्खास्त नौकर की उदास कहानी है, जो क्योतो के विशाल द्वार के खंडहरों में लाशों से बाल नोच रही एक बूढ़ी औरत को लूट लेता है। उनके दोस्तों को कहानी खास नहीं लगी। सोसेकी की राय अलग थी: 1916 में The Nose प्रकाशित हुई तो जापान के सबसे मशहूर उपन्यासकार ने उस विद्यार्थी को पत्र लिखकर उसकी तारीफ की। देखते ही देखते अकुतागावा का नाम हर ओर होने लगा।

इसके बाद का दशक उनकी असाधारण रचनात्मक विविधता का दौर था। उनकी कई जानी-मानी कहानियां मध्ययुगीन Konjaku Monogatarishū और दूसरे पुराने स्रोतों की कथाओं को आधुनिक, संदेहशील नज़र से नए सिरे से गढ़ती हैं: Yam Gruel (1916) में एक छोटे सरकारी अधिकारी की आजीवन लालसा, पूरी होने पर घृणा में बदल जाती है; Hell Screen (1918) में एक चित्रकार बौद्ध नरक का चित्र पूरा करने के लिए सब कुछ, यहां तक कि हर किसी को, कुर्बान कर देता है। उन्होंने बच्चों के लिए भी लिखा। The Spider’s Thread (1918)—नरक से रेशम के एक धागे के सहारे बाहर चढ़ते पापी की नैतिक कथा—आज भी जापानी स्कूलों में पढ़ी जाती है, ठीक वैसे ही जैसे Toshishun (1920) और Minecart (1922)। जापानी साहित्य पर हावी आत्मकथात्मक प्रकृतिवाद से उनका विरोध था; उन्हें अपनी गल्प-कथाएं गढ़ी हुई, तराशी हुई और व्यंग्य से भरी पसंद थीं।

पूर्णकालिक लेखक बनने से पहले उन्होंने योकोसुका के नेवल इंजीनियरिंग स्कूल में अंग्रेज़ी पढ़ाई। 1918 में फुमी त्सुकामोतो से विवाह किया और उनके तीन बेटे हुए, जिनमें अभिनेता हिरोशी अकुतागावा और संगीतकार यासुशी अकुतागावा शामिल थे। 1921 में ओसाका मेनिची शिंबुन ने उन्हें संवाददाता बनाकर चार महीने के लिए चीन भेजा। इस यात्रा से उनका यात्रा-वृत्तांत Shanghai yūki निकला, जिसे बाद में NHK ने र्यूहेई मात्सुदा की मुख्य भूमिका के साथ A Stranger in Shanghai (2020) के रूप में नाटकीय रूपांतर दिया। इस यात्रा ने उनकी सेहत तोड़ दी। वह फिर कभी पूरी तरह स्वस्थ नहीं हो पाए।

लौटने के कुछ ही समय बाद उन्होंने In a Grove (1922) प्रकाशित की—वह कहानी जिसने विदेशों में उनके नाम को सबसे ज्यादा पहचान दिलाई। बांस के झुरमुट में एक समुराई मृत पड़ा है। एक लकड़हारा, एक पुजारी, एक डाकू, समुराई की पत्नी और एक माध्यम के जरिए खुद मृत व्यक्ति—हर कोई घटना का अपना ब्योरा देता है। ये बयान एक-दूसरे से टकराते हैं और अकुतागावा कभी नहीं बताते कि सच किसका है। अकीरा कुरोसावा ने 1950 की अपनी फ़िल्म Rashomon के लिए इसे Rashōmon की रूपरेखा के साथ जोड़ दिया। तब से मेल न खाने वाले प्रत्यक्षदर्शियों का यह विचार ‘राशोमोन प्रभाव’ के नाम से जाना जाता है—अक्सर ऐसे लोगों के बीच भी, जिन्होंने कहानी कभी पढ़ी तक नहीं।

आखिरी वर्षों में उनका जीवन और अंधकारमय होता गया। अनिद्रा, पेट की तकलीफ और मतिभ्रम ने उन्हें तोड़कर रख दिया, और उनकी अंतिम रचनाएं आत्मनिरीक्षण तथा आत्मकथात्मक लेखन की ओर मुड़ गईं। Kappa (1927) में एक मनोरोगी को जल-प्रेतों की धरती पर भेजा जाता है, जहां उनके रीति-रिवाज इंसानों का मज़ाक उड़ाते हैं। जीवन के आखिरी महीनों में लिखी Spinning Gears में एक लेखक अपनी दृष्टि के किनारों पर मंडराते पारदर्शी दांतेदार पहियों से परेशान है। छोटे-छोटे, क्रमांकित अंशों की शृंखला A fool’s life चमकती झलकियों में उकेरे गए आत्मचित्र जैसी लगती है। उसी वसंत में उन्होंने जुनइचिरो तानिज़ाकी के साथ इस बात पर प्रिंट में बहस भी की कि कहानी के लिए कथानक ज़रूरी है या नहीं। 24 जुलाई 1927 को उन्होंने तबाता स्थित अपने घर में बार्बिट्यूरेट्स की ज़रूरत से ज्यादा मात्रा लेकर आत्महत्या कर ली। वह पैंतीस वर्ष के थे; उनके आखिरी नोट में भविष्य को लेकर एक अस्पष्ट बेचैनी का ज़िक्र था।

किकुची ने 1935 में उनकी स्मृति में अकुतागावा पुरस्कार शुरू किया, जो आज भी जापानी गल्प-साहित्य का सबसे चर्चित नवोदित लेखक पुरस्कार है। युवा लेखकों ने उन्हें अपना आदर्श माना; ओसामु दाज़ाई उनके मुरीद थे और उनकी मृत्यु से गहरे विचलित हुए। आज पाठक अकुतागावा तक कई रास्तों से पहुंचते हैं: कुरोसावा की फ़िल्म, स्कूलों के संकलन, जे रुबिन द्वारा चुनी गई Penguin Classics की किताब—जिसकी भूमिका हारुकी मुराकामी ने लिखी है—या मंगा और ऐनिमे शृंखला Bungo Stray Dogs, जिसमें उनके नाम का एक किरदार उनके समकालीन लेखकों के काल्पनिक रूपों के साथ लड़ता है। नया संग्रहालय तबाता में उन्हें एक स्थायी ठिकाना देगा। उनकी कहानियां—छोटी, संयत और बेचैन कर देने वाली—अपना असर दिखाने के लिए किसी परिचय की मोहताज नहीं। उनमें से एक पढ़िए, और अभी-अभी सुनाई गई घटना पर आपका भरोसा डगमगाने लगेगा।

टैग: Akira Kurosawa, writers, Osamu Dazai, Ryūnosuke Akutagawa, Hell Screen, In a Grove