जॉन फ़ोर्ड, वेस्टर्न फ़िल्मों को परिभाषित करने वाले निर्देशक जिन्हें किसी वेस्टर्न के लिए ऑस्कर नहीं मिला

जॉन फ़ोर्ड

Photo: Los Angeles Daily News / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	1 फ़रवरी 1894 Cape Elizabeth, Maine, United States
निधन	31 अगस्त 1973 (79)
पेशा	फ़िल्म निर्देशक और निर्माता
के लिए जाने जाते हैं	The Searchers, The Man Who Shot Liberty Valance, The Grapes of Wrath
पुरस्कार	Legionnaire of Legion of Merit · Purple Heart · Presidential Medal of Freedom · Directors Guild of America · ऑस्कर · AFI (लाइफटाइम अचीवमेंट) · गोल्डन लायन (लाइफटाइम अचीवमेंट) · National Board of Review Award for Best Film · New York Film Critics Circle Award for Best Director · George Eastman

जॉन फ़ोर्ड लोगों से कहा करते थे कि वह वेस्टर्न फ़िल्में बनाते हैं, और दुनिया ने उनकी बात मान ली। आज भी उनका नाम लेते ही मॉन्यूमेंट वैली से गुज़रती घुड़सवार सेना, रेगिस्तान में दौड़ती स्टेजकोच और पीछे फैले जंगल के सामने दरवाज़े में खड़े जॉन वेन की छवि उभर आती है। फिर भी सर्वश्रेष्ठ निर्देशक के लिए मिले उनके चार अकादमी पुरस्कार—जिनकी बदौलत वह आज भी इस श्रेणी में सबसे ज़्यादा पुरस्कार जीतने वाले निर्देशक हैं—आयरिश विद्रोह पर बनी एक फ़िल्म, डस्ट बाउल के दौरान हुए पलायन की कहानी, वेल्स के एक खनिक परिवार और आयरलैंड के पश्चिमी हिस्से में रची गई एक रोमांटिक कॉमेडी के लिए थे। इनमें से एक भी वेस्टर्न नहीं थी। उनकी छवि और उनके पुरस्कारों के बीच का यह फ़ासला उनके जीवन के हर पहलू में दिखाई देता है। वह भावुक और खूब पढ़ने-लिखने वाले इंसान थे, लेकिन खुद को झगड़ालू के रूप में पेश करते थे; कलाकारों पर धौंस जमाते, फिर चुपचाप उनके अस्पताल के बिल चुका देते; अमेरिकी सीमांत की मिथकीय छवि गढ़ने में मदद करते और फिर अपने आख़िरी महान वेस्टर्न में, उसी छवि को उसके चाहने वालों के सामने तोड़कर रख देते।

ऑर्सन वेल्स से पूछा गया कि वह किन निर्देशकों को सबसे ज़्यादा पसंद करते हैं, तो उन्होंने जवाब दिया: «पुराने उस्तादों को—और उनसे मेरा मतलब है जॉन फ़ोर्ड, जॉन फ़ोर्ड और जॉन फ़ोर्ड से।» अकीरा कुरोसावा ने कहा कि वह शुरू से ही फ़ोर्ड का सम्मान करते थे और उनकी फ़िल्मों से प्रभावित हुए थे। इंगमार बर्गमैन ने उन्हें दुनिया का सर्वश्रेष्ठ निर्देशक कहा। उनकी मृत्यु के आधी सदी बाद भी उनकी फ़िल्में एक सवाल उठाती हैं, जिसका जवाब अब तक नहीं मिला है: जब कोई देश हक़ीक़त के बजाय दंतकथा को तरजीह देने लगे, तो उसका क्या होता है?

बुल नाम का फ़ुटबॉल खिलाड़ी

उनका जन्म 1 फ़रवरी 1894 को मेन राज्य के केप एलिज़ाबेथ में जॉन मार्टिन फ़ीनी के नाम से हुआ था। हालांकि, वह कभी-कभी अपना जन्म-वर्ष 1895 बताते थे और यही ग़लत तारीख़ आख़िरकार उनकी कब्र पर खुदी। उन्हें अपना नाम सीन एलॉयशस ओ’फ़ीनी बताना भी पसंद था, लेकिन उनके जन्म के रिकॉर्ड इस आयरिश रंगत की पुष्टि नहीं करते। उनके पिता, जॉन ऑगस्टीन फ़ीनी, काउंटी गॉलवे के स्पिडल से आए थे; उनकी मां, बारबरा «ऐबी» करन, अरन द्वीपसमूह के सबसे बड़े द्वीप इनिशमोर के किलरोनन से थीं। वे 1872 में न्यू इंग्लैंड आए, शादी की और पोर्टलैंड के आयरिश मोहल्ले मन्जॉय हिल में अपने परिवार का पालन-पोषण किया। पिता ने किसान, मछुआरे, गैस कंपनी के मज़दूर, सैलून मालिक और नगर पार्षद के रूप में काम किया। इस दंपती के ग्यारह बच्चे हुए, जिनमें से कई बचपन में ही चल बसे; जॉन दसवें थे।

पोर्टलैंड हाई स्कूल में वह फ़ुलबैक और डिफ़ेंसिव टैकल खेलते थे। सिर झुकाकर लाइन पर टूट पड़ने के उनके अंदाज़ के कारण टीम के साथी उन्हें «बुल» कहते थे। पोर्टलैंड में बुल फ़ीनीज़ नाम का एक पब 2002 से 2023 तक इस उपनाम की याद दिलाता रहा। 1998 से निर्देशक जॉर्ज केली की बनाई उनकी कांस्य प्रतिमा शहर में उस जगह के सामने खड़ी है, जहां कभी उनके पिता का सैलून था। उनके बचपन की आयरिश कैथोलिक दुनिया—जहां शोकसभाएं, गीत, शराब और परिवार के प्रति अटूट वफ़ादारी आम थी—उनकी लगभग हर फ़िल्म में लौटकर आई, चाहे उसकी कहानी एरिज़ोना, वेल्स या काउंटी मेयो में घटती हो।

जैक फ़ोर्ड: स्टंटमैन और डबल

हॉलीवुड तक का रास्ता उनके भाई फ़्रांसिस ने खोला। वह उनसे बारह साल बड़े थे, घर छोड़कर वॉडविल में काम कर चुके थे और यूनिवर्सल में फ़्रांसिस फ़ोर्ड नाम से अभिनेता-लेखक-निर्देशक बन गए थे। जुलाई 1914 में छोटे भाई उनके पीछे कैलिफ़ोर्निया पहुंचे और उनके सेट पर सहायक, हरफ़नमौला कर्मचारी, स्टंटमैन और कभी-कभार अभिनेता के तौर पर काम करने लगे। दोनों की शक्ल काफ़ी मिलती थी, इसलिए वह अक्सर फ़्रांसिस के डबल बनते। उसी साल नवंबर में फ़्रांसिस ने उन्हें The Mysterious Rose में पहली अभिनय भूमिका दी। 1915 में वह डी. डब्ल्यू. ग्रिफ़िथ की The Birth of a Nation में बिना श्रेय पाए कू क्लक्स क्लान के सदस्य के रूप में नज़र आए। वह जैक फ़ोर्ड नाम से काम करते थे। भाइयों के बीच लगातार झगड़े होते रहते, लेकिन तीन साल के भीतर वह फ़्रांसिस के मुख्य सहायक बन गए और अक्सर कैमरा भी संभालने लगे।

आमतौर पर उनकी निर्देशन की शुरुआत मार्च 1917 में रिलीज़ हुई दो रील की फ़िल्म The Tornado से मानी जाती है। फ़ोर्ड खुद कहा करते थे कि यूनिवर्सल के प्रमुख कार्ल लेम्ले ने उन्हें इसलिए चुना, क्योंकि «वह अच्छा चिल्लाते हैं»। इसके बाद तेज़ी से बनी दो और तीन रील वाली वेस्टर्न फ़िल्मों का सिलसिला चला; हर फ़िल्म दो-तीन दिन में शूट होती थी। The Soul Herder से अभिनेता हैरी कैरी के साथ उनकी चार साल की साझेदारी शुरू हुई, जिसके दौरान दोनों ने 25 फ़िल्में बनाईं। कैरी युवा निर्देशक पर सबसे गहरा असर डालने वालों में थे और आगे चलकर जॉन वेन की पर्दे वाली छवि पर भी उनका प्रभाव पड़ा। अगस्त 1917 में रिलीज़ हुई उनकी फ़िल्म Straight Shooting, फ़ोर्ड की पहली फ़ीचर फ़िल्म और निर्देशक के रूप में उनकी सबसे पुरानी पूरी बची हुई फ़िल्म है। उन्होंने और कैरी ने स्टूडियो के आदेश अनसुने कर दिए और दो की जगह पांच रील की फ़िल्म सौंप दी।

उनकी रफ़्तार असाधारण थी: 1917 में दस, 1918 में आठ और 1919 में पंद्रह फ़िल्में; 1928 तक 62 शॉर्ट और फ़ीचर फ़िल्में। इनमें से ज़्यादातर काम अब मौजूद नहीं है। उनकी मूक फ़िल्मों में से केवल दस पूरी तरह बची हैं, हालांकि गुम हो चुकी फ़िल्मों के नाम विदेशी अभिलेखागारों में समय-समय पर सामने आते रहते हैं। Bucking Broadway की इकलौती ज्ञात प्रिंट 2002 में फ़्रांस में मिली। फिर 2009 में न्यूज़ीलैंड फ़िल्म आर्काइव में मिली 75 अमेरिकी मूक फ़िल्मों में फ़ोर्ड की 1927 की कॉमेडी Upstream भी शामिल थी। इसका पुनर्स्थापन किया गया और 2010 में बेवर्ली हिल्स में इसका नया प्रीमियर हुआ।

फ़ॉक्स, The Iron Horse और सवाक फ़िल्मों का दौर

1920 में फ़ोर्ड विलियम फ़ॉक्स के स्टूडियो में चले गए। 1923 में Cameo Kirby के साथ उनके क्रेडिट में आख़िरकार जैक फ़ोर्ड की जगह जॉन फ़ोर्ड नाम दर्ज हुआ। उनकी पहली बड़ी कामयाबी The Iron Horse (1924) थी—पहली अंतरमहाद्वीपीय रेल लाइन के निर्माण पर बनी एक महागाथा। इसकी शूटिंग सिएरा नेवादा में वास्तविक लोकेशन पर हुई, जिसमें हज़ारों अतिरिक्त कलाकार, ख़ास तौर पर बनाए गए दो कस्बे, घुड़सवार सेना की एक टुकड़ी और भैंसों व मवेशियों के झुंड शामिल थे। पटकथा महज़ एक सारांश जैसी थी, इसलिए फ़ोर्ड ने दिन-ब-दिन फ़िल्म लिखी और शूट की। जब फ़ॉक्स के अधिकारियों ने नतीजों की मांग करते हुए तार भेजे, तो वह उन्हें फाड़ देते या किसी स्टंटमैन से भेजने वाले के नाम पर गोली चलवाकर छेद करवा देते। इसके बावजूद विलियम फ़ॉक्स ने उनका साथ दिया। 280,000 डॉलर के बजट वाली इस फ़िल्म ने दुनियाभर में 20 लाख डॉलर से ज़्यादा कमाए।

3 Bad Men (1926) के बाद, जिसकी कहानी डकोटा में ज़मीन हथियाने की होड़ के दौरान घटती है, बड़े स्टूडियो की वेस्टर्न में दिलचस्पी कम हो गई और फ़ोर्ड को दूसरी वेस्टर्न बनाने में तेरह साल लग गए। इस बीच उन पर एक बिल्कुल अलग तरह का प्रभाव पड़ा। फ़ॉक्स जर्मन निर्देशक एफ. डब्ल्यू. मुर्नाउ को हॉलीवुड लाया था। उनकी Sunrise (1927) का असर 1920 के दशक के आख़िर और 1930 के दशक की शुरुआत में फ़ोर्ड की फ़िल्मों पर साफ़ दिखा; Four Sons (1928) की शूटिंग मुर्नाउ की फ़िल्म के बचे हुए सेट पर हुई। इसी दशक में वह मोशन पिक्चर डायरेक्टर्स एसोसिएशन के अध्यक्ष भी रहे, जो डायरेक्टर्स गिल्ड ऑफ़ अमेरिका की पूर्ववर्ती संस्था थी।

फ़ोर्ड सवाक फ़िल्मों के शुरुआती प्रयोगकर्ताओं में थे। Mother Machree (1928) के लिए उन्होंने फ़ॉक्स का पर्दे पर गाया गया पहला गीत शूट किया। यह फ़ोर्ड की पहली फ़िल्म भी थी जिसमें युवा जॉन वेन बिना श्रेय पाए अतिरिक्त कलाकार के रूप में नज़र आए। उसी साल Hangman’s House में घुड़दौड़ देखते एक उत्साहित दर्शक के रूप में वेन की फ़ोर्ड की फ़िल्म में पहली पक्की मौजूदगी दर्ज हुई। फ़ोर्ड ने Napoleon’s Barber (1928) का निर्देशन किया, जो फ़ॉक्स की पहली पूरी तरह सवाक नाटकीय लघु फ़िल्म थी और अब खो चुकी है। इसके बाद आई The Black Watch (1929), उनकी पहली पूरी तरह सवाक फ़ीचर फ़िल्म। Up the River (1930) से स्पेंसर ट्रेसी और हम्फ़्री बोगार्ट, दोनों ने पर्दे पर पदार्पण किया; बोगार्ट को फ़ोर्ड की सिफ़ारिश पर फ़ॉक्स ने काम पर रखा था। सिंक्लेयर लुईस के उपन्यास पर बनी Arrowsmith (1931) ने फ़ोर्ड को पहली बार अकादमी पुरस्कारों में पहचान दिलाई।

चार ऑस्कर, लेकिन एक भी वेस्टर्न के लिए नहीं

पहला ऑस्कर The Informer (1935) के लिए मिला। मुर्नाउ की शैली की छाया वाली इस फ़िल्म में डबलिन में आयरिश रिपब्लिकन आर्मी के भीतर मौजूद एक मुखबिर की कहानी थी और विक्टर मैकलैगलन मुख्य भूमिका में थे; उन्हें भी ऑस्कर मिला। उस समय इसे अब तक बनी सर्वश्रेष्ठ फ़िल्मों में से एक बताया गया। इसे देखने के बाद जीन रेनुआर ने कथित तौर पर कहा कि उन्होंने «कैमरा न हिलाना» सीख लिया। इसी दौर में हास्य अभिनेता विल रॉजर्स के साथ तीन फ़िल्में बनीं—Doctor Bull, Judge Priest और Steamboat Round the Bend। 1935 में विमान दुर्घटना में रॉजर्स की मौत से यह साझेदारी टूट गई, जिसका फ़ोर्ड पर गहरा असर पड़ा। Mary of Scotland (1936) में उन्होंने कैथरीन हेपबर्न के साथ काम किया। पीटर बोगदानोविच की डॉक्यूमेंट्री Directed by John Ford के विस्तारित संस्करण में, जिसका प्रसारण 2006 में हुआ, स्टीवन स्पीलबर्ग, क्लिंट ईस्टवुड और मार्टिन स्कॉर्सेसी का कहना है कि हेपबर्न के साथ गहरे प्रेम-संबंध ने इसके बाद आई क्लासिक फ़िल्मों की कड़ी को हवा दी।

यह सिलसिला 1939 में शुरू हुआ। Stagecoach तेरह साल में उनकी पहली वेस्टर्न थी, लेकिन कोई उसे बनाना नहीं चाहता था। यह विधा अब मामूली बजट वाली पावर्टी रो की धारावाहिक फ़िल्मों तक सिमट गई थी। फ़ोर्ड ने लगभग एक साल तक हॉलीवुड में इस परियोजना के लिए निर्माता तलाशे। उन्होंने जोसेफ़ कैनेडी और डेविड ओ. सेल्ज़निक से भी बात की, लेकिन आख़िरकार स्वतंत्र निर्माता वॉल्टर वैंगर ने इसे यूनाइटेड आर्टिस्ट्स के ज़रिए बनाने का फ़ैसला किया। फ़ोर्ड ने अर्नेस्ट हेयकॉक्स की पत्रिका-कहानी के अधिकार 2,500 डॉलर में ख़रीदे थे। वैंगर गैरी कूपर और मार्लीन डिट्रिख को लेना चाहते थे; फ़ोर्ड ने अपनी दोस्त क्लेयर ट्रेवर और जॉन वेन पर ज़ोर दिया, जो तब तक लगभग अनजान थे। 400,000 डॉलर से कम बजट वाली इस फ़िल्म ने पहले ही साल दस लाख डॉलर से ज़्यादा कमाए। इसे सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म और फ़ोर्ड के सर्वश्रेष्ठ निर्देशक के लिए मिले इकलौते असफल नामांकन समेत सात ऑस्कर नामांकन मिले और बड़े स्टूडियो में वेस्टर्न की वापसी हुई। मॉन्यूमेंट वैली में लोकेशन पर शूट की गई फ़ोर्ड की सात वेस्टर्न में यह पहली थी; यह जगह यूटा और एरिज़ोना की सीमा पर है। वेल्स ने कहा था कि Citizen Kane की तैयारी करते हुए उन्होंने इसे लगभग चालीस बार देखा।

उसी साल फ़ोर्ड ने हेनरी फ़ोंडा के साथ Young Mr. Lincoln और अपनी पहली रंगीन फ़िल्म Drums Along the Mohawk बनाई। फिर आई The Grapes of Wrath (1940), जो जॉन स्टाइनबेक के उपन्यास पर आधारित थी; इसकी पटकथा ननैली जॉनसन ने लिखी और ग्रेग टोलैंड ने सिनेमैटोग्राफ़ी की। इस फ़िल्म में ओकलाहोमा के बेदख़ल किसानों की कहानी थी, जिसे हॉलीवुड का एक स्टूडियो किसी तरह हिट फ़िल्म और आलोचकों की नज़र में मील का पत्थर—दोनों बनाने में कामयाब रहा। फ़िल्म ने फ़ोर्ड को सर्वश्रेष्ठ निर्देशक का दूसरा ऑस्कर दिलाया और मा जोड की भूमिका के लिए जेन डारवेल को सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेत्री का पुरस्कार मिला। आलोचक एंड्रयू सारिस ने बाद में कहा कि इस फ़िल्म ने फ़ोर्ड को «पर्दे के कहानीकार से अमेरिका का सिनेमाई कवि-राजदूत» बना दिया।

रिचर्ड लेवेलिन के वेल्स के खनिक परिवार पर लिखे उपन्यास पर बनी How Green Was My Valley (1941) की शूटिंग वेल्स में होनी थी, लेकिन युद्धकालीन बमबारी के चलते फ़िल्म के गांव का सेट दक्षिणी कैलिफ़ोर्निया की पहाड़ियों में बनाया गया। इसने पांच ऑस्कर जीते, जिनमें Citizen Kane को पछाड़कर मिला सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म का पुरस्कार भी शामिल था। फ़ोर्ड को सर्वश्रेष्ठ निर्देशन का तीसरा पुरस्कार मिला और वह लगातार दो साल यह पुरस्कार जीतने वाले पहले निर्देशक बने। चौथा पुरस्कार The Quiet Man (1952) के लिए आया—जॉन वेन और मॉरीन ओ’हारा अभिनीत, धूम-धड़ाके वाली आयरिश प्रेम-कहानी, जिसे फ़ोर्ड 1930 के दशक से बनाना चाहते थे। तब तक की उनकी फ़िल्मों में यही सबसे ज़्यादा कमाई करने वाली थी। फ़ोर्ड पुरस्कार समारोहों में कम ही जाते थे, हालांकि उनकी ट्रॉफ़ियां घर की सजावटी अलमारी पर गर्व से रखी रहती थीं।

मिडवे, OSS और कैमरे के पीछे का युद्ध

द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान फ़ोर्ड ने यूनाइटेड स्टेट्स नेवल रिज़र्व में कमांडर के रूप में काम किया और ऑफ़िस ऑफ़ स्ट्रैटेजिक सर्विसेज़ की फ़ोटोग्राफ़िक इकाई का नेतृत्व किया। यही संस्था आगे चलकर सीआईए बनी और उसके काम में मुख्य रूप से गुप्त फ़ोटोग्राफ़िक मिशन शामिल थे। जून 1942 में उन्होंने सैंड आइलैंड के बिजलीघर से मिडवे पर जापानी हमले की फ़िल्म बनाई और मशीनगन की गोली लगने से उनकी बाईं बांह घायल हो गई। 2008 में जारी रिकॉर्ड बताते हैं कि उन्हें ऐसी जगह डटे रहने के लिए बहादुरी का सम्मान मिला, जो «बिल्कुल साफ़ तौर पर दुश्मन का निशाना» थी। The Battle of Midway (1942) और पर्ल हार्बर पर बनी फ़िल्म December 7th (1943), दोनों को डॉक्यूमेंट्री के लिए अकादमी पुरस्कार मिले, हालांकि ये पुरस्कार व्यक्तिगत रूप से फ़ोर्ड को नहीं दिए गए।

डी-डे पर वह विध्वंसक पोत यूएसएस प्लंकेट पर ओमाहा बीच के तट से दूर थे और लैंडिंग की फ़िल्म बना रहे कोस्ट गार्ड के कैमरामैनों का निर्देशन कर रहे थे। हालांकि, इतिहासकार इस बात पर सहमत नहीं हैं कि उस दिन वह तट पर उतरे थे या नहीं। उस फ़िल्मांकन का बहुत कम हिस्सा कभी जारी हुआ। फ़ोर्ड ने बाद में कहा कि इतनी बड़ी तादाद में अमेरिकी सैनिकों के हताहत होने का दृश्य दिखाने से सरकार डर गई थी। 1945 में उन्होंने नाज़ी यातना शिविरों का दस्तावेज़ीकरण करने वाली फ़िल्मों की प्रामाणिकता की पुष्टि करने वाले हलफ़नामों पर हस्ताक्षर किए। युद्ध के दौरान उनकी आख़िरी फ़ीचर फ़िल्म They Were Expendable (1945), फ़िलीपींस में पीटी बोट के एक दस्ते पर आधारित थी। आज इसकी सराहना की जाती है, फिर भी फ़ोर्ड ज़ोर देकर कहते थे कि उन्हें यह फ़िल्म पसंद नहीं थी और उन्होंने इसे कभी देखा तक नहीं। युद्ध के बाद भी वह रिज़र्व में बने रहे, कोरियाई युद्ध के दौरान फिर सेवा में लौटे और सेवा छोड़ने के दिन रियर एडमिरल के पद पर पदोन्नत हुए। उन्हें मिले सम्मानों में लीजन ऑफ़ मेरिट और पर्पल हार्ट शामिल थे।

आर्गोसी, घुड़सवार सेना और मॉन्यूमेंट वैली

घर लौटते ही फ़ोर्ड सीधे पश्चिम की ओर निकल पड़े। My Darling Clementine (1946) में वायट अर्प और ओ.के. कोरल की गोलीबारी की कहानी नए सिरे से सुनाई गई। हेनरी फ़ोंडा ने अर्प और विक्टर मैच्योर ने क्षय रोग से पीड़ित, शेक्सपियर के संवाद उद्धृत करने वाले डॉक हॉलिडे की भूमिका निभाई। पूरी कहानी मॉन्यूमेंट वैली की चट्टानों के सामने घटती है, हालांकि टॉम्बस्टोन के असली भूगोल से उनका कोई लेना-देना नहीं था। इसके बाद फ़ोर्ड ने फ़ॉक्स का सालाना 600,000 डॉलर का अनुबंध ठुकरा दिया और अपने पुराने दोस्त मेरियन सी. कूपर के साथ आर्गोसी पिक्चर्स नाम से स्वतंत्र रूप से काम करने लगे।

आर्गोसी की पहली फ़िल्म The Fugitive (1947), ग्राहम ग्रीन के उपन्यास The Power and the Glory का ढीला रूपांतरण थी। इसकी शूटिंग गैब्रिएल फ़िगुएरोआ ने मेक्सिको में की थी। कहा जाता है कि फ़ोर्ड इसे अपनी सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म मानते थे; दर्शक इससे सहमत नहीं थे और ग्रीन भी नहीं। जेम्स वार्नर बेलाह की कहानियों पर आधारित घुड़सवार सेना की त्रयी ने फ़िल्म निर्माण का ख़र्च उठाया: Fort Apache (1948), जिसमें फ़ोंडा ने घमंडी कर्नल की भूमिका निभाई जो अपने सैनिकों को विनाश की ओर ले जाता है; She Wore a Yellow Ribbon (1949), जिसकी टेक्नीकलर में फ़िल्माई गई घुड़सवार टुकड़ी पर आते तूफ़ान का दृश्य विंटन होच को ऑस्कर दिला गया; और Rio Grande (1950), जिसे 32 दिनों में शूट किया गया, क्योंकि रिपब्लिक पिक्चर्स ने The Quiet Man के लिए पैसा देने से पहले मुनाफ़े वाली वेस्टर्न बनाने की मांग की थी। इनके बीच 3 Godfathers (1948) आई, जो हैरी कैरी को समर्पित थी, और Wagon Master (1950) भी—मॉर्मन वैगन काफ़िले पर बनी एक छोटी फ़िल्म, जिसके बारे में फ़ोर्ड ने बोगदानोविच से कहा था कि यह «मेरी उम्मीद के मुताबिक हासिल करने के सबसे क़रीब» थी। 1930 के बाद की यह उनकी अकेली फ़िल्म है जिसकी पटकथा उन्होंने खुद लिखी।

1950 के दशक में व्यावसायिक कामयाबी के शिखर और निजी जीवन की तबाही, दोनों देखने को मिले। क्लार्क गेबल, एवा गार्डनर और ग्रेस केली के साथ अफ़्रीका में शूट हुई Mogambo (1953) ने रिलीज़ के पहले साल में उनकी किसी भी फ़िल्म से ज़्यादा घरेलू कमाई की। Mister Roberts (1955) के दौरान, अपनी कई फ़िल्मों के सितारे हेनरी फ़ोंडा से बहस के बाद, फ़ोर्ड ने उनके जबड़े पर मुक्का मार दिया। इसके बाद वह बहुत ज़्यादा शराब पीने लगे, उनकी पित्ताशय फट गई और बीमारी के कारण उनकी जगह मर्विन लेरॉय ने काम संभाला। उसी साल उन्होंने टेलीविज़न के लिए अपनी पहली फ़िल्में बनाईं।

The Searchers और दरवाज़े में खड़ा आदमी

The Searchers (1956) 1950 से 1959 के बीच उनकी बनाई इकलौती वेस्टर्न थी। आज जब लोग जॉन फ़ोर्ड का नाम लेते हैं, तो अक्सर उनके दिमाग़ में यही फ़िल्म होती है। जॉन वेन ने इसमें एथन एडवर्ड्स की भूमिका निभाई—एक कड़वे स्वभाव का कॉन्फ़ेडरेट दिग्गज, जो कोमांचों द्वारा अगवा की गई अपनी भतीजी को ढूंढ़ने में सालों लगा देता है। धीरे-धीरे उसका मक़सद उसे बचाने से बदलकर लगभग उसकी हत्या करने जैसा हो जाता है। फ़िल्म हिट रही, लेकिन उसे ऑस्कर का एक भी नामांकन नहीं मिला। इसके बाद कई दशकों तक इसकी प्रतिष्ठा बढ़ती रही: अमेरिकन फ़िल्म इंस्टीट्यूट ने 2008 में इसे अब तक की महानतम वेस्टर्न चुना और 2007 की सर्वश्रेष्ठ सौ अमेरिकी फ़िल्मों की सूची में इसे बारहवें स्थान पर रखा। डेविड लीन ने Lawrence of Arabia बनाते समय इससे प्रेरणा ली। मार्टिन स्कॉर्सेसी ने कहा है कि वह इसे हर साल देखते हैं और इसे Taxi Driver पर अपने प्रभावों में गिनते हैं। वेन का तकिया-कलाम «That’ll be the day» बडी हॉली के हिट गीत का शीर्षक बना। आख़िरी दृश्य—दरवाज़े की चौखट में खड़े एथन का फिर बाहर चले जाना और उसके पीछे दरवाज़ा बंद हो जाना—सिनेमा की सबसे ज़्यादा नकल की गई छवियों में अब भी शामिल है।

यह फ़िल्म इसलिए टिकती है क्योंकि सीमांत की महान मिथक-रचना करने वाले फ़ोर्ड अपने नायक को नस्लवादी बनने देते हैं और फ़िल्म उसके जुनून को पूरी तरह माफ़ नहीं करती। यही बेचैनी उनके बाद के काम में भी दिखाई देती है। Sergeant Rutledge (1960) की कहानी वुडी स्ट्रोड द्वारा निभाए गए एक अश्वेत घुड़सवार सैनिक के इर्द-गिर्द है, जिस पर बलात्कार और हत्या का झूठा आरोप लगाया गया है। वेन, जेम्स स्टीवर्ट और ली मार्विन अभिनीत The Man Who Shot Liberty Valance (1962) इस बात पर बनी फ़िल्म है कि पश्चिम की कहानी कैसे सुनाई गई, न कि उसे कैसे जीता गया। फ़ोर्ड ने इसे श्वेत-श्याम में शूट करने के लिए संघर्ष किया। इसमें वह पंक्ति भी है जिसका इस्तेमाल उनके करियर का सार बताने के लिए सबसे ज़्यादा किया जाता है: «जब दंतकथा हक़ीक़त बन जाए, तो दंतकथा ही छापो।»

आख़िरी फ़िल्में

1960 के दशक तक शराब और धूम्रपान के दशकों पुराने असर से उनकी सेहत गिर रही थी, आंखों की रोशनी कमज़ोर पड़ रही थी और हॉलीवुड ने उन्हें वेस्टर्न फ़िल्मों के खांचे में डाल दिया था, जिससे दूसरी तरह की फ़िल्मों के लिए पैसा जुटाना मुश्किल हो गया। उन्होंने How the West Was Won के गृहयुद्ध वाले हिस्से का निर्देशन किया, Donovan’s Reef (1963) बनाई—वेन के साथ उनकी आख़िरी और व्यावसायिक रूप से आख़िरी सफल फ़िल्म—और फिर Cheyenne Autumn (1964), जिसे उन्होंने सार्वजनिक रूप से अमेरिकी मूलनिवासियों के लिए एक शोकगीत कहा। यह उनकी आख़िरी वेस्टर्न, सबसे लंबी फ़िल्म और सबसे महंगी फ़िल्म थी। रिलीज़ के पहले दौर में इसे लगभग दस लाख डॉलर का घाटा हुआ। Young Cassidy की शूटिंग के शुरुआती दिनों में वह बीमार पड़ गए और उनकी जगह जैक कार्डिफ़ ने काम संभाला।

उनकी आख़िरी फ़ीचर फ़िल्म 7 Women (1966) की कहानी 1935 के आसपास चीन के एक मिशन में घटती है, जहां महिलाओं का एक समूह मंगोल सेनापति का सामना करता है। शूटिंग शुरू होने के दो दिन बाद पेट्रीशिया नील को जानलेवा स्ट्रोक हुआ, जिसके बाद ऐन बैनक्रॉफ़्ट ने मुख्य भूमिका संभाली। फ़िल्म नहीं चली और 23 लाख डॉलर के बजट का केवल लगभग आधा ही कमा सकी। फ़ोर्ड के लिए असामान्य रूप से, कलाकारों के अभिनय को बेहतर बनाने के लिए इसे कहानी के क्रम में शूट किया गया और उन्होंने आम तौर पर इस्तेमाल होने वाली फ़िल्म की मात्रा से लगभग चार गुना फ़िल्म शूट की।

फ़ोर्ड का काम करने का तरीक़ा

अल्फ़्रेड हिचकॉक के उलट, फ़ोर्ड ने कभी स्टोरीबोर्ड का इस्तेमाल नहीं किया; वह अपनी फ़िल्मों की रचना मन ही मन करते थे। वह बहुत कम अतिरिक्त फ़ुटेज शूट करते और अक्सर दृश्यों को कहानी के क्रम में फ़िल्माते, इसलिए निर्माताओं के पास काट-छांट कर दोबारा जोड़ने के लिए लगभग कुछ नहीं बचता था। उन्होंने समझाया था, «मैं कैमरे में ही एडिट करता हूं», और उनके काम ख़त्म करने के बाद फ़िल्म की बहुत कम रीलें फ़र्श पर बचती थीं। उन्हें लंबी व्याख्यात्मक दृश्य पसंद नहीं थे और वह पटकथा के पन्ने फाड़ देते थे। जब Mogambo के निर्माता ने शिकायत की कि शूटिंग तीन दिन पीछे चल रही है, तो फ़ोर्ड ने पटकथा के तीन पन्ने फाड़ दिए और ऐलान किया कि अब काम तय समय पर है। उन्हें ज़ूम लेंस और कैमरा क्रेन पसंद नहीं थे। वह स्थिर मीडियम और लॉन्ग शॉट को तरजीह देते और कैमरे की गति का इस्तेमाल सिर्फ़ अहम पलों के लिए बचाकर रखते—जैसे Stagecoach में वेन की पहली एंट्री की ओर बढ़ता डॉली शॉट।

दशकों तक वह उन्हीं लोगों के साथ काम करते रहे। जॉन फ़ोर्ड स्टॉक कंपनी में वार्ड बॉन्ड, जॉन कैराडाइन, हैरी कैरी जूनियर, बेन जॉनसन, मे मार्श, विक्टर मैकलैगलन और मॉरीन ओ’हारा शामिल थे, जिन्हें वह अपनी पसंदीदा अभिनेत्री कहते थे। 35 साल के दौरान जॉन वेन उनकी 24 फ़िल्मों में नज़र आए। उनकी फ़िल्मों में कुछ रूपांकन बार-बार लौटते हैं: फ़िल्मों की शुरुआत और अंत में ट्रेनें और वैगन, नृत्य और अंतिम संस्कार, भजन «Shall We Gather at the River?» और एक फ़िल्म से दूसरी फ़िल्म तक लौटकर आने वाले वही चरित्र-नाम। सेट पर वह आंख पर पट्टी या गहरे रंग का चश्मा पहनते, लिनेन के रूमाल को चबाकर तार-तार कर देते, संगीत और हर दोपहर अर्ल ग्रे चाय के विराम पर ज़ोर देते और महिलाओं के सामने गाली देने पर पाबंदी लगाते थे।

अपने बारे में गढ़ी गई दंतकथा

उनकी भावुक फ़िल्मों के पीछे ऐसा आदमी था जो ख़ुद को निर्दयी दिखाने के लिए कड़ी मेहनत करता था। फ़ोर्ड कलाकारों का मज़ाक उड़ाते और उन्हें डराते-धमकाते, वेन को «बड़ा बेवकूफ़» कहते और एडमंड ओ’ब्रायन से किसी हावभाव की वजह समझाने के बजाय एक दृश्य दर्जनों बार दोहरवाते। Mogambo की शूटिंग के दौरान उन्होंने ब्रिटिश अभिनेता डोनाल्ड सिंडन के लिए «डोनाल्ड के प्रति दयालुता का सप्ताह» लिखकर एक तख्ती लगवाई, फिर ठीक सात दिन बाद उसे हटवा दिया। कलाकार यह भी कहते थे कि फ़ोर्ड ने उनसे उनके जीवन का सर्वश्रेष्ठ काम करवाया। अभिनेता फ़्रैंक बेकर की सुनाई एक कहानी इस विरोधाभास को समझाती है: मंदी के दौर में एक बेसहारा पूर्व अभिनेता अपनी पत्नी के ऑपरेशन के लिए फ़ोर्ड से पैसे मांगने आया। गवाहों के सामने फ़ोर्ड ग़ुस्से में उसे ज़मीन पर पटक दिया। कुछ ही मिनट बाद उनके कारोबारी मैनेजर ने उस आदमी को 1,000 डॉलर का चेक थमा दिया, फ़ोर्ड के ख़र्च पर ऑपरेशन के लिए एक विशेषज्ञ को हवाई जहाज़ से बुलाया गया और बाद में फ़ोर्ड ने उस दंपती के लिए घर भी ख़रीद दिया। उनके भाई फ़्रांसिस ने कहा था, «उसने अपनी कोमलता की हिफ़ाज़त के लिए अपने चारों ओर सख़्ती की यह पूरी दंतकथा खड़ी की है।»

उनके नाम से जुड़ा मशहूर वाक्य भी इसी दोहरी छवि का हिस्सा है। सबसे प्रचलित कहानी जोसेफ़ एल. मैनकिविच ने सुनाई थी। उनके मुताबिक, 1950 में डायरेक्टर्स गिल्ड की बैठक में सेसिल बी. डेमिल द्वारा वफ़ादारी की शपथ लागू करने की कोशिश पर फ़ोर्ड खड़े हुए और बोले, «मेरा नाम जॉन फ़ोर्ड है। मैं वेस्टर्न फ़िल्में बनाता हूं।» फिर उन्होंने बैठक में मौजूद लोगों को डेमिल के ख़िलाफ़ कर दिया। 2016 में सामने आए एक प्रतिलेख से पता चलता है कि मामला इससे कहीं पेचीदा था: फ़ोर्ड ने मैनकिविच का बचाव किया, लेकिन साथ ही डेमिल को गिल्ड में बनाए रखने के पक्ष में भी दलील दी और अपमान से बचाने के लिए पूरे बोर्ड के इस्तीफ़े का प्रस्ताव रखा। उनकी राजनीति को भी किसी एक खांचे में रखना मुश्किल था। वह फ़्रैंकलिन रूज़वेल्ट के प्रशंसक थे, 1947 में ख़ुद को «मेन का रिपब्लिकन» बताया, बैरी गोल्डवॉटर और रिचर्ड निक्सन का समर्थन किया और उनके जीवनीकार टैग गैलाघर के मुताबिक, करियर के ज़्यादातर हिस्से में आयरिश रिपब्लिकन आर्मी को पैसे भेजे।

अमेरिकी मूलनिवासियों का चित्रण उनकी विरासत का सबसे विवादित पहलू बना हुआ है। हालिया अध्ययनों का तर्क है कि The Iron Horse से लेकर Cheyenne Autumn तक उनकी फ़िल्मों में मूलनिवासी पात्रों को शत्रुतापूर्ण से लेकर सहानुभूतिपूर्ण रूपों में दिखाया गया। Wagon Master में नवाजो पात्र नवाजो भाषा बोलते हैं। हालांकि, उनका बचाव करने वाले आलोचक भी मानते हैं कि उनकी फ़िल्मों में मूलनिवासी पात्र लगभग हमेशा उस श्वेत दुनिया से अलग ही रहते हैं, जिसकी कहानी फ़िल्म सुना रही होती है। वे यह भी स्वीकार करते हैं कि फ़ोर्ड ने जिस भू-दृश्य को अमेरिकी पश्चिम की पहचान बना दिया, वहां के मूल निवासियों के लिए वह कोई पृष्ठभूमि नहीं, बल्कि उनका घर था।

परिवार, आस्था और आख़िरी साल

3 जुलाई 1920 को फ़ोर्ड ने मैरी मैकब्राइड स्मिथ से शादी की। वह कैथोलिक नहीं थीं और तलाक़शुदा थीं। फ़ोर्ड के प्रेम-संबंधों और शराब के दौरों के बावजूद यह शादी उनके जीवन के आख़िर तक चली। फ़िल्म की शूटिंग पूरी होने पर वह अक्सर ख़ुद को कमरे में बंद कर लेते और कई दिनों तक अकेले शराब पीते। फिर पछताते और दोबारा ऐसा न करने की क़सम खाते। दंपती के दो बच्चे हुए, पैट्रिक और बारबरा। बारबरा की शादी बारह साल तक अभिनेता और गायक केन कर्टिस से रही, जो स्टॉक कंपनी के सदस्य थे। फ़ोर्ड की सबसे बड़ी पनाहगाह उनकी नौका अरानेर थी, जिसे उन्होंने 1934 में ख़रीदा था। फ़िल्मों के बीच के हफ़्ते वह वेन, बॉन्ड और अपने कुछ करीबी दोस्तों के साथ इसी पर बिताते थे।

1970 में कूल्हे की हड्डी टूटने के बाद उन्हें व्हीलचेयर का सहारा लेना पड़ा। पेट के कैंसर के इलाज के लिए वह बेल एयर से पाम डेज़र्ट चले गए। 1971 में वेनिस फ़िल्म फ़ेस्टिवल ने उन्हें जीवनपर्यंत उपलब्धि के लिए अपना पहला गोल्डन लायन दिया। मार्च 1973 में अमेरिकन फ़िल्म इंस्टीट्यूट ने उन्हें अपने लाइफ़ अचीवमेंट अवॉर्ड का पहला विजेता बनाया। टेलीविज़न पर प्रसारित समारोह में राष्ट्रपति निक्सन ने उन्हें प्रेसिडेंशियल मेडल ऑफ़ फ़्रीडम दिया और पूर्ण एडमिरल के पद पर पदोन्नत किया। 31 अगस्त 1973 को पाम डेज़र्ट में उनका निधन हुआ। उन्हें कल्वर सिटी के होली क्रॉस कब्रिस्तान में दफ़नाया गया। उनका आख़िरी पूरा किया हुआ काम Chesty: A Tribute to a Legend था—मरीन जनरल लुईस पुलर पर बनी डॉक्यूमेंट्री, जो 1976 में रिलीज़ हुई। वेन ने बाद में रोजर एबर्ट से कहा कि फ़ोर्ड एक और अच्छी फ़िल्म का निर्देशन कर सकते थे, लेकिन हॉलीवुड ने उन्हें «एक लानत की दंतकथा बना दिया और फिर उनसे पीछा छुड़ा लिया»।

फ़िल्में आज भी क्या सवाल उठाती हैं

फ़ोर्ड ने 1917 से 1970 के बीच 130 से ज़्यादा फ़िल्मों का निर्देशन किया। निर्देशन के चार ऑस्कर के अलावा उन्हें 1954 में डायरेक्टर्स गिल्ड का डी. डब्ल्यू. ग्रिफ़िथ अवॉर्ड और 1955 व 1957 में जॉर्ज ईस्टमैन अवॉर्ड मिला। उन्होंने ऑस्कर के लिए नामांकित अभिनय देने वाले दस कलाकारों का निर्देशन किया। 2024 तक उनकी ग्यारह फ़िल्में लाइब्रेरी ऑफ़ कांग्रेस की नेशनल फ़िल्म रजिस्ट्री में शामिल थीं—किसी भी निर्देशक की सबसे ज़्यादा फ़िल्मों के मामले में वह हॉवर्ड हॉक्स के साथ बराबरी पर थे। सत्यजीत रे ने उनकी शैली की तुलना मध्य दौर के बीथोवन से की; फ़्रैंक कैप्रा ने उन्हें निर्देशकों का बादशाह कहा; सातोशी कोन ने 3 Godfathers को नए रूप में गढ़कर ऐनिमेटेड फ़िल्म Tokyo Godfathers बनाई।

उनका असर उन निर्देशकों तक भी पहुंचा जो उनके काम बंद करने के बाद पैदा हुए। The Fabelmans (2022) में स्टीवन स्पीलबर्ग ने किशोर उम्र में फ़ोर्ड से हुई अपनी मुलाक़ात को फिर से रचा। डेविड लिंच ने उम्रदराज़ निर्देशक की भूमिका निभाई, जो गुर्राते हुए फ़्रेम में क्षितिज कहां रखना चाहिए, इस बारे में सीख देता है। 2024 में वॉर्नर ब्रदर्स और मार्टिन स्कॉर्सेसी की फ़िल्म फ़ाउंडेशन ने The Searchers का नया पुनर्स्थापन पूरा किया। मूल विस्टाविज़न निगेटिव को 13K में स्कैन किया गया और नई 70 मिमी प्रिंट तैयार की गईं, जिन्हें लॉस एंजेलिस के अमेरिकन सिनेमाथेक और न्यूयॉर्क के म्यूज़ियम ऑफ़ द मूविंग इमेज में दिखाया गया। 2026 में इस फ़िल्म को बने सत्तर साल हो गए, फिर भी यह तय नहीं करती कि एथन एडवर्ड्स नायक है या नहीं।

शायद यही अनिर्णय फ़ोर्ड की असली विरासत है। उन्होंने अमेरिका को सीमांत की सबसे टिकाऊ छवियां दीं, फिर उसी कैमरे से दिखाया कि उन छवियों ने क्या-क्या बाहर छोड़ दिया था: वे लोग जो दरवाज़े की चौखट में नहीं समाते थे, अपनी ज़मीन से बेदख़ल किए गए परिवार और वे हत्याएं, जिनकी बदौलत दंतकथा मुमकिन हुई। वह ख़ुद को वेस्टर्न फ़िल्में बनाने वाला आदमी कहते थे। उनकी फ़िल्मों से पता चलता है कि वह ऐसा निर्देशक थे जिसने पचास साल तक यह पूछा कि कोई देश अपने बारे में जो कहानी सुनाता है, क्या वह सच का सामना कर सकती है—और जो इस सवाल को कैमरे में दर्ज करता रहा, जबकि उसे जवाब का अंदाज़ा पहले ही हो चुका था।