हर कुछ हफ्तों में इंटरनेट को फिर से पता चलता है कि जॉन वेन की एक वेस्टर्न फिल्म मुफ्त स्ट्रीम हो रही है, और सिफारिश पहले से पची-पकाई आती है: प्रमाणित शानदार, खूबसूरत, एक आरामदायक क्लासिक जिसे लगाओ और सराहो। अब जो फिल्म चर्चा में है, वह वह है जो सबसे कम आराम से देखे जाने की हकदार है। शी वॉर अ येलो रिबन वह जॉन वेन वेस्टर्न है जिसे लोग तब पकड़ते हैं जब उन्हें बिना किसी बहस के मिथक चाहिए — और यह ठीक उसके लिए गलत फिल्म है, क्योंकि बहस पहले से ही उसके अंदर है।

इसे इसके सहोदरों के बगल में रखिए और आकार साफ हो जाता है। यह जॉन फोर्ड की कैवलरी त्रयी का शोकपूर्ण मध्य पैनल है, जो फोर्ट अपाचे और रियो ग्रांडे के बीच में है, और यह वह है जहाँ से निश्चितता रिसने लगती है। वेन कैप्टन नाथन ब्रिटल्स की भूमिका निभाते हैं, एक अधिकारी जो रिटायरमेंट से कुछ दिन दूर है और फिल्म का अधिकांश समय उस युद्ध को रोकने में असफल रहता है जिसे वह आते देख सकता है। कोई विजय नहीं है जिसकी ओर सवारी की जाए। फोर्ड मॉन्यूमेंट वैली को जीत के खेल के मैदान के रूप में नहीं, बल्कि एक साथ गिरजाघर और कब्रिस्तान के करीब कुछ के रूप में शूट करते हैं — सीमांत पहले से ही अपना शोक मना रहा है जबकि कहानी अभी भी कही जा रही है।

यह शोक ही है जो फिल्म को महत्वपूर्ण बनाता है, और यही कारण है कि “महानतम वेस्टर्न, देखने के लिए मुफ्त” का पैकेजिंग इसके साथ एक शांत अन्याय करता है। जागकर देखा जाए, तो शी वॉर अ येलो रिबन वह काज है — वह जगह जहाँ फोर्ड की कैवलरी पौराणिक कथा अपने ही सुसमाचार पर संदेह करने लगती है, द सीकर्स के उस संदेह को खुले में घसीटने और वेन के चरित्र का इंजन वीरता नहीं, बल्कि जुनून बनाने से वर्षों पहले। फोर्ड ने स्वयं, बुढ़ापे में, इस आरोप में दम था कि उनकी फिल्मों ने मूल अमेरिकियों को सटीक या निष्पक्ष रूप से चित्रित नहीं किया था। संदेह कभी आकस्मिक नहीं था। यह एक कलाकार था जो अपने ही फ्रेमों को पकड़ रहा था।

और फिर वह आदमी है जो वर्दी पहने हुए है। आज वेन को स्ट्रीम करते हुए आप उसे कुख्यात प्लेबॉय साक्षात्कार वाले वेन से अलग नहीं कर सकते — वह साक्षात्कार जहाँ उन्होंने श्वेत वर्चस्व का बचाव किया था “जब तक अश्वेतों को जिम्मेदारी के स्तर तक शिक्षित नहीं किया जाता” और मूल निवासियों के भूमि दावों को एक ऐसे लोगों के रूप में खारिज किया जो “स्वार्थपूर्वक इसे अपने पास रखने की कोशिश कर रहे हैं।” आराम का फ्रेमिंग आइकन को उस साक्षात्कार से साफ करना चाहता है। लेकिन व्यक्तित्व और राजनीति एक ही ब्लॉक से गढ़े गए थे, और ब्रिटल्स को स्क्रीन पर पीड़ित बनाने वाली आधी चीज़ उस सब का बोझ है जिसके बारे में वेन ऑफ-स्क्रीन इतना निश्चित था। द सीकर्स ठीक उसी कारण से असहनीय और महान है; येलो रिबन नरम है, लेकिन यह निर्दोष नहीं है।

इनमें से कोई भी प्ले दबाने के खिलाफ तर्क नहीं है। यह वास्तव में एक खूबसूरत फिल्म है — विंटन होच ने इसके टेक्नीकलर के लिए अकादमी पुरस्कार जीता, सेंटर ऑफ द वेस्ट इसे अब तक की सत्रह महानतम वेस्टर्न में गिनता है, और वर्तमान में रॉटेन टोमैटोज़ पर इसका 91 प्रतिशत आलोचक स्कोर है। जेम्स वार्नर बेल्ला की पत्रिका कहानियों से रूपांतरित और लिटिल बिग हॉर्न के कच्चे परिणामों में सेट, यह RKO के लिए एक बड़ी हिट थी और अपने युग की सबसे महँगी वेस्टर्न में से एक थी, और अब आप इसे कानूनी रूप से और मुफ्त में Vimeo पर देख सकते हैं। इसे देखिए। बस किसी को यह मत कहने दीजिए कि यह सरल है।

एक कैवलरी कैप्टन जो आते हुए युद्ध को रोक नहीं सकता, आरामदायक देखने के तहत दर्ज करने के लिए एक अजीब चीज़ है — और उस आदमी को सौंपना और भी अजीब है जो दो दशक बाद एक साक्षात्कारकर्ता से कहेगा कि ज़मीन स्वार्थपूर्ण रूप से उसके जैसे लोगों से दूर रखी गई थी।

टैग: वेस्टर्न, classic cinema, John Ford, John Wayne, She Wore a Yellow Ribbon